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L'ARGENT 


(1891) 
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I 


Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra 
chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes 
fenêtres donnent sur la place. D'un coup d'œil, il parcourut les rangs 
de petites tables, où les convives affamés se serraient coude à coude; 
et il parut surpris de ne pas voir le visage qu'il cherchait. 


Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé 
de plats: 


«Dites donc, M. Huret n'est pas venu? 
—Non, monsieur, pas encore.» 


Alors, Saccard se décida, s'assit à une table que quittait un client, 
dans l'embrasure d'une des fenêtres. Il se croyait en retard; et, tandis 
qu'on changeait la serviette, ses regards se portérent au-dehors, 
épiant les passants du trottoir. Méme, lorsque le couvert fut rétabli, il 
ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur 
la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai. 
A cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les 
marronniers, d'une verdure tendre et neuve, les bancs restaient 
inoccupés; le long de la grille, a la station des voitures, la file des 
fiacres s'allongeait, d'un bout à l'autre; et l'omnibus de la Bastille 
s'arrêtait au bureau, à l'angle du jardin, sans laisser ni prendre de 
voyageurs. Le soleil tombait d'aplomb, le monument en était baigné, 
avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel 
il n'y avait encore que l'armée des chaises, en bon ordre. 


Mais Saccard, s'étant tourné, reconnut Mazaud, l'agent de change, à 
la table voisine de la sienne: Il tendit la main. 


«Tiens! c'est vous. Bonjour! 


—Bonjour!» répondit Mazaud, en donnant une poignée de main 
distraite. 


Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d'hériter de la charge d'un 
de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu'il 
avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le 


célébre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur 
les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés a quinze francs, 
et que l'on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans 
l'affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni 
flair, par un entétement de brute chanceuse. Aujourd'hui que la 
découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux 
titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions; et 
son opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le 
haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était 
salué, consulté surtout. D'ailleurs, il ne donnait plus d'ordres, comme 
satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et 
légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle. 


Saccard, n'ayant pu obtenir d'Amadieu même un sourire, salua la 
table d'en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa 
connaissance, Pillerault, Moser et Salmon. 


«Bonjour! ça va bien? 
—Oui, pas mal... Bonjour!» 


Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l'hostilité presque. 
Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés 
et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier 
errant, avait d'habitude la familiarité d'un joueur qui érigeait en 
principe le casse-cou, déclarant qu'il culbutait dans des catastrophes, 
chaque fois qu'il s'appliquait à réfléchir. Il était d'une nature 
exubérante de haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que 
Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une 
maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie a de continuelles 
craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel homme luttant 
contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d'un noir d'encre, 
il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne 
parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel 
sens il jouait, ni même s'il jouait; et sa façon d'écouter impressionnait 
tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une 
confidence, courait changer un ordre, démonté par son silence. 


Dans cette indifférence qu'on lui témoignait, Saccard était resté les 
regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il 
n'échangea plus un signe de tête qu'avec un grand jeune homme, 
assis a trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la 


face longue et brune, qu'éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais 
qu'une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L'amabilité de ce 
garçon acheva de l'irriter: quelque exécuté d'une Bourse étrangère, 
un de ces gaillards mystérieux aimé des femmes, tombé depuis le 
dernier automne sur le marché, qu'il avait déjà vu à l'œuvre comme 
prête-nom dans un désastre de banque, et qui peu à peu conquérait 
la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de 
correction et une bonne grâce infatigable, même pour les plus tarés. 


Un garçon était debout devant Saccard. 

«Qu'est-ce que monsieur prend? 

—Ah! oui... Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges.» 
Puis, il rappela le garçon. 


«Vous êtes sûr que M. Huret n'est pas venu avant moi et n'est pas 
reparti? 


—Oh! absolument sûr!» 


Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l'avait forcé 
une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel du parc 
Monceau, pour louer un appartement les Sabatanis seuls le saluaient, 
son entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus 
tourner toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur, 
il restait sans rancune, à la suite de cette dernière affaire de terrains, 
scandaleuse et désastreuse, dont il n'avait guère sauvé que sa peau. 
Mais une fièvre de revanche s'allumait dans son être; et l'absence 
d'Huret qui avait formellement promis d'être là, dès onze heures, 
pour lui rendre compte de la démarche dont il s'était chargé près de 
son frère Rougon, le ministre alors triomphant, l'exaspérait surtout 
contre ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, 
n'était qu'un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait 
tout, était-ce possible qu'il l'abandonnât ainsi? Jamais il ne s'était 
montré bon frère. Qu'il se fût fâché après la catastrophe, qu'il eût 
rompu ouvertement pour n'être point compromis lui-même, cela 
s'expliquait; mais, depuis six mois, n'aurait-il pas dû lui venir 
secrétement en aide et, maintenant, allait-il avoir le coeur de refuser 
le suprême coup d'épaule qu'il lui faisait demander par un tiers, 
n'osant le voir en personne, craignant quelque crise de colère qui 
l'emporterait? Il n'avait qu'un mot à dire, il le remettrait debout, avec 


tout ce lache et grand Paris sous les talons. 
«Quel vin désire monsieur? demanda le sommelier. 
—Votre bordeaux ordinaire.» 


Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim, leva 
les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C'était Massias, 
un gros garçon rougeaud, un remisier qu'il avait connu besogneux, et 
qui se glissait entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le 
voir filer devant lui, sans s'arrêter, pour aller tendre la cote à 
Pillerault et à Moser. Distraits, engagés dans une discussion, ceux-ci 
y jetèrent à peine un coup d'œil non, ils n'avaient pas d'ordre à 
donner, ce serait pour une autre fois, Massias, n'osant s'attaquer au 
célèbre Amadieu, penché au-dessus d'une salade de homard, en train 
de causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la 
cote, l'étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle 
s'animait. D'autres remisiers, à chaque minute, en faisaient battre les 
portes. Des paroles hautes s'échangeaient de loin, toute une passion 
d'affaires montait, à mesure que s'avançait l'heure. Et Saccard, dont 
les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se 
remplir peu a peu, les voitures et les piétons affluer; tandis que, sur 
les marches de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des 
hommes se montraient déja, un a un. 


«Je vous répéte, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections 

complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus 
inquiétants... Enfin, c'est aujourd'hui Paris tout entier acquis a 
l'opposition.» 


Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagés de plus 
sur les bancs de la gauche, qu'est-ce que ça pouvait faire? 


«C'est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien, elle est 
grosse de complications.... Certainement! vous avez beau rire. Je ne 
dis pas que nous devions faire la guerre a la Prusse, pour l'empécher 
de s'engraisser aux dépens du Danemark; seulement, il y avait des 
moyens d'action. Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger les 
petits, on ne sait jamais où ça s'arrête... Et, quant au Mexique...» 


Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, 
l'interrompit d'un éclat de rire: 


«Ah! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le 
Mexique... Le Mexique, ce sera la page glorieuse du règne... Où 
diable prenez-vous que l'empire soit malade? Est-ce qu'en janvier 
l'emprunt de trois cents millions n'a pas été couvert plus de quinze 
fois? Un succés écrasant!... Tenez! je vous donne rendez-vous en 67, 
oui, dans trois ans d'ici, lorsqu'on ouvrira l'Exposition universelle que 
l'empereur vient de décider. 


—Je vous dis que tout va mal! affirma désespérément Moser. 
—Eh! fichez-nous la paix, tout va bien!» 


Salmon les regardait l'un après l'autre, en souriant de son air 
profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de 
sa situation personnelle cette crise où l'empire semblait entrer. Lui, 
une fois encore, était par terre est-ce que cet empire, qui l'avait fait, 
allait comme lui culbuter, croulant tout d'un coup de la destinée la 
plus haute à la plus misérable? Ah! depuis douze ans, qu'il l'avait 
aimé et défendu, ce régime où il s'était senti vivre, pousser, se gorger 
de sève, ainsi que l'arbre dont les racines plongent dans le terreau 
qui lui convient. Mais, si son frère voulait l'en arracher, si on le 
retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que 
tout fût donc emporté, dans la grande débâcle finale des nuits de 
féte! 


Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle ot 
l'agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une 
large glace, en face, il venait d'apercevoir son image; et elle l'avait 
surpris. L'âge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante 
ans n'en paraissaient guére que trente-huit, il gardait une maigreur, 
une vivacité de jeune homme. Méme, avec les années, son visage 
noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux 
luisants, s'était comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse 
persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil 
blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée a Paris, au 
lendemain du coup d'État, le soir d'hiver où il était tombé sur le 
pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une rage d'appétits à 
satisfaire. Ah! cette première course à travers les rues, lorsque, avant 
même de défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la 
ville, avec ses bottes éculées, son paletot graisseux, pour la 
conquérir! Depuis cette soirée, il était souvent monté très haut, un 


fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eût 
possédé la fortune en esclave, ainsi qu'une chose a soi, dont on 
dispose, qu'on tient sous clef, vivante, matérielle. Toujours le 
mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus 
semblaient vider de leur or. Puis, voila qu'il se retrouvait sur le pavé, 
comme à l'époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé, 
inassouvi toujours, torturé du même besoin de jouissances et de 
conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne s'était pas rassasié, n'ayant 
pas eu l'occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez 
profondément dans les personnes et dans les choses. A cette heure, il 
se sentait cette misère d'être, sur le pavé, moins qu'un débutant, 
qu'auraient soutenu l'illusion et l'espoir. Et une fièvre le prenait de 
tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut qu'il 
n'était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non 
plus la richesse menteuse de la façade, mais l'édifice solide de la 
fortune, la vraie royauté de l'or trônant sur des sacs pleins! 


La voix de Moser qui s'élevait de nouveau, aigre et très aiguë, tira 
un instant Saccard de ses réflexions. 


«L'expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois, c'est 
Thiers qui l'a prouvé... Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas 
voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont trente et 
quelques maintenant, à gauche. L'empereur lui-même comprend bien 
que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu'il se fait le 
promoteur de la liberté.» 


Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d'un air de 
mépris. 


«Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. 
Mais attendez la fin... On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris, 
voyez-vous! Les grands travaux ont épuisé l'épargne. Quant aux 
puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospères, attendez 
qu'une d'elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la 
file... Sans compter que le peuple se remue. Cette Association 
internationale des travailleurs, qu'on vient de fonder pour améliorer 
la condition des ouvriers, m'effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, 
une protestation, un mouvement révolutionnaire qui s'accentue 
chaque jour... Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera.» 


Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise 


de foie, décidément. Mais lui-méme, en parlant, ne quittait pas des 
yeux la table voisine, ot Mazaud et Amadieu continuaient, dans le 
bruit, à causer très bas. Peu à peu, la salle entière s'inquiétait de ces 
longues confidences. Qu'avaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi? 
Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un coup. Depuis 
trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. 
Moser cligna les yeux, baissa également la voix. 


«Vous savez, les Anglais veulent empécher qu'on travaille la-bas. On 
pourrait bien avoir la guerre.» 


Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l'énormité même de la 
nouvelle. C'était incroyable, et tout de suite le mot vola de table en 
table, acquérant la force d'une certitude l'Angleterre avait envoyé un 
ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu, 
évidemment, ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait 
l'ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique 
s'éleva dans l'air chargé d'odeurs grasses, au milieu du bruit croissant 
des vaisselles remuées. Et, à ce moment, ce qui porta l'émotion à son 
comble, ce fut l'entrée brusque d'un commis de l'agent de change, le 
petit Flory, un garcon a figure tendre, mangée d'une épaisse barbe 
chataine. Il se précipita, un paquet de fiches à la main, et les remit 
au patron, en lui parlant à l'oreille. 


«Bon!» répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son 
carnet. 


Puis, tirant sa montre: 


«Bientôt midi! Dites à Berthier de m'attendre. Et soyez là vous- 
même, montez chercher les dépêches.» 


Lorsque Flory s'en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, 
tira d'autres fiches de sa poche, qu'il posa sur la nappe, à côté de son 
assiette; et, à chaque minute, un client qui partait se penchait au 
passage, lui disait un mot, qu'il inscrivait rapidement sur un des 
bouts de papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on 
ne savait d'où, née de rien, grossissait comme une nuée d'orage. 


«Vous vendez, n'est-ce pas?» demanda Moser à Salmon.. 


Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu'il en 
resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de l'Angleterre, 


qu'il ne savait méme pas avoir inventé. 


«Moi, j'achéte tant qu'on voudra», conclut Pillerault, avec sa 
témérité vaniteuse de joueur sans méthode. 


Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin 
bruyante de déjeuner, dans l'étroite salle, Saccard s'était décidé a 
manger ses asperges, en s'irritant de nouveau contre Huret, sur lequel 
il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre, 
il hésitait, combattu d'incertitudes. Il sentait bien l'impérieuse 
nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé d'abord une vie toute 
nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi 
le Corps législatif ne l'aurait-il pas mené au conseil des ministres, 
comme son frère? Ce qu'il reprochait à la spéculation, c'était la 
continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que 
gagnées: jamais il n'avait dormi sur le million réel, ne devant rien à 
personne. Et, à cette heure où il faisait son examen de conscience, il 
se disait qu'il était peut-être trop passionné pour cette bataille de 
l'argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer 
comment, après une vie si extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait 
vidé, brûlé, de ces dix années de formidables trafics sur les terrains 
du nouveau Paris, dans lesquels tant d'autres, plus lourds, avaient 
ramassé de colossales fortunes. Oui, peut-être s'était-il trompé sur ses 
véritables aptitudes, peut-être triompherait-il d'un bond, dans la 
bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait 
dépendre de la réponse de son frère. Si celui-ci le repoussait, le 
rejetait au gouffre de l'agio, eh bien! ce serait sans doute tant pis 
pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait 
encore à personne, l'affaire énorme qu'il rêvait depuis des semaines 
et qui l'effrayait lui-même, tellement elle était vaste, faite, si elle 
réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde. 


Pillerault élevait la voix. 
«Mazaud, est-ce fini, l'exécution de Schlosser? 


—Oui, répondit l'agent de change, l'affiche sera mise aujourd'hui... 
Que voulez-vous? c'est toujours ennuyeux, mais j'avais recu les 
renseignements les plus inquiétants et je l'ai escompté le premier. Il 
faut bien, de temps a autre, donner un coup de balai. 


—On mia affirmé, dit Moser, que vos collégues, Jacoby et 


Delarocque, y étaient pour des sommes rondes.» 
L'agent eut un geste vague. 


«Bah! c'est la part du feu.... Ce Schlosser devait étre d'une bande, et 
il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.» 


Les yeux de Saccard s'étaient portés sur Sabatani, dont un hasard 
lui avait révélé l'association secréte avec Schlosser: tous deux 
jouaient le jeu connu, l'un a la hausse, l'autre a la baisse sur une 
méme valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager le 
bénéfice de l'autre, et disparaitre. Mais le jeune homme payait 
tranquillement l'addition du déjeuner fin qu'il venait de faire. Puis, 
avec sa grâce caressante d'Oriental mâtiné d'Italien, il vint serrer la 
main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre, 
que celui-ci écrivit sur une fiche. 


«Il vend ses Suez», murmura Moser. 
Et, tout haut, cédant 4 un besoin, malade de doute: 
«Hein? que pensez-vous du Suez?» 


Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les tétes des 
tables voisines se tournérent. La question résumait l'anxiété 
croissante. Mais le dos d'Arnadieu qui avait simplement invité 
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait 
impénétrable, n'ayant rien à dire; tandis que l'agent, que les ordres 
de vente qu'il recevait commençaient à étonner, se contentait de 
hocher la tête, par une habitude professionnelle de discrétion. 


«Le Suez, c'est très bon!» déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, 
avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment la 
main de Saccard. 


Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, 
si souple, si fondante, presque féminine.. Dans son incertitude de la 
route à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait tous de filous, ceux 
qui étaient là. Ah! si on l'y forçait, comme il les traquerait, comme il 
les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces 
Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succés a 
fait le génie! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix 
s'enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hate qui les 


dévorait tous d'être là-bas, au jeu, si une débâcle devait se produire 
sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place sillonnée de 
fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la 
Bourse comme mouchetées maintenant d'une montée continue 
d'insectes humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu 
à peu garnissaient la colonnade; pendant que, derrière les grilles, 
apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant sous les 
marronniers. 


Brusquement, au moment ot il entamait le fromage qu'il venait de 
commander, une grosse voix lui fit lever la téte. 


«Je vous demande pardon, mon cher. Il m'a été impossible de venir 
plus tôt.» 


Enfin, c'était Huret, un normand du Calvados, une figure épaisse et 
large de paysan rusé, qui jouait l'homme simple. Tout de suite, il se 
fit servir n'importe quoi, le plat du jour, avec un légume. 


«Eh bien» demanda sèchement Saccard, qui se contenait. 


Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et 
prudent. Puis, en se mettant à manger, avancant la face et baissant la 
voix: 


«Et bien, j'ai vu le grand homme.... Oui, chez lui, ce matin.... Oh! il 
a été trés gentil, trés gentil pour vous.» 


Il s'arrêta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de terre 
dans la bouche. 


«Alors? 


—Alors, mon cher, voici... Il veut bien faire pour vous tout ce qu'il 
pourra, il vous trouvera une trés jolie situation, mais pas en France... 
Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des 
bonnes. Vous y seriez le maitre, un vrai petit prince.» 


Saccard était devenu bléme. 


«Dites donc, c'est pour rire, vous vous fichez du monde!... Pourquoi 
pas tout de suite la déportation!... Ah! Il veut se débarrasser de moi. 
Qu'il prenne garde que je finisse par le gêner pour de bon!» 


Huret restait la bouche pleine, conciliant. 
«Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire. 


—Que je me laisse supprimer, n'est-ce pas?... Tenez! tout à l'heure, 
on disait que l'empire n'aurait bientôt plus une faute à commettre. 
Oui, la guerre d'Italie, le Mexique, l'attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma 
parole, c'est la vérité! Vous ferez tant de bêtises et de folies, que la 
France entière se lèvera pour vous flanquer dehors.» 


Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s'inquiéta, 
palissant, regardant autour de lui. 


«Ah! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre... Rougon est 
un honnête homme, il n'y a pas de danger, tant qu'il sera là... Non, 
n'ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens a le dire.» 


Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard 
l'interrompit. 


«Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble.... Oui ou non, veut-il 
me patronner ici, à Paris? 


—A Paris, jamais!» 


Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garcon, pour payer, tandis 
que, trés calme, Huret, qui connaissait ses coléres, continuait a avaler 
de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de peur d'un 
esclandre. Mais, 4 ce moment, dans la salle, il y eut une forte 
émotion. 


Gundermann venait d'entrer, le banquier roi, le maitre de la Bourse 
et du monde, un homme de soixante ans, dont l'énorme tête chauve, 
au nez épais, aux yeux ronds, a fleur de téte, exprimait un 
entétement et une fatigue immenses. Jamais il n'allait à la Bourse, 
affectant même de n'y pas envoyer de représentant officiel; jamais 
non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en 
loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se montrer au restaurant 
Champeaux, où il s'asseyait à une des tables pour se faire simplement 
servir un verre d'eau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis 
vingt ans d'une maladie d'estomac, il ne se nourrissait absolument 
que de lait. 


Tout de suite, le personnel fut en l'air pour apporter le verre d'eau, 


et tous les convives présents s'aplatirent. Moser, l'air anéanti, 
contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait à son gré la 
hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même 
le saluait, n'ayant foi qu'en la force irrésistible du milliard. Il était 
midi et demi, et Mazaud, qui lâchait vivement Amadieu, revint, se 
courba devant le banquier, dont il avait parfois l'honneur de recevoir 
un ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui 
restèrent debout, entourant le dieu, lui faisant une cour d'échines 
respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies; et ils le 
regardaient avec vénération prendre le verre d'eau, d'une main 
tremblante, et le porter à ses lèvres décolorées. 


Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine 
Monceau; Saccard avait eu des discussions, toute une brouille même 
avec Gundermann. Ils ne pouvaient s'entendre, l'un passionné et 
jouisseur, l'autre sobre et d'une froide logique. Aussi le premier, dans 
sa colère, exaspéré encore par cette entrée triomphale, s'en allait-il, 
lorsque l'autre l'appela. 


«Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai? vous les quittez affaires... 
Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux.» 


Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa 
sa petite taille, il répliqua d'une voie aiguë comme une épée: 


«Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et 
je compte aller vous voir bientôt.» 


Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle, où 
tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer l'ouverture de la 
Bourse. Ah! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui 
tournaient lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de 
l'or, et l'abattre peut-être un jour! Il n'était pas décidé à lancer sa 
grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de 
répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, 
maintenant que son frère l'abandonnait et que les hommes et les 
choses le blessaient pour le rejeter a la lutte, comme le taureau 
saignant est ramené dans l'arène? 


Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C'était l'heure 
active où la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre 
la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artéres engorgées qui 


charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles 
de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant 
le pavé, au milieu des remous d'une cohue de piétons. Sans arrét, les 
deux files de fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et 
se reformaient; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des 
remisiers s'allongeaient en un rang pressé, que dominaient les 
cochers, guides en main, préts a fouetter au premier ordre. Envahis, 
les marches et le péristyle étaient noirs d'un fourmillement de 
redingotes; et, de la coulisse, installée déjà sous l'horloge et 
fonctionnant, montait la clameur de l'offre et de la demande, ce bruit 
de marée de l'agio, victorieux du grondement de la ville. Des 
passants tournaient la téte, dans le désir et la crainte de ce qui se 
faisait la, ce mystère des opérations financières où peu de cervelles 
francaises pénétrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu'on ne 
s'expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, 
au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la 
bousculade des gens pressés, il révait une fois de plus la royauté de 
l'or, dans ce quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, d'une heure a 
trois, bat comme un cœur énorme, au milieu. 


Mais, depuis sa déconfiture, il n'avait point osé rentrer à la Bourse; 
et, ce jour-la encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude 
d'y étre accueilli, en vaincu, l'empéchait de monter les marches. 
Comme les amants chassés de l'alcôve d'une maîtresse, qu'ils désirent 
davantage, même en croyant l'exécrer, il revenait fatalement 1a, il 
faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, traversant le jardin, 
marchant d'un pas de promeneur, à l'ombre des marronniers. Dans 
cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait 
sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un 
mélangé de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en 
cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flânerie désintéressée, 
levait les yeux, guettait, avec la furieuse pensée qu'il faisait le siège 
du monument, qu'il l'enserrait d'un cercle étroit, pour y rentrer un 
jour en triomphateur. 


Il pénétra dans l'angle de droite, sous les arbres qui font face à la 
rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des 
valeurs déclassées: les «Pieds humides», comme on appelle avec un 
ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, 
dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y 
avait là, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de 


grasses faces luisantes, des profils desséchés d'oiseaux voraces, une 
extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des 
autres, ainsi que sur une proie, s'acharnant au milieu de cris 
gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu'il 
aperçut un peu à l'écart un gros homme, en train de regarder au 
soleil un rubis, qu'il levait en l'air, délicatement, entre ses doigts 
énormes et sales. 


«Tiens, Busch!... Vous me faites songer que je voulais monter chez 
vous.» 


Busch, qui tenait un cabinet d'affaires, rue Feydeau, au coin de la 
rue Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été d'une utilité grande, 
en des circonstances difficiles. Il restait extasié, à examiner l'eau de 
la pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris 
comme éteints par la lumière vive; et l'on voyait, roulée en corde, la 
cravate blanche qu'il portait toujours; tandis que sa redingote 
d'occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement râpée et, 
maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui 
tombaient en mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, 
roussi par le soleil, lavé par les averses, n'avait plus d'âge. 


Enfin, il se décida à redescendre sur terre. 
«Ah! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.. 


—Oui.... C'est une lettre en langue russe, une lettre d'un banquier 
russe, établi à Constantinople. Alors, j'ai pensé à votre frère, pour me 
la traduire.» 


Busch, qui, d'un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours 
le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir 
même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua qu'il 
s'agissait seulement de dix lignes. 


«Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite...» 


Et il fut interrompu par l'arrivée d'une femme énorme, Mme 
Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées 
et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes 
sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et 
rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche 
d'où sortait une voix flûtée d'enfant, semblait déborder du vieux 


chapeau mauve, noué de travers par des brides grenat; et la gorge 
géante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, 
mangée de boue, tournée au jaune. Elle tenait au bras un antique sac 
de cuir noir, immense, aussi profond qu'une valise, qu'elle ne quittait 
jamais. Ce jour-la, le sac gonflé, plein a crever, la tirait a droite, 
penchée comme un arbre. 


«Vous voila, dit Busch qui devait l'attendre. 
—Oui, et j'ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte. 


—Bon! filons chez moi.... Rien à faire aujourd'hui, ici « Saccard 
avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, 
fatalement, allaient tomber là les titres délassés, les actions des 
sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent 
encore, des actions de cinq cents francs qu'ils se disputent à vingt 
sous, à dix sous, dans le vague espoir d'un relèvement improbable, 
ou plus pratiquement comme une marchandise scélérate, qu'ils 
cèdent avec bénéfice aux banquiers désireux de gonfler leur passif. 
Dans les batailles meurtrières de la finance, la Méchain était le 
corbeau qui suivait les armées en marche; pas une compagnie, pas 
une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu'elle apparût, avec 
son sac, sans qu'elle flairât l'air, attendant les cadavres, même aux 
heures prospéres des émissions triomphantes; car elle savait bien que 
la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y 
aurait des morts à manger, des titres à ramasser pour rien dans la 
boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet d'une 
banque, eut un léger frisson, fut traversé d'un pressentiment, à voir 
ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le 
sale papier balayé de la Bourse. 


Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint. 
«Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frère?» 
Les yeux du juif s'adoucirent, exprimèrent une surprise inquiète. 
«Mon frère, mais certainement! Où voulez-vous qu'il soit? 
—Très bien, à tout à l'heure!» 


Et, Saccard, les laissant s'éloigner, poursuivit sa marche lente, le 
long des arbres, vers la rue Notre-Dame des Victoires. Ce côté de la 


place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de commerce, 
des industries en chambre, dont les enseignes d'or flambaient sous le 
soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille de province 
restait béante, à la fenêtre d'un hôtel meublé. Machinalement, il 
avait levé la téte, regardé ces gens dont l'ahurissement le faisait 
sourire, en le réconfortant par cette pensée qu'il y aurait toujours, 
dans les départements, des actionnaires. Derriére son dos, la clameur 
de la Bourse, le bruit de la marée lointaine continuait, l'obsédait, 
ainsi qu'une menace d'engloutissement qui allait le rejoindre. 


Mais une nouvelle rencontre l'arrêta. 


«Comment, Jordan, vous à la Bourse?» s'écria-t-il, en serrant la 
main d'un grand jeune homme brun, aux petites moustaches, à l'air 
décidé et volontaire. 


Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s'était autrefois 
suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix ans 
le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave contre la 
misère noire. Un de ses cousins, installé à Plassans, où il connaissait 


la famille de Saccard, l'avait autrefois recommandé à ce dernier, 
lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel du parc Monceau. 


«Oh! a la Bourse, jamais!» répondit le jeune homme, avec un geste 
violent, comme s'il chassait le souvenir tragique de son pére. 


Puis, se remettant a sourire: 


«Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une petite amie 
d'enfance. On nous avait fiancés aux jours où j'étais riche, et elle s'est 
entétée à vouloir quand même du pauvre diable que je suis devenu. 


—Parfaitement, j'ai reçu la lettre de faire part, dit Saccard. Et 
imaginez-vous que j'ai été en rapport, autrefois, avec votre beau- 
père, M. Maugendre, lorsqu'il avait sa manufacture de bâches, à la 
Villette. Il a dû y gagner une jolie fortune.» 


Cette conversation avait lieu prés d'un banc, et Jordan l'interrompit, 
pour présenter un monsieur gros et court, à l'aspect militaire, qui se 
trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre. 


«Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme.... Mme 
Maugendre, ma belle-mére, est une Chave, de Marseille.» 


Le capitaine s'était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de 
vue cette figure apoplectique, au cou raidi par l'usage du col de crin, 
un de ces types d'infimes joueurs au comptant, qu'on était certain de 
rencontrer tous les jours là, d'une heure à trois. C'est un jeu de 
gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt francs, qu'il 
faut réaliser dans la même Bourse. 


Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa présence: 


«Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer 
la main en passant. 


—Dame! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le 
gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim.» 


Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure à 
vivre, lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et 
Jordan, s'égayant encore, raconta l'installation de son pauvre ménage 
à un cinquième de l'avenue de Clichy; car les Maugendre, qui se 
défiaient d'un poète, croyant avoir beaucoup fait en consentant au 
mariage, n'avaient rien donné, sous le prétexte que leur fille, après 
eux, aurait leur fortune intacte, engraissée d'économies. Non, la 
littérature ne nourrit pas son homme, il avait en projet un roman 
qu'il ne trouvait pas le temps d'écrire, et il était entré forcément dans 
le journalisme, où il bâclait tout ce qui concernait son état, depuis 
des chroniques, jusqu'à des comptes rendus de tribunaux et même 
des faits divers. 


«Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j'aurai peut- 
étre besoin de vous. Venez donc me voir.» 


Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la clameur 
lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent qu'une rumeur vague, 
perdue dans le grondement de la place. De ce côté, les marches 
étaient également envahies de monde; mais le cabinet des agents de 
change, dont on voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, 
isolait du vacarme de la grande salle la colonnade, où des 
spéculateurs, les délicats, les riches, s'étaient assis commodément à 
l'ombre, quelques-uns seuls, d'autres par petits groupes, transformant 
en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert au plein ciel. C'était un 
peu, ce derrière du monument, comme l'envers d'un théâtre, l'entrée 
des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue 


Notre-Dame-des-Victoires, occupée toute par des marchands de vin, 
des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d'une clientéle 
spéciale, étrangement mélée. Les enseignes indiquaient aussi la 
végétation mauvaise, poussée au bord d'un grand cloaque voisin des 
compagnies d'assurances mal famées, des journaux financiers de 
brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la 
série entiére des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques 
ou a des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu 
de la chaussée partout, des hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu'à 
la corne d'un bois. 


Saccard s'était arrêté a l'intérieur des grilles, levant les yeux sur la 
porte qui conduit au cabinet des agents de d'ange, avec le regard 
aigu d'un chef d'armée examinant sous toutes ses faces la place dont 
il veut tenter l'assaut, lorsqu'un grand gaillard, qui sortait d'une 
taverne, traversa la rue et vint s'incliner trés bas. 


«Ah! monsieur Saccard, n'avez-vous rien pour moi? J'ai quitté 
définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation.» 


Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, a la 
suite d'une histoire restée louche. Obligé de quitter l'Université, 
déclassé, mais beau garçon avec sa barbe noire en éventail et sa 
calvitie précoce, d'ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était 
débarqué à la Bourse vers vingt-huit ans, s'y était traîné et sali 
pendant dix années comme remisier, en n'y gagnant guère que 
l'argent nécessaire a ses vices. Et, aujourd'hui, tout à fait chauve, se 
désolant ainsi qu'une fille dont les rides menacent le gagne-pain, il 
attendait toujours l'occasion qui devait le lancer au succès, à la 
fortune. 


Saccard, à le voir si humble, se rappela avec amertume, le salut de 
Sabatani, chez Champeaux: décidément, les tarés et les ratés seuls lui 
restaient. Mais il n'était pas sans estime pour l'intelligence vive de 
celui-ci, et il savait bien qu'on fait les troupes les plus braves avec les 
désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra 
bonhomme. 


«Une situation, répéta-t-il. Eh! ça peut se trouver. Venez me voir. 
—Rue Saint-Lazare, maintenant, n'est-ce pas? 


—Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.» 


Ils causérent. Jantrou était très animé contre la Bourse, répétant 
qu'il fallait étre un coquin pour y réussir, avec la rancune d'un 
homme qui n'avait pas eu la coquinerie chanceuse. C'était fini, il 
voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grace a sa culture 
universitaire, 4 sa connaissance du monde, il pouvait se faire une 
belle place dans l'administration. Saccard l'approuvait d'un 
hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant 
le trottoir jusqu'à la rue Brongniart, tous deux s'intéressèrent à un 
coupé sombre, d'un attelage très correct, qui était arrêté dans cette 
rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du 
cocher, haut perché, demeurait d'une immobilité de pierre, ils 
avaient remarqué qu'une tête de femme, à deux reprises, paraissait a 
la portière et disparaissait, vivement. Tout d'un coup, la tête se 
pencha, s'oublia, avec un long regard d'impatience en arrière, du côté 
de la Bourse. 


«La baronne Sandorff», murmura Saccard. 


C'était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants sous des 
paupières meurtries, un visage de passion à la bouche saignante, et 
que gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d'une 
maturité précoce, pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante 
habillée par les grands couturiers du règne. 


«Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l'ai connue, quand elle était 
jeune fille, chez son père, le comte de Ladricourt. Oh! un enragé 
joueur, et d'une brutalité révoltante. J'allais prendre ses ordres 
chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l'ai pas pleuré, celui- 
là, quand il est mort d'un coup de sang, ruiné, à la suite d'une série 
de liquidations lamentables.... La petite alors à dû se résoudre a 
épouser le baron Sandorff, conseiller à l'ambassade d'Autriche, qui 
avait trente-cinq ans de plus qu'elle, et qu'elle avait positivement 
rendu fou, avec ses regards de feu. 


—Je sais», dit simplement Saccard. 


De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé. 
Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour 
voir au loin, sur la place. 


«Elle joue, n'est-ce pas? 


—Oh! comme une perdue! Tous les jours de crise, on peut la voir 


la, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des 
notes sur son carnet, donnant des ordres.... Et, tenez! c'était Massias 
qu'elle attendait le voici qui la rejoint.» 


En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, 
sa cote a la main, et ils le virent qui s'accoudait a la portiére du 
coupé, y plongeant la téte a son tour, en grande conférence avec la 
baronne. Puis, comme ils s'écartaient un peu, pour ne pas être surpris 
dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, toujours 
courant, ils l'appelèrent. Lui, d'abord, jeta un regard de côté, 
s'assurant que le coin de la rue le cachait; ensuite, il s'arréta net, 
essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai quand méme, avec ses 
gros yeux bleus d'une limpidité enfantine. 


«Mais qu'est-ce qu'ils ont? cria-t-il. Voila le Suez qui dégringole. On 
parle d'une guerre avec l'Angleterre. Une nouvelle qui les 
révolutionne, et qui vient on ne sait d'où... Je vous le demande un 
peu, la guerre! qui est-ce qui peut bien avoir inventé ca? A moins 
que ça ne se soit inventé tout seul.... Enfin, un vrai coup de chien.» 


Jantrou cligna des yeux. 

«La dame mord toujours? 

—Oh! enragée! Je porte ses ordres a Nathansohn.» 
Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion. 


«Tiens! c'est vrai, on m'a dit que Nathansohn était entré a la 
coulisse. 


—Un garcon trés gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite 
de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier.... Mais il 
arrivera, lui, car il est juif. Son pére, un Autrichien, est établi a 
Besancon, horloger, je crois.... Vous savez que ça l'a pris un jour, là- 
bas, au Crédit, en voyant comment ça se manigancait. Il s'est dit que 
ce n'était pas si malin, qu'il n'y avait qu'à avoir une chambre et a 
ouvrir un guichet; et il a ouvert un guichet.... Vous étes content, 
vous, Massias? 


—Oh! content! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu'il 
faut être juif; sans ça, inutile de chercher à comprendre, on n'y a pas 
la main, c'est la déveine noire.... Quel sale métier! Mais on y est, on y 


reste. Et puis, j'ai encore de bonnes jambes, j'espère tout de même.» 


Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un magistrat de 
Lyon, frappé d'indignité, tombé lui-même à la Bourse, après la 
disparition de son père, n'ayant pas voulu continuer ses études de 
droit. 


Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue Brongniart; et 
ils y retrouvèrent le coupé de la baronne; mais les glaces étaient 
levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que l'immobilité 
du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait 
souvent jusqu'au dernier cours. 


«Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je 
comprends le vieux baron.» 


Jantrou eut un sourire singulier. 


«Oh! le baron, il y a longtemps qu'il en a assez, je crois. Il est très 
ladre, dit-on... Alors, vous savez avec qui elle s'est mise, pour payer 
ses factures, le jeu ne suffisant jamais? 


—Non. 
—Avec Delcambre. 


—Delcambre, le procureur général! ce grand homme sec, si jaune, 
si rigide! Ah! je voudrais bien les voir ensemble!» 


Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une 
vigoureuse poignée de main, après que l'un ait rappelé à l'autre qu'il 
se permettrait d'aller le voir prochainement. 


Dès qu'il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la 
Bourse, qui déferlait avec l'entêtement du flux à son retour. Il avait 
tourné le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par ce côté de la 
place que l'absence de cafés rend sévère. Il longea commerce, le 
bureau de poste, les grandes agences d'annonces, de plus en plus 
assourdi et enfiévré, à mesure qu'il revenait devant la façade 
principale; et, quand il put enfiler le péristyle d'un regard oblique, il 
fit une nouvelle pause comme s'il ne voulait pas encore achever le 
tour de la colonnade, cette sorte d'investissement passionné dont il 
l'enserrait. Là, sur cet élargissement du pavé, la vie s'étalait, éclatait 
un flot de consommateurs envahissait les cafés, la boutique du 


patissier ne désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, celui 
d'un orfévre surtout, flambant de grosses piéces d'argenterie. Et, par 
les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des 
fiacres et des piétons augmentat, dans un enchevêtrement 
inextricable; tandis que le bureau des omnibus aggravait les 
embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le 
trottoir presque d'un bout à l'autre de la grille. Mais ses yeux s'étaient 
fixés sur les marches hautes, où des redingotes s'égrenaient au plein 
soleil. Puis, ils remontérent vers les colonnes dans la masse 
compacte, un grouillement noir, à peine éclairé par les taches pales 
des visages. Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond 
que faisait la coulisse, assise sous l'horloge, ne se devinait qu'à une 
sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l'air 
frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés à des 
arbitrages, à des opérations sur le change et sur les chèques anglais, 
restait plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui 
entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les 
spéculateurs débordaient, s'écrasaient; et, entre les colonnes, appuyés 
aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, 
comme chez eux, contre le velours d'une loge. La trépidation, le 
grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse 
entiére, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le 
remisier Massias qui descendait les marches a toutes jambes, puis qui 
sauta dans sa voiture, dont le cocher lança le cheval au galop. 


Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s'arracha, 
il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée pour gagner le 
coin de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de Busch. Il venait 
de se rappeler la lettre russe qu'il avait a se faire traduire. Mais, 
comme il entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du 
papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua; et il reconnut 
Gustave Sédille, le fils d'un fabricant de soie de la rue des Jetineurs, 
que son pére avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme 
des affaires financières. Il sourit paternellement à ce grand garçon 
élégant, se doutant bien de ce qu'il faisait là, en faction. La papeterie 
Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite 
Mme Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait 
jamais de son arrière-boutique, s'occupait de la fabrication, tandis 
qu'elle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les 
courses dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton 


frisé, avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline, et 
d'une continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui 
ne l'empêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui plaisait, 
d'étre tendre; mais pas pour de l'argent, uniquement pour le plaisir, 
et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce que 
racontait la légende. En tout cas, les heureux qu'elle faisait devaient 
se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fétée, 
sans un vilain bruit autour d'elle. Et la papeterie continuait de 
prospérer, c'était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard 
aperçut Mme Conin qui souriait à Gustave à travers les vitres. Quel 
joli petit mouton! Il en eut une sensation délicieuse de caresse. Enfin; 
il monta. 


Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième étage, 
un étroit logement composé de deux chambres et d'une cuisine. Né à 
Nancy, de parents allemands, il était débarqué là de sa ville natale, il 
y avait peu à peu étendu son cercle d'affaires, d'une extraordinaire 
complication, sans éprouver le besoin d'un cabinet plus grand, 
abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur la rue, se contentant 
de la petite pièce sur la cour, où les paperasses; les dossiers, les 
paquets de toutes sortes s'empilaient tellement, que la place d'une 
unique chaise, contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses 
grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées; il les 
centralisait, il servait d'intermédiaire entre la petite Bourse et les 
«Pieds humides» et les banqueroutiers, qui ont des trous à combler 
dans leur bilan, aussi suivait-il les cours, achetant directement 
parfois, alimenté surtout par les stocks qu'on lui apportait. Mais, 
outre l'usure et tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres 
précieuses, il s'occupait particulièrement de l'achat des créances. 
C'était là ce qui emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce 
qui le lançait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des 
intelligences dans tous les mondes. Dès qu'il apprenait une faillite, il 
accourait, rôdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont 
on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les 
études de notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles, 
assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-méme 
publiait des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient 
mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de 
poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier 
arrivait, de véritables hottes, le tas sans cesse accru d'un chiffonnier 


de la dette: billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances 
restées vaines, engagements non tenus. Puis, là-dedans, commençait 
le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gâté, ce qui 
demandait un flair spécial, très délicat. Dans cette mer de créanciers 
disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop 
éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance, 
même la plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série 
de dossiers admirablement classés, auxquels correspondait un 
répertoire des noms, qu'il relisait de temps à autre, pour s'entretenir 
la mémoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de 
plus près ceux qu'il sentait avoir des chances de fortune prochaine: 
son enquête dénudait les gens, pénétrait les secrets de famille, 
prenait note des parentés riches, des moyens d'existence, des 
nouveaux emplois surtout, qui permettaient de lancer des 
oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi mûrir un 
homme, pour l'étrangler au premier succès. Quant aux débiteurs 
disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fièvre 
de recherches continuelles, l'œil sur les enseignes et sur les noms que 
les journaux imprimaient, quêtant les adresses comme un chien 
quête le gibier. Et, dès qu'il les tenait, les disparus et les insolvables, 
il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu'au sang, 
tirant cent francs de ce qu'il avait payé dix sous, en expliquant 
brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux qu'il 
empoignait ce qu'il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre 
les doigts, ainsi qu'une fumée. 


Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que 
Busch aimait le mieux a employer; car, s'il devait avoir ainsi une 
petite troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la défiance de 
ce personnel, mal famé et affamé; tandis que la Méchain avait pignon 
sur rue, possédait derrière la butte Montmartre toute une cité, la Cité 
de Naples, un vaste terrain planté de huttes branlantes qu'elle louait 
au mois un coin d'épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas 
dans l'ordure, des trous à pourceau qu'on se disputait et dont elle 
balayait sans pitié les locataires avec leur fumier, dès qu'ils ne 
payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de 
sa cité, c'était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le 
goût des plaies d'argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels 
on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d'un 
renseignement à prendre, d'un débiteur à déloger, elle y mettait 


parfois du sien, se dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais 
personne n'avait connu son mari. Elle venait on ne savait d'où, et elle 
paraissait avoir eu toujours cinquante ans, débordante, avec sa mince 
voix de petite fille. 


Ce jour-la, dés que la Méchain se trouva assise sur l'unique chaise, 
le cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de chair, 
tombé a cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait 
enfoui, ne laissant émerger que sa téte carrée, au-dessus de la mer 
des dossiers. 


«Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l'énorme tas de papiers 
qui le gonflait, voici ce que Fayeux m'envoie de Vendôme... Il a tout 
acheté pour vous, dans cette faillite Charpier, que vous m'aviez dit de 
lui signaler.... Cent dix francs.» 


Fayeux, qu'elle appelait son cousin, venait d'installer là-bas un 
bureau de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher 
les coupons des petits rentiers du pays; et, dépositaire de ces coupons 
et de l'argent, il jouait frénétiquement. 


«Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on 
y fait des trouvailles tout de même.» 


Il flairait les papiers, les triait déjà d'une main experte, les classait 


en gros d'après une première estimation, à l'odeur. Sa face plate se 
rembrunissait, il eut une moue désappointée. 


«Hum! il n'y a pas gras, rien à mordre. Heureusement que ça n'a pas 
coûté cher... Voici des billets... Encore des billets... Si ce sont des 
jeunes gens, et s'ils sont venus à Paris, nous les rattraperons peut- 
être...» 


Mais il eut une légère exclamation de surprise. 
«Tiens! qu'est-ce que c'est que ça?» 


Il venait de lire, au bas d'une feuille de papier timbre, la signature 
du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes, 
d'une grosse écriture sénile. 


«Je m'engage à payer la somme de dix mille francs mademoiselle 
Léonie Cron, le jour de sa majorité.» 


«Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout 
haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du côté de 
Vendôme... Il est mort d'un accident de chasse, il a laissé une femme 
et deux enfants dans la géne. J'ai eu des billets autrefois, qu'ils ont 
payés difficilement.... Un farceur, un pas-grand-chose...» 


Tout d'un coup, il éclata d'un gros rire, reconstruisant l'histoire. 


«Ah! le vieux filou, c'est lui qui a fichu dedans la petite!... Elle ne 
voulait pas, et il l'aura décidée avec ce chiffon de papier, qui était 
légalement sans valeur. Puis, il est mort.... Voyons, c'est daté de 
1854, il y a dix ans. La fille doit être majeure, que diable! Comment 
cette reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de 
Charpier?... Un marchand de grains, ce Charpier, qui prétait à la 
petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ça en dépôt pour 
quelques écus; ou bien peut-être s'était-il chargé du recouvrement... 


—Mais, interrompit la Méchain, c'est très bon, ça, un vrai coup!» 
Busch haussa dédaigneusement les épaules. 


«Eh! non, je vous dis qu'en droit ça ne vaut rien.... Que je présente 
ça aux héritiers, et ils peuvent m'envoyer promener, car il faudrait 
faire la preuve que l'argent est réellement dû... Seulement, si nous 
retrouvons la fille, j'espère les amener à être gentils et à s'entendre 
avec nous, pour éviter un tapage désagréable... Comprenez-vous? 
cherchez cette Léonie Cron, écrivez à Fayeux pour qu'il nous déniche 
là-bas. Ensuite, nous verrons à rire.» 


Il avait fait des papiers deux tas qu'il se promettait d'examiner à 
fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, 
une sur chaque tas. 


Après un silence, la Méchain reprit: 


«Je me suis occupée des billets Jordan... J'ai bien cru que j'avais 
retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il écrit 
maintenant dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans les 
journaux; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu'il 
ne signe pas ses articles de son vrai nom.» 


Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à sa 
place alphabétique, le dossier Jordan. C'étaient six billets de 


cinquante francs, datés de cing années déja et échelonnés de mois en 
mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme 
avait souscrite a un tailleur, aux jours de misére. Impayés a leur 
présentation, les billets s'étaient grossis de frais énormes, et le dossier 
débordait d'une formidable procédure. A cette heure, la dette 
atteignait sept cent trente francs quinze centimes. 


«Si c'est un garcon d'avenir, murmura Busch, nous le pincerons 
toujours.» 


Puis, une liaison d'idées se faisant sans doute en lui, il s'écria: 
«Et dites donc, l'affaire Sicardot, nous l'abandonnons?» 


La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse 
personne en eut un remous de désespoir. 


«Ah! Seigneur Dieu! gémit-elle de sa voix de flûte, j'y laisserai ma 
peau!» 


L'affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu'elle aimait 
conter. Une petite-cousine a elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive 
d'une sœur de son père avait été prise à seize ans, un soir, sur les 
marches de l'escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, ot elle 
et sa mére occupaient un petit logement au sixiéme. Le pis était que 
le monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit jours a peine, 
avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame du 
second, s'était montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée 
d'une main trop prompte contre l'angle d'une marche, avait eu 
l'épaule démise. De là, juste colère de la mère, qui avait failli faire un 
esclandre affreux, malgré les larmes de la petite, avouant qu'elle 
avait bien voulu, que c'était un accident et qu'elle aurait trop de 
peine, si l'on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mère, se 
taisant, s'était contentée d'exiger de celui-ci une somme de six cents 
francs, répartie en douze billets, cinquante francs par mois, pendant 
une année; et il n'avait pas eu de marché vilain, c'était même 
modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturière, ne 
gagnait plus rien, malade, au lit, coûtant gros, si mal soignée 
d'ailleurs, que, les muscles de son bras s'étant rétractés, elle devenait 
infirme. 


Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser 
son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grêle: 


Rosalie accouchait d'un garcon, perdait sa mére, tombait a une sale 
vie, A une misére noire. Echouée a la Cité de Naples, chez sa petite- 
cousine, elle avait trainé les rues jusqu'a vingt-six ans, ne pouvant se 
servir de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, 
disparaissant pendant des semaines avec des hommes, qui la 
renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, l'année d'auparavant, elle 
avait eu la chance de crever, des suites d'une bordée plus 
aventureuse que les autres. Et la Méchain avait dû garder l'enfant, 
Victor; et il ne restait de toute cette aventure que les douze billets 
impayés, signés Sicardot. On n'avait jamais pu en savoir davantage: 
le monsieur s'appelait Sicardot. 


D'un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince 
chemise de papier gris. Aucun frais n'avait été fait, il n'y avait la que 
les douze billets. 


«Encore si Victor était gentil! expliquait lamentablement la vieille 
femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable.... Ah! c'est dur 
de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur l'échafaud, et 
ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien!» 


Busch tenait ses gros yeux pales obstinément fixés sur les billets. 
Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un détail 
inaperçu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier 
timbré, découvrir un indice. Il prétendait que cette écriture pointue 
et fine ne devait pas lui être inconnue. 


«C'est curieux, répétait-il une fois encore, j'ai certainement vu déja 
des a et des o pareils, si allongés, qu'ils ressemblent a des i.» 


Juste à ce moment, on frappa; et il pria la Méchain d'allonger la 
main pour ouvrir; car la pièce donnait directement sur l'escalier. Il 
fallait la traverser si l'on voulais gagner l'autre, celle qui avait vue 
sur la rue. Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de 
l'autre côté du palier. 


«Entrez, monsieur.» 


Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la 
plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses lettres 
noires le mot Contentieux. 


«Ah! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction.... 
Mon frére est 1a, dans l'autre piéce.... Entrez, entrez donc.» 


Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait 
le nouveau venu, l'air de plus en plus surpris. Il fallut tout une 
manœuvre lui recula dans l'escalier, elle-même sortit, s'effaçant sur le 
palier, de façon qu'il pût entrer et gagner enfin la chambre voisine, 
où il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle ne l'avait 
pas quitté des yeux. 


«Oh! souffla-t-elle, oppressée, ce M. Saccard, je ne l'avais jamais 
tant vu... Victor est tout son portrait.» 


Busch sans comprendre d'abord, la regardait. Puis, une brusque 
illumination se fit, il eut un juron étouffé. 


«Tonnerre de Dieu! c'est ça, je savais bien que j'avais vu ça quelque 
part!» 


Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une 
lettre que Saccard lui avait écrite, l'année précédente, pour lui 
demander du temps en faveur d'une dame insolvable. Vivement, il 
compara l'écriture des billets à celle de cette lettre c'étaient bien les 
mêmes a et les mêmes o, devenus avec le temps plus aigus encore et 
il y avait aussi une identité de majuscules évidente. 


«C'est lui, c'est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi 
Sicardot, pourquoi pas Saccard?» 


Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s'éveillait, le passé de 
Saccard, qu'un agent d'affaires Larsonneau, millionnaire aujourd'hui, 
lui avait conté. Saccard tombant à Paris au lendemain du coup d'État, 
venant exploiter la puissance naissante de son frère Rougon, et 
d'abord sa misère dans les rues noires de l'ancien Quartier latin, et 
ensuite sa fortune rapide, à la faveur d'un louche mariage quand il 
avait eu la chance d'enterrer sa femme. C'était lors de ces débuts 
difficiles qu'il avait changé son nom de Rougon contre celui de 
Saccard, en transformant simplement le nom de cette première 
femme, qui se nommait Sicardot. 


«Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il 
a eu le front de signer le nom du nom de sa femme. Sans doute le 
ménage avait donné ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, 
le bougre prenait toutes sortes de précautions, devait déménager a la 
moindre alerte... Ah! il ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi 
les gamines dans les escaliers! C'est bête, ça finira par lui jouer un 
vilain tour. 


—Chut! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien 
dire qu'il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc étre récompensée de 
tout ce que j'ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j'aime bien tout 
de méme, allez, quoiqu'il soit indécrottable.» 


Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante 
de son visage. 


Mais Busch, aprés le coup de fiévre de cette solution longtemps 
cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait à la réflexion, 
hochait la téte. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le moment, 
était encore bon a tondre. On pouvait tomber sur un pére moins 
avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent 
terrible. Et puis, quoi? il ne savait certainement pas lui-méme qu'il 
avait un fils, il pourrait nier, malgré cette ressemblance 
extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une 
seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé a personne, 
de sorte que, même s'il acceptait le petit, aucune peur, aucune 
menace n'était à exploiter contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité 
que les six cents francs des billets, c'était en vérité trop misérable, ça 
ne valait pas la peine d'avoir été si miraculeusement aidé par le 
hasard. Non, non! il fallait réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de 


couper la moisson en pleine maturité. 


«Ne nous pressons pas, conclut Busch. D'ailleurs, il est par terre, 
laissons-lui le temps de se relever.» 


Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d'examiner avec elle 
les menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme qui 
avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait 
payée par sa belle-mére, sa maitresse, si l'on savait s'y prendre, enfin 
les variétés les plus délicates du recouvrement si complexe et si 
difficile des créances. 


Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques 
secondes ébloui par la clarté blanche de la fenétre, aux vitres 
ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, tapissée d'un papier pâle à 
fleurettes bleues, était nue simplement un petit lit de fer dans un 
coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long 
de la cloison de gauche, des planches a peine rabotées servaient de 
bibliothéque, chargées de livres, de brochures, de journaux, de 
papiers de toutes sortes. Mais la grande lumiére du ciel, a ces 
hauteurs, mettait dans cette nudité comme une gaieté de jeunesse, 
un rire de fraicheur ingénue. Et le frére de Busch, Sigismond, un 
garçon de trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs et 
rares, se trouvait la, assis devant la table, son vaste front bossu dans 
sa maigre main, si absorbé par la lecture d'un manuscrit, qu'il ne 
tourna point la tête, n'ayant pas entendu la porte s'ouvrir. 


C'était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités 
allemandes, qui, outre le français, sa langue maternelle, parlait 
l'allemand, l'anglais et le russe. En 1849, à Cologne, il avait connu 
Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle 
Gazette rhénane; et, dès ce moment, sa religion s'était fixée, il 
professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa 
personne entière à l'idée d'une prochaine rénovation sociale, qui 
devait assurer le bonheur des pauvres et des humbles. Depuis que 
son maître, banni d'Allemagne, forcé de s'exiler de Paris à la suite des 
journées de Juin, vivait à Londres, écrivait, s'efforçait d'organiser le 
parti, lui végétait de son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de 
sa vie matérielle, qu'il serait sûrement mort de faim, si son frère ne 
l'avait recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la 
pensée d'utiliser sa connaissance des langues pour s'établir 


traducteur. Ce frére ainé adorait son cadet, d'une passion maternelle, 
loup féroce aux débiteurs, trés capable de voler dix sous dans le sang 
d'un homme, mais tout de suite attendri aux larmes, d'une tendresse 
passionnée et minutieuse de femme, dès qu'il s'agissait de ce grand 
garçon distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la 
rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange ménage, 
balayant, faisant les lits, s'occupant de la nourriture qu'un petit 
restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la 
tête bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne 
marchaient pas, entravées de travaux personnels; et il lui défendait 
méme de travailler, inquiet d'une petite toux mauvaise; et malgré son 
dur amour de l'argent, sa cupidité assassine qui mettait dans la 
conquête de l'argent l'unique raison de vivre, il souriait 
indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le 
capital comme un joujou a un gamin, quitte a le lui voir briser. 


Sigismond, de son cété, ne savait méme pas ce que son frére faisait 
dans la pièce voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les 
valeurs déclassées et sur l'achat des créances, il vivait plus haut, dans 
un songe souverain de justice. L'idée de charité le blessait, le jetait 
hors de lui: la charité, c'était l'aumône, l'inégalité consacrée par la 
bonté; et il n'admettait que la justice; les droits de chacun reconquis, 
posés en immuables principes de la nouvelle organisation sociale. 
Aussi, a la suite de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle 
correspondance, épuisait-il ses jours à étudier cette organisation, 
modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société de demain, 
couvrant de chiffres d'immenses pages, basant sur la science 
l'échafaudage compliqué de l'universel bonheur. Il retirait le capital 
aux uns pour le répartir entre tous les autres, il remuait les milliards, 
déplaçait d'un trait de plume la fortune du monde; et cela, dans cette 
chambre nue, sans une autre passion que son rêve, sans un besoin de 
jouissance à satisfaire, d'une frugalité telle, que son frère devait se 
fâcher pour qu'il bût du vin et mangeât de la viande. Il voulait que le 
travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurât le 
contentement de ses appétits lui, se tuait à la besogne et vivait de 
rien. Un vrai sage, exalté dans l'étude, dégagé de la vie matérielle, 
trés doux et trés pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus 
en plus, la phtisie l'envahissant qu'il daignât même s'en apercevoir et 
se soigner. 


Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses 


grands yeux vagues, et s'étonna, bien qu'il connût le visiteur. 
«C'est pour une lettre a traduire.» 


La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les 
clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents de change, tout ce 
monde de la Bourse, qui reçoit particulièrement d'Angleterre et 
d'Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des 
statuts de société. 


«Oui, une lettre en langue russe. Oh! dix lignes seulement.» 


Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul le 
traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, 
qui vivaient de l'allemand et de l'anglais. La rareté des documents 
russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs chômages. 


Tout haut, il lut la lettre, en francais. C'était, en trois phrases, une 
réponse favorable d'un banquier de Constantinople, un simple oui, 
dans une affaire. 


«Ah! merci», s'écria Saccard, qui parut enchanté. 


Et il pria Sigismond d'écrire les quelques lignes de la traduction au 
revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d'un terrible accés de toux, 
qu'il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger son frére, qui 
accourait, dés qu'il l'entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se 
leva, alla ouvrir la fenétre toute grande, étouffant, voulant respirer 
l'air. Saccard, qui l'avait suivi, jeta un coup d'œil dehors, eut une 
légère exclamation. 


«Tiens! vous voyez la Bourse. Oh! qu'elle est drôle, d'ici.» 


Jamais, en effet, il ne l'avait vue sous un si singulier aspect, à vol 
d'oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, 
extraordinairement développées, hérissées d'une forêt de tuyaux. Les 
pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances 
gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même n'était plus 
qu'un cube de pierre, strié régulièrement par les colonnes, un cube 
d'un gris sale, nu et laid, planté d'un drapeau en loques. Mais, 
surtout, les marches et le péristyle l'étonnaient, piquetés de fourmis 
noires, toute une fourmilière en révolution, s'agitant, se donnant un 
mouvement énorme, qu'on ne s'expliquait plus, de si haut, et qu'on 


prenait en pitié. 


«Comme ¢a rapetisse! reprit-il. On dirait qu'on va tous les prendre 
dans la main, d'une poignée.» 


Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant: 
«Quand balayez-vous tout ça, d'un coup de pied?» 

Sigismond haussa les épaules. 

«A quoi bon? vous vous démolissez bien vous-mémes.» 


Et, peu à peu, il s'anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un 
besoin de prosélytisme le lancait, au moindre mot, dans l'exposition 
de son systéme. 


«Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter.... Vous 
étes la quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple; et 
quand vous serez gorgés, nous n'aurons qu'à vous exproprier à notre 
tour... Tout accaparement, toute centralisation conduit au 
collectivisme. Vous nous donnez une lecon pratique, de méme que 
les grandes propriétés absorbant les lopins de terre, les grands 
producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons 
de crédit et les grands magasins tuant toute concurrence, 
s'engraissant de la ruine des petites banques et des petites boutiques, 
sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social... 
Nous attendons que tout craque, que le mode de production actuelle 
ait abouti au malaise intolérable des ses derniéres conséquences. 
Alors, les bourgeois et les paysans eux-mémes nous aideront.» 


Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien 
qu'il le prit pour un fou. 


«Mais enfin, expliquez-moi, qu'est-ce que c'est que votre 
collectivisme? 


Le collectivisme, c'est la transformation des capitaux privés, vivant 
des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploité 
par le travail de tous.... Imaginez une société oti les instruments de la 
production sont la propriété de tous, où tout le monde travaille selon 
son intelligence et sa vigueur, et où les produits de cette coopération 
sociale sont distribués à chacun, au prorata de son effort. Rien n'est 
plus simple, n'est-ce pas? une production commune dans les usines, 


les chantiers et les ateliers de la nation; puis, un échange, un 
paiement en nature. Si il y a surcroit de production, on le met dans 
des entrepôts publics, d'où il est repris pour combler les déficits qui 
peuvent se produire. C'est une balance à faire... Et cela, comme d'un 
coup de hache, abat l'arbre pourri. Plus de concurrence, plus de 
capital privé, donc plus d'affaires d'aucune sorte, ni commerce, ni 
marchés, ni Bourses. L'idée de gain n'a plus aucun sens. Les sources 
de la spéculation, les rentes gagnées sans travail, sont taries. 


Oh! oh! interrompit Saccard, ça changerait diablement les 
habitudes de bien du monde! Mais ceux qui ont des rentes 
aujourd'hui, qu'en faite vous? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez 
son milliard? 


—Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le rachéterions 
son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par de bons de 
jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous ce capital 
immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de moyens de 
consommation en moins de cent années, les descendants de votre 
Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, au travail 
personnel; car les annuités finiraient bien par s'épuiser, et ils 
n'auraient pu capitaliser leurs économies forcées, le trop-plein de cet 
écrasement de provisions, en admettant méme qu'on conserve intact 
le droit d'héritage.... Je vous dis que cela balaie d'un coup, non 
seulement les affaires individuelles, les sociétés d'actionnaires, les 
associations de capitaux privés, mais encore toutes les sources 
indirectes de rentes, tous les systémes de crédit, préts, loyers, 
fermages.... Il n'y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. 
Le salaire se trouve naturellement supprimé, n'étant pas, dans l'état 
capitaliste actuel, équivalent au produit exact du travail, puisqu'il ne 
représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur 
pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaître que l'état actuel 
est seul coupable, que le patron le plus honnête est bien forcé de 
suivre la dure loi de la concurrence, d'exploiter ses ouvriers, s'il veut 
vivre. C'est notre système social entier à détruire... Ah! Gundermann 
étouffant sous l'accablement de ses bons de jouissance! les héritiers 
de Gundermann n'arrivant pas à tout manger, obligés de donner aux 
autres et de reprendre la pioche ou l'outil, comme les camarades!» 


Et Sigismond éclata d'un bon rire d'enfant en récréation, toujours 
debout près de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où grouillait la 


` 


noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes montaient à ses 
pommettes, il n'avait d'autre amusement que de s'imaginer ainsi les 
plaisantes ironies de la justice de demain. 


Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait vrai, 
pourtant? s'il avait deviné l'avenir? Il expliquait des choses qui 
semblaient très claires et sensées. 


«Bah! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n'arrivera pas l'année 
prochaine. 


—Certes! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous 
sommes dans la période transitoire, la période d'agitation. Peut-être y 
aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont souvent 
inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont 
passagers.... Oh! je ne me dissimule pas les grandes difficultés 
immédiates. Tout cet avenir rêvé semble impossible, on n'arrive pas à 
donner aux gens une idée raisonnable de cette société future, cette 
société de juste travail, dont les mœurs seront si différentes des 
nôtres. C'est comme un autre monde dans une autre planéte.... Et 
puis, il faut bien le confesser, la réorganisation n'est pas prête, nous 
cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guère, j'y épuise mes nuits. 
Par exemple, il est certain qu'on peut nous dire: "Si les choses sont ce 
qu'elles sont, c'est que la logique des faits humains les a faites ainsi." 
Dès lors, quel labeur pour ramener le fleuve à sa source et le diriger 
dans une autre vallée!... Certainement, l'état social actuel a dû sa 
prospérité séculaire au principe individualiste, que l'émulation, 
l'intérêt personnel rend d'une fécondité de production sans cesse 
renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais à cette fécondité, et 
par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, quand 
l'idée de gain sera détruite? La est, pour moi, le doute, l'angoisse, le 
terrain faible où il faut que nous nous battions, si nous voulons que 
la victoire du socialisme s'y décide un jour.... Mais nous vaincrons, 
parce que nous sommes la justice. Tenez! vous voyez ce monument 
devant vous.... Vous le voyez? 


—La Bourse? dit Saccard. Parbleu! oui, je la vois! 


—Eh bien, ce serait bête de la faire sauter, qu'on la rebâtirait 
ailleurs... Seulement, je vous prédis qu'elle sautera d'elle-même, 
quand l'État l'aura expropriée, devenu logiquement l'unique et 
universelle banque de la nation; et, qui sait? elle servira alors 


` 


d'entrepôt public à nos richesses trop grandes, un des greniers 
d'abondance où nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de 
fête!» 


D'un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général 
et moyen. Ft il s'était tellement exalté, qu'un nouvel accès de toux le 
secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses papiers, la tête entre 
les mains, pour étouffer le râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il 
ne se calmait pas. Brusquement, la porte s'ouvrit, Busch accourut, 
ayant congédié la Méchain, l'air bouleversé, souffrant lui-même de 
cette toux abominable. Tout de suite, il s'était penché, avait pris son 
frère dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la 
douleur. 


«Voyons, mon petit, qu'est-ce que tu as encore, à t'étrangler? Tu 
sais, je veux que tu fasses venir un médecin. Ce n'est pas 
raisonnable.... Tu auras trop causé, c'est sûr.» 


Et il regardait d'un œil oblique Saccard, resté au milieu de la pièce, 
décidément bousculé par ce qu'il venait d'entendre, dans la bouche 
de ce grand diable, si passionné et si malade, qui, de sa fenêtre, là- 
haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout 
balayer pour tout reconstruire. 


«Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d'être dehors. 
Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction.... J'en 
attends d'autres, nous réglerons le tout ensemble.» 


Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore. 


«A propos, la dame qui était là tout à l'heure vous a connu 
autrefois, oh, il y a longtemps. 


—Ah! Ot donc? 
—Rue de la harpe, en 52.» 


Si maître qu'il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux tira sa 
bouche. Ce n'était point qu'il se rappelât à cette minute, la gamine 
culbutée dans l'escalier: il ne l'avait méme pas sue enceinte, il 
ignorait l'existence de l'enfant. Mais le rappel des misérables années 
de ses débuts lui était toujours désagréable. 


«Rue de la Harpe, oh! je n'y ai habité que huit jours lors de mon 


arrivée a Paris, le temps de rechercher un logement.... Au revoir!! 


—Au revoir!» accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans 
cet embarras, et qui déjà cherchait de quelle façon large il 
exploiterait l'aventure. 


De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la 
place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda même pas la 
petite Mme Conin, dont la jolie figure blonde souriait, a la porte de 
la papeterie. Sur la place, l'agitation avait grandi, la clameur du jeu 
venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence 
débridée d'une marée haute. C'était le coup de gueule de trois heures 
moins un quart, la bataille des derniers cours, l'enragement a savoir 
qui s'en irait les mains pleines. Et, debout à l'angle de la rue de la 
Bourse en face du péristyle, il croyait reconnaitre, dans la bousculade 
confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, 
tous les deux aux prises; tandis qu'il s'imaginait entendre, sortie du 
fond de la grande salle, la voix aiguë de l'agent de change Mazaud, 
que couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous 
l'horloge, à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit 
l'éclabousser. Massias sauta, avant même que le cocher eût arrêté, 
monta les marches d'un bond, apportant, hors d'haleine, le dernier 
ordre d'un client. 


Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée, là-haut, 
remachait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la question 
de Busch venait de réveiller. 


Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, ot il 
avait trainé ses bottes éculées d'aventurier conquérant, débarqué a 
Paris pour le soumettre; et une fureur le reprenait, a l'idée qu'il ne 
l'avait pas soumis encore, qu'il était de nouveau sur le pavé, guettant 
la fortune, inassouvi, torturé d'une faim de jouissance telle, que 
jamais il n'en avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait 
avec raison: le travail ne peut faire vivre, les misérables et les 
imbéciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n'y avait que 
le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain, donne d'un coup le bien-étre, 
le luxe, la vie large, la vie tout entiére. Si ce vieux monde social 
devait crouler un jour, est-ce qu'un homme comme lui n'allait pas 
encore trouver le temps et la place de combler ses désirs, avant 
l'effondrement? 


Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna méme pas pour 
s'excuser. Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de 
santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d'où ce roi de l'or 
rapportait parfois une boite de bonbons d'un franc a ses petites-filles. 
Et ce coup de coude, a cette minute, dans la fiévre dont l'accés 
montait en lui, depuis qu'il tournait ainsi autour de la Bourse, coude, 
a cette minute, dans la fiévre dont l'accés montait fut comme le 
cinglement, la poussée dernière qui le décida. Il avait achevé 
d'enserrer la place, il donnerait l'assaut. C'était le serment d'une lutte 
sans merci: il ne quitterait pas la France, il braverait son frère, il 
jouerait la partie suprême, une bataille de terrible audace, qui lui 
mettrait Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins 
cassés. 


Jusqu'à la fermeture, Saccard s'entêta, debout à son poste 
d'observation et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les 
marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde échauffé 
et las. Autour de lui, l'encombrement du pavé et des trottoirs 
continuait, un flot ininterrompu de gens, l'éternelle foule à exploiter, 
les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette 
grande loterie de la spéculation, sans tourner la tête, dans le désir et 
la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations 
financières, d'autant plus attirant pour les cervelles françaises, que 
très peu d'entre elles le pénètrent. 


Il 


Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard 
dut quitter son palais du parc Monceau, qu'il abandonnait à ses 
créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée fut 
d'abord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort 
de sa femme, qui dormait dans un petit cimetière de la Lombardie, 
occupait seul un hôtel de l'avenue de l'Impératrice, où il avait 
organisé sa vie avec un sage et féroce égoisme; il y mangeait la 
fortune de la morte sans une faute, en garçon de faible santé que le 
vice avait précocement mii; et, d'une voix nette, il refusa à son père 
de le prendre chez lui, pour continuer à vivre tous deux en bon 
accord, expliquait-il de son air souriant et avisé. 


Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait louer une 
petite maison à Passy, un asile bourgeois de commerçant retiré, 
lorsqu'il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de 
l'hôtel d'Orviedo, rue Saint-Lazare, n'étaient toujours pas occupés, 
portes et fenêtres closes. La princesse d'Orviedo, installée dans trois 
chambres du second depuis la mort de son mari, n'avait pas même 
fait mettre d'écriteau à la porte cochère, que les herbes 
envahissaient. Une porte basse, à l'autre bout de la façade, menait au 
deuxième étage, par un escalier de service. Et, souvent en rapport 
d'affaires avec la princesse, dans les visites qu'il lui rendait, il s'était 
étonné de la négligence qu'elle apportait à tirer un parti convenable 
de son immeuble. Mais elle hochait la tête, elle avait sur les choses 
de l'argent des idées à elle. Pourtant, lorsqu'il se présenta pour louer 
en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un 
loyer dérisoire de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier 
étage somptueux, d'installation princière, qui en valait certainement 
le double. 


On se souvenait du faste affiché par le prince d'Orviedo. C'était 
dans le coup de fièvre de son immense fortune financière, lorsqu'il 
était venu d'Espagne, débarquant à Paris au milieu d'une pluie de 
millions, qu'il avait acheté et fait réparer cet hôtel, en l'attendant le 
palais de marbre et d'or dont il rêvait d'étonner le monde. La 
construction datait du siècle dernier, une de ces maisons de 
plaisance, bâties au milieu de vastes jardins par des seigneurs 


galants; mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus sévères 
proportions, elle n'avait gardé, de son parc d'autrefois, qu'une large 
cour bordée d'écuries et de remises, que la rue projetée du Cardinal- 
Fesch allait sûrement emporter. Le prince la tenait de la succession 
d'une demoiselle Saint-Germain, dont la propriété s'étendait jadis 
jusqu'à la rue des Trois-Fréres, l'ancien prolongement de la rue 
Taitbout. D'ailleurs, l'hôtel avait conservé son entrée sur la rue Saint- 
Lazare, côte à côte avec une grande bâtisse de la même époque, la 
Folie-Beauvilliers d'autrefois, que les Beauvilliers occupaient encore, 
à la suite d'une ruine lente; et eux possédaient un reste d'admirable 
jardin, des arbres magnifiques, condamnés aussi à disparaître, dans 
le bouleversement prochain du quartier. 


Au milieu de son désastre, Saccard trainait une queue de serviteurs, 
les débris de son trop nombreux personnel un valet de chambre, un 
chef de cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, une autre femme 
restée on ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il 
encombra les écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois 
voitures, installa au rez-de-chaussée un réfectoire pour ses gens. 
C'était l'homme qui n'avait pas cinq cents francs solides dans sa 
caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent mille francs 
par an. Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les 
vastes appartements du premier étage, les trois salons, les cinq 
chambres à coucher, sans compter l'immense salle à manger, où l'on 
dressait une table de cinquante couverts. Là, autrefois, une porte 
ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant au second étage, dans 
une autre salle à manger, plus petite; et la princesse, qui avait 
récemment loué cette partie du second à un ingénieur, M. Hamelin, 
un célibataire vivant avec sa sœur, s'était contentée de faire 
condamner la porte, à l'aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi 
l'ancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait 
seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en partie quelques 
pièces de ses dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, 
parvint quand même à rendre la vie à cette enfilade de murailles 
tristes et nues, dont une main obstinée semblait avoir arraché 
jusqu'aux moindres bouts de tenture, dès le lendemain de la mort du 
prince. Et il put recommencer le rêve d'une grande fortune. 


La princesse d'Orviedo était alors une des curieuses physionomies 
de Paris. Il y avait quinze ans, elle s'était résignée à épouser le 
prince, qu'elle n'aimait point, pour obéir à un ordre formel de sa 


mère, la duchesse de Combeville. A cette époque, cette jeune fille de 
vingt ans avait un grand renom de beauté et de sagesse, trés 
religieuse, un peu trop grave, bien qu'aimant le monde avec passion. 
Elle ignorait les singuliéres histoires qui couraient sur le prince, les 
origines de sa royale fortune évaluée a trois cents millions, toute une 
vie de vols effroyables, non plus au coin des bois, 4 main armée, 
comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit 
moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre 
monde crédule, parmi les effondrements et la mort. La-bas en 
Espagne, ici en France, le prince s'était, pendant vingt années, fait sa 
part du lion dans toutes les grandes canailleries restées légendaires. 
Bien que ne soupconnant rien de la boue et du sang où il venait de 
ramasser tant de millions, elle avait éprouvé pour lui, dés la 
premiére rencontre, une répugnance que sa religion devait rester 
impuissante à vaincre; et, bientôt, une rancune sourde, grandissante, 
s'était jointe à cette antipathie, celle de n'avoir pas un enfant de ce 
mariage subi par obéissance. La maternité lui aurait suffi, elle adorait 
les enfants, elle en arrivait à la haine contre cet homme qui, après 
avoir désespéré l'amante, ne pouvait même contenter la mère. C'était 
à ce moment qu'on avait vu la princesse se jeter dans un luxe inoui, 
aveugler Paris de l'éclat de ses fêtes, mener un train fastueux, que les 
Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de 
la mort du prince, foudroyé par une apoplexie, l'hôtel de la rue Saint- 
Lazare était tombé à un silence absolu, à une nuit complète. Plus une 
lumière, plus un bruit, les portes et les fenêtres demeuraient closes, 
et la rumeur se répandait que la princesse, après avoir déménagé 
violemment le rez-de-chaussée et le premier étage, s'était retirée 
comme une recluse, dans trois petites pièces du second, avec une 
ancienne femme de chambre de sa mère, la vielle Sophie, qui l'avait 
élevée. Quand elle avait reparu, elle était vêtue d'une simple robe de 
laine noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et 
grasse toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux dents 
de perles entre des lévres serrées, mais ayant déja le teint jaune, le 
visage muet, enfoncé dans une volonté unique, d'une religieuse 
cloitrée depuis longtemps. Elle venait d'avoir trente ans, elle n'avait 
plus vécu depuis lors que pour des œuvres immenses de charité. 


Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes 
d'histoires extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune 
totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des journaux 


eux-mêmes s'occupait. Et la légende qui finit par s'établir fut 
romantique. Un homme, un inconnu vêtu de noir, racontait-on, 
comme la princesse allait se mettre au lit, était un soir apparu tout 
d'un coup dans sa chambre, sans qu'elle eût jamais compris par 
quelle porte secrète il avait pu entrer; et ce que cet homme lui avait 
dit, personne au monde ne le savait; mais il devait lui avoir révélé 
l'origine abominable des trois cents millions, en exigeant peut-être 
d'elle le serment de réparer tant d'iniquités, si elle voulait éviter 
d'affreuses catastrophes. Ensuite, l'homme avait disparu. Depuis cinq 
ans qu'elle se trouvait veuve, était-ce en effet pour obéir à un ordre 
venu de l'au-delà, était-ce plutôt dans une simple révolte d'honnéteté, 
lorsqu'elle avait eu en main le dossier de sa fortune? la vérité était 
qu'elle ne vivait plus que dans une ardente fiévre de renoncement et 
de réparation. Chez cette femme qui n'avait pas été amante et qui 
n'avait pu étre mére, toutes les tendresses refoulées, surtout l'amour 
avorté de l'enfant, s'épanouissaient en une véritable passion pour les 
pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont elle 
croyait détenir les millions volés, ceux a qui elle jurait de les 
restituer royalement, en pluie d'aumônes. 


Dès lors, l'idée fixe s'empara d'elle, le clou de l'obsession entra dans 
son crane elle ne se considéra plus que comme un banquier, chez qui 
les pauvres avaient déposé trois cents millions, pour qu'ils fussent 
employés au mieux de leur usage; elle ne fut plus qu'un comptable, 
un homme d'affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d'un peuple 
de notaires, d'ouvriers et d'architectes. Au-dehors, elle avait installé 
tout un vaste bureau avec une vingtaine d'employés. Chez elle, dans 
ses trois piéces étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq 
intermédiaires, ses lieutenants; et elle passait là ses journées, à un 
bureau, comme un directeur de grandes entreprises, cloitrée loin des 
importuns, parmi un amoncellement paperasses qui la débordait. Son 
réve était de soulager toutes les miséres, depuis l'enfant qui souffre 
d'être né jusqu'au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. 
Pendant ces cinq années, jetant l'or à pleines mains, elle avait fondé, 
à la Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour 
les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire 
installation que fréquentaient déjà trois cents enfants; un orphelinat 
à Saint-Mandé, l'Orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et cent 
filles recevaient une éducation et une instruction telles qu'on les 
donne dans les familles bourgeoises; enfin, un asile pour les vieillards 


a Chatillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante 
femmes, et un hôpital de deux cents lits dans un faubourg, l'Hôpital 
Saint-Marceau, dont on venait seulement d'ouvrir les salles. Mais son 
œuvre préférée, celle qui absorbait en ce moment tout son cœur, 
était l'Œuvre du Travail, une création à elle, une maison qui devait 
remplacer la maison de correction, où trois cents enfants, cent 
cinquante filles et cent cinquante garçons, ramassés sur le pavé de 
Paris, dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés par de 
bons soins et par l'apprentissage d'un métier. Ces diverses fondations, 
des dons considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui 
avaient dévoré près de cents millions en cinq ans. Encore quelques 
années de ce train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé même la 
petite rente nécessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. 
Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la 
grondait d'un mot rude, en lui prophétisant qu'elle mourrait sur la 
paille, elle avait un faible sourire, le seul qui parût désormais sur ses 
lèvres décolorées, un divin sourire d'espérance. 


Ce fut justement à l'occasion de l'Œuvre du Travail que Saccard fit 
la connaissance de la princesse d'Orviedo. Il était un des 
propriétaires du terrain qu'elle acheta pour cette œuvre, un ancien 
jardin planté de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui 
se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. Il l'avait séduite 
par la façon vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, à la 
suite de certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-même s'était 
intéressé aux travaux, l'imagination prise, charmé du plan grandiose 
qu'elle imposait à l'architecte deux ailes monumentales, l'une pour 
les garçons, l'autre pour les filles, reliées entre elles par un corps de 
logis, contenant la chapelle, la communauté, l'administration, tous 
les services; et chaque aile avait son préau immense, ses ateliers, ses 
dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, 
dans son propre goût du grand et du fastueux, c'était le luxe déployé, 
la construction énorme et faite de matériaux à défier les siècles, les 
marbres prodigués, une cuisine revêtue de faïence où l'on aurait fait 
cuire un bœuf, des réfectoires gigantesques aux riches lambris de 
chêne, des dortoirs inondés de lumière, égayés de claires peintures, 
une lingerie, une salle de bains, une infirmerie installées avec des 
raffinements excessifs; et, partout, des dégagements vastes, des 
escaliers, des corridors, aérés l'été, chauffés l'hiver; et la maison 
entière baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-être 


de grosse fortune. Quand l'architecte, inquiet, trouvant toute cette 
magnificence inutile, parlait de la dépense, la princesse l'arrétait d'un 
mot elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour 
qu'ils en jouissent à leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son 
idée fixe était faite de ce réve: combler les misérables, les coucher 
dans les lits, les asseoir à la table des heureux de ce monde, non plus 
l'aumône d'une croûte de pain, d'un grabat de hasard, mais la vie 
large au travers de palais où ils seraient chez eux, prenant leur 
revanche, goûtant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans 
ce gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était 
abominablement volée; une nuée d'entrepreneurs vivaient d'elle, sans 
compter les pertes dues à la mauvaise surveillance; on dilapidait le 
bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la 
priant de le laisser tirer les comptes au clair, absolument désintéressé 
d'ailleurs, pour l'unique plaisir de régler cette folle danse de millions 
qui l'enthousiasmait. Jamais il ne s'était montré si scrupuleusement 
honnête. Il fut, dans cette affaire colossale et compliquée, le plus 
actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son argent 
même, simplement récompensé par cette joie des sommes 
considérables qui lui passaient entre les mains. On ne connaissait 
guère que lui à l'Œuvre du Travail, où la princesse n'allait jamais, pas 
plus qu'elle n'allait visiter ses autres fondations, cachée au fond de 
ses trois petites pièces, comme la bonne déesse invisible; et lui, 
adoré, il y était béni, accablé de toute la reconnaissance dont elle 
semblait ne pas vouloir. 


Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague 
projet, qui, tout d'un coup, lorsqu'il fut installé dans l'hôtel d'Orviedo 
comme locataire, prit la netteté aiguë d'un désir. Pourquoi ne se 
consacrerait-il pas tout entier à l'administration des bonnes œuvres 
de la princesse? Dans l'heure de doute où il était, vaincu de la 
spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait 
comme une incarnation nouvelle, une brusque montée d'apothéose: 
devenir le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce flot d'or 
qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles œuvres à 
créer encore, quelle cité du miracle à faire sortir du sol! Sans 
compter que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les 
triplerait, saurait si bien les employer qu'il en tirerait un monde. 
Alors, avec sa passion, tout s'élargit, il ne vécut plus que de cette 
pensée grisante, les répandre en aumônes sans fin, en noyer la France 


heureuse; et il s'attendrissait, car il était d'une probité parfaite, pas 
un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crane de 
visionnaire, une idylle géante, l'idylle d'un inconscient, où ne se 
mélait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers. 
D'autant plus que, tout de méme, au bout, il y avait le réve de sa vie 
entiére, sa conquéte de Paris. Etre le roi de la charité, le Dieu adoré 
de la multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de 
lui le monde, cela dépassait son ambition. Quels prodiges ne 
réaliserait-il pas, s'il employait à être bon ses facultés d'homme 
d'affaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de préjugés! 
Et il aurait la force irrésistible qui gagne les batailles, l'argent, 
l'argent a pleins coffres, l'argent qui fait tant de mal souvent et qui 
ferait tant de bien, le jour où l'on mettrait à donner son orgueil et 
son plaisir! 


Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva a se 
demander pourquoi il n'épouserait pas la princesse d'Orviedo. Cela 
fixerait les positions, empêcherait les interprétations mauvaises. 
Pendant un mois, il manœuvra adroitement, exposa des plans 
superbes, crut se rendre indispensable; et un jour, d'une voix 
tranquille, redevenu naïf, il fit sa proposition, développa son grand 
projet. C'était une véritable association qu'il offrait, il se donnait 
comme le liquidateur des sommes volées par le prince, il s'engageait 
à les rendre aux pauvres, décuplées. D'ailleurs, la princesse, dans son 
éternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur la tête, l'écouta 
attentivement, sans qu'une émotion quelconque animât sa face jaune. 
Elle était très frappée des avantages que pourrait avoir une 
association pareille, indifférente, du reste, aux autres considérations. 
Puis, ayant remis sa réponse au lendemain, elle finit par refuser: sans 
doute elle avait réfléchi qu'elle ne serait plus seule maîtresse de ses 
aumônes, et elle entendait en disposer en souveraine absolue, même 
follement. Mais elle expliqua qu'elle serait heureuse de le garder 
comme conseiller, elle montra combien précieuse elle estimait sa 
collaboration, en le priant de continuer à s'occuper de l'Œuvre du 
Travail, dont il était le véritable directeur. 


Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu'à 
la perte d'une idée chère; non pas qu'il se sentît retomber au gouffre 
du brigandage; mais, de même qu'une romance sentimentale met des 
larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle 
du bien fait à coups de millions avait attendri sa vieille âme de 


corsaire. Il tombait une fois encore, et de très haut il lui semblait être 
détrôné. Par l'argent, il avait toujours voulu, en même temps que la 
satisfaction de ses appétits, la magnificence d'une vie princière; et 
jamais il ne l'avait eue, assez haute. Il s'enrageait, à mesure que 
chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet 
croula devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il 
rejeté à une furieuse envie de bataille. Se battre, être le plus fort dans 
la dure guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas qu'ils 
vous mangent, c'était, après sa soif de splendeur et de jouissance, la 
grande cause, l'unique cause de sa passion des affaires. S'il ne 
thésaurisait pas, il avait l'autre joie, la lutte des gros chiffres, les 
fortunes lancées comme des corps d'armée, les chocs des millions 
adverses, avec les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout 
de suite reparut sa haine de Gundermann, son effréné besoin de 
revanche: abattre Gundermann, cela le hantait d'un désir chimérique, 
chaque fois qu'il était par terre, vaincu. S'il sentait l'enfantillage 
d'une pareille tentative, ne pourrait-il du moins l'entamer, se faire 
une place en face de lui, le forcer au partage, comme ces monarques 
de contrées voisines et d'égale puissance, qui se traitent de cousins? 
Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse l'attira, la tête emplie 
d'affaires à lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires, 
dans une telle fièvre, qu'il ne sut que décider, jusqu'au jour où une 
idée suprême, démesurée, se dégagea des autres et s'empara peu à 
peu de lui tout entier. 


Depuis qu'il habitait l'hôtel d'Orviedo, Saccard apercevait parfois la 
sœur de l'ingénieur Hamelin qui habitait le petit appartement du 
second, une femme d'une taille admirable, Mme Caroline, comme on 
la nommait familièrement. Surtout, ce qui l'avait frappé, à la 
première rencontre, c'était ses cheveux blancs superbes, une royale 
couronne de cheveux blancs, d'un si singulier effet sur ce front de 
femme jeune encore, âgée de trente-six ans à peine. Dès vingt-cinq 
ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, restés noirs 
et très fournis, gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son 
visage encadré d'hermine. Elle n'avait jamais été jolie, avec son 
menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lèvres 
exprimaient une bonté exquise. Mais, certainement, cette toison 
blanche, cette blancheur envolée de fins cheveux de soie, adoucissait 
sa physionomie un peu dure, lui donnait un charme souriant de 
grand-mère, dans une fraîcheur et une force de belle amoureuse. Elle 


était grande, solide, la démarche franche et trés noble. 


Chaque fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit qu'elle, la suivait 
des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute, cette 
carrure saine. Et, peu à peu, par l'entourage, il connut toute l'histoire 
des Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants d'un 
médecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort 
sans fortune. Lorsque le père s'en alla, la fille avait dix-huit ans, le 
garçon dix-neuf, et, comme celui-ci venait d'entrer à l'École 
polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle se plaça institutrice. Ce 
fut elle qui lui glissa des pièces de cent sous, qui l'entretint d'argent 
de poche, pendant les deux années de cours; plus tard, lorsque, sorti 
dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore qui le 
soutint, en attendant qu'il trouvât une situation. Ces deux enfants 
s'adoraient, faisaient le rêve de ne se quitter jamais. Pourtant, un 
mariage inespéré s'étant présenté, la bonne grâce et l'intelligence 
vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la 
maison où elle était en place, Georges voulut qu'elle acceptât: ce 
dont il se repentit cruellement, car, au bout de quelques années de 
ménage, Caroline fut obligée d'exiger une séparation pour ne pas être 
tuée par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans 
des crises d'imbécile jalousie. Elle était alors âgée de vingt-six ans, 
elle se retrouvait pauvre, s'étant obstinée à ne réclamer aucune 
pension de l'homme qu'elle quittait. Mais son frère avait enfin, après 
bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait: il 
allait partir pour l'Égypte, avec la Commission chargée des premières 
études du canal de Suez; et il emmena sa sœur, elle s'installa 
vaillamment à Alexandrie, recommença à donner des leçons, pendant 
que lui courait le pays. Ils restèrent ainsi en Égypte jusqu'en 1859, ils 
assistèrent aux premiers coups de pioche sur la plage de Port-Said: 
une maigre équipe de cent cinquante terrassiers à peine, perdue au 
milieu des sables, commandée par une poignée d'ingénieurs. Puis, 
Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les approvisionnements, y 
resta, à la suite d'une fâcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline à 
Beyrouth, où d'autres élèves l'attendaient, il se lança dans une grosse 
affaire, patronnée par une compagnie française, le tracé d'une route 
carrossable de Beyrouth à Damas, la première, l'unique voie ouverte 
à travers les gorges du Liban; et ils vécurent encore trois années là, 
jusqu'à l'achèvement de la route, lui visitant les montagnes, 
s'absentant deux mois pour un voyage à Constantinople, à travers le 


Taurus, elle le suivant dés qu'elle pouvait s'échapper, épousant les 
projets de réveil qu'il faisait, à battre cette vieille terre endormie sous 
la cendre des civilisations mortes. Il avait amassé tout un portefeuille 
débordant d'idées et de plans, il sentait l'impérieuse nécessité de 
rentrer en France, s'il voulait donner un corps à ce vaste ensemble 
d'entreprises, former des sociétés, trouver des capitaux. Et, après 
neuf années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité 
de repasser par l'Égypte, où les travaux du canal de Suez les 
enthousiasmèrent: une ville avait poussé en quatre ans dans les 
sables de la plage de Port-Saïd, tout un peuple s'agitait là, les fourmis 
humaines s'étaient multipliées, changeaient la face de la terre. Mais, 
a Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, 
il s'y débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi à 
personne, trop modeste, peu bavard, échoué a ce deuxiéme étage de 
l'hôtel d'Orviedo, dans un petit appartement de cinq pièces qu'il 
louait douze cents francs, plus loin du succès que lorsqu'il courait les 
monts et les plaines de l'Asie. Leurs économies s'épuisaient 
rapidement, le frère et la sœur en arrivaient à une grande gêne. 


Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de 
Mme Caroline, dont la belle gaieté s'assombrissait du découragement 
où elle voyait tomber son frère. Dans leur ménage, elle était un peu 
l'homme. Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en 
plus frêle, avec des facultés de travail rares; mais il s'absorbait dans 
ses études, il ne fallait point l'en sortir. Jamais il n'avait voulu se 
marier, n'en éprouvant pas le besoin, adorant sa sœur, ce qui lui 
suffisait. Il devait avoir des maîtresses d'un jour, qu'on ne connaissait 
pas. Et cet ancien piocheur de l'École polytechnique, aux conceptions 
si vastes, d'un zèle si ardent pour tout ce qu'il entreprenait, montrait 
parfois une telle naïveté, qu'on l'aurait jugé un peu sot. Élevé dans le 
catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d'enfant, il 
pratiquait, très convaincu, tandis que sa sœur s'était reprise par une 
lecture immense, par toute la vaste instruction qu'elle se donnait à 
son côté, aux longues heures où il s'enfonçait dans ses travaux 
techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les économistes, 
les philosophes, passionnée un instant pour les théories socialistes et 
évolutionnistes; mais elle s'était calmée, elle devait surtout à ses 
voyages, à son long séjour parmi des civilisations lointaines, une 
grande tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, 
elle demeurait très respectueuse de la foi de son frère. Entre eux, il y 


avait eu une explication, et jamais ils n'en avaient reparlé. Elle était 
une intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie; et, d'un courage 
a vivre extraordinaire, d'une bravoure joyeuse qui résistait aux 
cruautés du sort, elle avait coutume de dire qu'un seul chagrin était 
resté saignant en elle, celui de n'avoir pas eu d'enfant. 


Saccard put rendre a Hamelin un service, un petit travail qu'il lui 
procura, des commanditaires qui avaient besoin d'un ingénieur pour 
un rapport sur le rendement d'une machine nouvelle. Et il força ainsi 
l'intimité du frère et de la sœur, il monta fréquemment passer une 
heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pièce, qu'ils 
avaient transformée en cabinet de travail. Cette pièce restait d'une 
nudité absolue, meublée seulement d'une longue table à dessiner, 
d'une autre table plus petite, encombrée de papiers, et d'une demi- 
douzaine de chaises. Sur la cheminée, des livres s'empilaient. Mais, 
aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide, une série de 
plans, une suite d'aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre 
clous. C'était son portefeuille de projets qu'Hamelin avait ainsi étalé, 
les notes prises en Syrie, toute sa fortune future; et les aquarelles 
étaient de Mme Caroline, des vues de là-bas, des types, des costumes, 
ce qu'elle avait remarqué et croqué en accompagnant son frère, avec 
un sens très personnel de coloriste, sans aucune prétention d'ailleurs. 
Deux larges fenêtres, ouvrant sur le jardin de l'hôtel Beauvilliers, 
éclairaient d'une lumière vive cette débandade de dessins, qui 
évoquait une vie autre, le rêve d'une antique société tombant en 
poudre, que les épures, aux lignes fermes et mathématiques, 
semblaient vouloir remettre debout, comme sous l'étayement du 
solide échafaudage de la science moderne. Et quand il se fut rendu 
utile, avec cette dépense d'activité qui le faisait charmant, Saccard 
s'oublia surtout devant les plans et les aquarelles, séduit, demandant 
sans cesse de nouvelles explications. Dans sa tête, tout un vaste 
lançage germait déjà. 


Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise à la petite table dont 
elle avait fait son bureau. Elle était mortellement triste, les mains 
abandonnées parmi les papiers. 


«Que voulez-vous? cela tourne décidément mal... je suis brave 
pourtant. Mais tout va nous manquer à la fois; et ce qui me navre, 
c'est l'impuissance ou le malheur réduit mon pauvre frère, car il n'est 
vaillant, il n'a de force qu'au travail... J'avais songé à me replacer 


institutrice quelque part, pour l'aider au moins. J'ai cherché et je n'ai 


rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me mettre à faire des 
ménages.» 


Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi démontée, abattue. 
«Que diable! vous n'en êtes pas là!» cria-t-il. 


Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, qu'elle 
acceptait d'habitude si gaillardement, même mauvaise. Et Hamelin 
étant rentré à ce moment, rapportant la nouvelle d'un dernier échec, 
elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, 
à sa table, les yeux perdus devant elle. 


«Et dire, laissa échapper Hamelin, qu'il y a, là-bas, des millions qui 
nous attendent, si quelqu'un voulait seulement m'aider à les gagner!» 


Saccard s'était planté devant une épure représentant l'élévation d'un 
pavillon construit au centre de vastes magasins. 


«Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 


—Oh! je me suis amusé, expliqua l'ingénieur. C'est un projet 
d'habitation là-bas, à Beyrouth, pour le directeur de la Compagnie 
que j'ai rêvée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots 
réunis.» 


Il s'animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en 
Orient, il avait constaté combien le service des transports était 
défectueux. Les quelques sociétés, installées à Marseille, se tuaient 
par la concurrence, n'arrivaient pas à avoir le matériel suffisant et 
confortable; et une de ses premières idées, à la base même de tout 
l'ensemble de ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les 
réunir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait 
la Méditerranée entière et s'en assurerait la royauté, en établissant 
des lignes pour tous les ports de l'Afrique, de l'Espagne, de l'Italie, de 
la Grèce, de l'Égypte, de l'Asie, jusqu'au fond de la mer Noire. Rien 
n'était à la fois, d'un organisateur de plus de flair, ni d'un meilleur 
citoyen: c'était l'Orient conquis, donné à la France, sans compter qu'il 
rapprochait ainsi la Syrie, où allait s'ouvrir le vaste champ de ses 
opérations. 


«Les syndicats, murmura Saccard, l'avenir semble être là, 


aujourd'hui... C'est une forme si puissante de l'association! Trois ou 
quatre petites entreprises, qui végétent isolément, deviennent d'une 
vitalité et d'une prospérité irrésistibles, si elles se réunissent.... Oui, 
demain est aux gros capitaux, aux efforts centralisés des grandes 
masses. Toute l'industrie, tout le commerce finiront par n'étre qu'un 
immense bazar unique, où l'on s'approvisionnera de tout.» 


Il s'était arrêté encore, debout cette fois devant une aquarelle qui 
représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un 
écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles. 


«Oh! oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas étre 
coudoyé par les passants dans ce coin-la. 


—Une gorge du Carmel, répondit Hamelin Ma sœur a pris ça, 
pendant les études que j'ai faites de ce côté.» 


Et il ajouta simplement: 


«Tenez! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé 
ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a là un filon 
d'argent sulfuré considérable, oui! une mine d'argent dont 
l'exploitation, d'aprés mes calculs, assurerait des bénéfices énormes. 


—Une mine d'argent», répéta vivement Saccard. 


Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait 
entendu; et, comme si une vision se fût évoquée: 


«Le Carmel, ah! quel désert, quelles journées de solitude! C'est plein 
de myrtes et de genêts, cela sent bon l'air tiède en est embaumé. Et il 
y a des aigles, sans cesse, qui planent très haut... Mais tout cet 
argent qui dort dans ce sépulcre, à côté de tant de misère. On 
voudrait des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un 
peuple régénéré par le travail. 


—Une route serait facilement ouverte du Carmel à Saint-Jean- 
d'Acre, continua Hamelin. Et je crois bien qu'on découvrirait 
également du fer, car il abonde dans les montagnes du pays... J'ai 
aussi étudié un nouveau mode d'extraction, qui réaliserait 
d'importantes économies. Tout est prêt, il ne s'agit plus que de 
trouver des capitaux. 


—La Société des mines d'argent du Carmel!» murmura Saccard. 


Mais c'était maintenant l'ingénieur qui, les regards levés, allait d'un 
plan a l'autre, repris par le labeur de toute sa vie, enfiévré a la 
pensée de l'avenir éclatant qui dormait là, pendant que la gêne le 
paralysait. 


«Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez 
cette série de plans, c'est ici le grand coup, tout un système de 
chemins de fer traversant l'Asie Mineure, de part en part.... Le 
manque de communications commodes et rapides, telle est la cause 
première de la stagnation où croupit ce pays si riche. Vous n'y 
trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les transports s'y 
font toujours à dos de mulet ou de chameau... Imaginez alors quelle 
révolution, si des lignes ferrées pénétraient jusqu'aux confins du 
désert! Ce serait l'industrie et le commerce décuplés, la civilisation 
victorieuse, l'Europe s'ouvrant enfin les portes de l'Orient... Oh! pour 
peu que cela vous intéresse, nous en causerons en détail. Et vous 
verrez, vous verrez!» 


Tout de suite, du reste, il ne put s'empêcher d'entrer dans des 
explications. C'était surtout pendant son voyage à Constantinople, 
qu'il avait étudié le tracé de son système de chemins de fer. La 
grande, l'unique difficulté se trouvait dans la traversée des monts 
Taurus; mais il avait parcouru les différents cols, il affirmait la 
possibilité d'un tracé direct et relativement peu dispendieux. 
D'ailleurs, il ne songeait pas à exécuter d'un coup le système complet. 
Lorsqu'on aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage 
de n'entreprendre d'abord que la branche mère, la ligne de Brousse à 
Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on songerait 
l'embranchement de Smyrne a Angora, et a celui de Trébizonde a 
Angora, par Erzeroum et Sivas. 


ao 


«Plus tard, plus tard encore...», continua-t-il. 


Et il n'acheva pas, il se contentait de sourire, n'osant dire jusqu'où il 
avait poussé l'audace de ses projets. C'était le rêve. 


«Ah! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Caroline de sa voix 
lente de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux! On n'a qu'à 
gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres 
fruitiers, les péchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent 
sous les fruits. Et quels champs d'oliviers et de miriers, pareils à de 
grands bois! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air léger, 


constamment bleu!» 


Saccard se mit a rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu'il avait 
lorsqu'il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore 
d'autres projets, notamment de la création d'une banque a 
Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes qu'il 
y avait laissées, surtout près du grand vizir, il l'interrompit gaiement. 


«Mais c'est un pays de cocagne, on en vendrait!» 


Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules de Mme 
Caroline, toujours assise: 


«Ne vous désespérez donc pas, madame! Je vous aime bien, vous 
verrez que je ferai avec votre frère quelque chose de très bon pour 
nous tous... Ayez de la patience. Attendez.» 


Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à 
l'ingénieur quelques petits travaux; et, s'il ne reparlait plus des 
grandes affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant 
devant l'ampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra 
davantage le lien naissant de leur intimité, ce fut la façon toute 
naturelle dont Mme Caroline vint à s'occuper de son intérieur 
d'homme seul, dévoré de frais inutiles, d'autant plus mal servi qu'il 
avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa 
main vigoureuse et adroite dans le gâchis des grands vols, laissait 
aller chez lui tout à la débandade, insoucieux du coulage effrayant 
qui triplait ses dépenses; et l'absence d'une femme se faisait aussi 
cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque Mme 
Caroline s'aperçut du pillage, elle lui donna d'abord des conseils, puis 
finit par s'entremettre et lui faire réaliser deux ou trois économies; si 
bien qu'en riant, un jour, il lui offrit d'être son intendante pourquoi 
pas? elle avait cherché une place d'institutrice, elle pouvait bien 
accepter une situation honorable pour elle, qui lui permettrait 
d'attendre. L'offre, faite en manière de plaisanterie, devint sérieuse. 
N'était-ce pas une façon de s'occuper, de soulager son frère, avec les 
trois cents francs que Saccard voulait donner par mois? Et elle 
accepta, elle réforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa 
femme pour ne prendre qu'une cuisinière, qui, avec le valet de 
chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi 
qu'un cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les 
comptes avec un soin si scrupuleux, qu'à la fin de la première 


quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié. Il était ravi, il 
plaisantait en disant que c'était lui qui la volait maintenant, et qu'elle 
aurait dû exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices qu'elle lui 
faisait faire. 


Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard venait d'avoir 
l'idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de 
communication entre les deux appartements, et l'on remontait 
librement, d'une salle à manger dans l'autre, par l'escalier intérieur; 
de sorte que, pendant que son frère travaillait en haut, enfermé du 
matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient, Mme 
Caroline, laissant son propre ménage aux soins de l'unique bonne qui 
les servait, descendait à chaque heure de la journée, donner des 
ordres, comme chez elle. C'était devenu la joie de Saccard, la 
continuelle apparition de cette grande belle femme, qui traversait les 
pièces de son pas solide et superbe, avec la gaieté toujours 
inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour de son jeune 
visage. Elle était de nouveau très gaie, elle avait retrouvé sa bravoure 
à vivre, depuis qu'elle se sentait utile, occupant ses heures, 
continuellement debout. Sans affectation de simplicité, elle ne portait 
plus qu'une robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la 
sonnerie claire du trousseau de clefs; et cela l'amusait certainement, 
elle la savante, la philosophe, de n'être plus qu'une bonne femme de 
ménage, la gouvernante d'un prodigue, qu'elle se mettait à aimer, 
comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant très 
séduit, calculant qu'il n'y avait après tout qu'une différence de 
quatorze ans entre eux, s'était demandé ce qu'il arriverait, s'il la 
prenait un beau soir entre ses bras. Était-il admissible que, depuis dix 
ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait reçu 
autant de coups que de caresses, elle eût vécu en guerrière 
voyageuse, sans voir un homme? Peut-être les voyages l'avaient-ils 
protégée. Cependant, il savait qu'un ami de son frère, un M. 
Beaudoin, un négociant resté à Beyrouth, et dont le retour était 
prochain, l'avait beaucoup aimée, au point d'attendre pour l'épouser 
la mort de son mari, qu'on venait d'enfermer dans une maison de 
santé, fou d'alcoolisme. Évidemment, ce mariage n'aurait fait que 
régulariser une situation bien excusable, presque légitime. Dès lors, 
puisqu'il devait y en avoir eu un, pourquoi n'aurait-il pas été le 
second? Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si 
bonne camarade, que la femme souvent disparaissait. Lorsque, à la 


voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question: savoir 
ce qu'il arriverait s'il l'embrassait, il se répondait qu'il arriverait des 
choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-étre; et il remettait 
l'expérience a plus tard, il lui donnait des poignées de main 
vigoureuses, heureux de sa cordialité. 


Puis, tout d'un coup, Mme Caroline retomba a un grand chagrin. Un 
matin, elle descendit abattue, très pâle, les yeux gros; et il ne put 
rien apprendre d'elle; il cessa de l'interroger devant son obstination a 
dire qu'elle n'avait rien, qu'elle était comme tous les jours. Ce fut le 
lendemain seulement qu'il comprit, en trouvant en haut une lettre de 
faire part, la lettre qui annonçait le mariage de M. Beaudoin avec la 
fille d'un consul anglais, trés jeune et immensément riche. Le coup 
avait dû être d'autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette 
lettre banale, sans aucune préparation, sans même un adieu. C'était 
tout un écroulement dans l'existence de la malheureuse femme, la 
perte de l'espoir lointain où elle se raccrochait, aux heures de 
désastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables, elle 
avait justement appris, l'avant-veille, que son mari était mort, elle 
venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures, à la réalisation 
prochaine de son rêve. Sa vie s'effondrait, elle en restait anéantie. Le 
soir même, une autre stupeur l'attendait: comme, à son habitude, 
avant de remonter se coucher, elle entrait chez Saccard causer des 
ordres du lendemain, il lui parla de son malheur, si doucement, 
qu'elle éclata en sanglots; puis, dans cet attendrissement invincible, 
dans une sorte de paralysie de sa volonté, elle se trouva entre ses 
bras, elle lui appartint, sans joie ni pour l'un ni pour l'autre. Quand 
elle se reprit, elle n'eut pas de révolte, mais sa tristesse en fut accrue, 
à l'infini. Pourquoi avait-elle laissé s'accomplir cette chose? elle 
n'aimait pas cet homme, lui-même ne devait pas l'aimer. Ce n'était 
point qu'il lui parût d'un âge et d'une figure indignes de tendresse; 
sans beauté certes, et vieux déjà, il l'intéressait par la mobilité de ses 
traits, par l'activité de toute sa petite personne noire; et, l'ignorant 
encore, elle voulait le croire serviable, d'une intelligence supérieure, 
capable de réaliser les grandes entreprises de son frère, avec 
l'honnêteté moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute 
imbécile! Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si maîtresse 
d'elle-même, avoir ainsi succombé, sans savoir pourquoi ni comment, 
dans une crise de larmes, en grisette sentimentale! Le pis était qu'elle 
le sentait, autant qu'elle, étonné, presque fâché de l'aventure. 


Lorsque, cherchant à la consoler, il lui avait parlé de M. Beaudoin 
comment d'un amant ancien, dont la basse trahison ne méritait que 
l'oubli, et qu'elle s'était récriée, en jurant que jamais rien ne s'était 
passé entre eux, il avait d'abord cru qu'elle mentait, par une fierté de 
femme; mais elle était revenue sur ce serment avec tant de force, elle 
montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, qu'il avait fini par 
étre convaincu de la vérité de cette histoire, elle par droiture et 
dignité se gardant pour le jour des noces, l'homme patientant deux 
années, puis se lassant et en épousant une autre, quelque occasion 
trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier était que cette 
découverte, cette conviction qui aurait dû passionner Saccard, 
l'emplissait au contraire d'une sorte d'embarras, tellement il 
comprenait la fatalité sotte de sa bonne fortune. Du reste, ils ne 
recommencèrent pas, puisque ni l'un ni l'autre ne paraissait en avoir 
l'envie. 


Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi affreusement triste. 
La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une nécessité et 
une joie, l'avait abandonnée. Elle vaquait à ses occupations si 
multiples, mais comme absente, sans s'illusionner méme sur la raison 
et l'intérêt des choses. C'était la machine humaine travaillant dans le 
désespoir du néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa 
bravoure et de sa gaieté, elle ne goûtait qu'une distraction, celle de 
passer toutes ses heures libres le front aux vitres d'une fenétre du 
grand cabinet de travail, les regards fixés sur le jardin de l'hôtel 
voisin, cet hôtel Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son 
installation, elle devinait une détresse, une de ces miséres cachées, si 
navrantes dans leur effort à sauvegarder les apparences. Il y avait là 
aussi des étres qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de 
ces larmes, elle agonisait de mélancolie, jusqu'à se croire insensible 
et morte dans la douleur des autres. 


Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses 
domaines de la Touraine et de l'Anjou, possédaient, rue de Grenelle, 
un hôtel magnifique, n'avaient plus à Paris que cette ancienne 
maison de plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement 
du siècle dernier, et qui se trouvait aujourd'hui enclavée parmi les 
constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux 
arbres du jardin restaient là comme au fond d'un puits, la mousse 
mangeait les marches du perron, émietté et fendu. On eût dit un coin 
de nature mis en prison, un coin doux et morne, d'une muette 
désespérance, où le soleil ne descendait plus qu'en un jour verdâtre, 
dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette paix humide de 
cave, en haut de ce perron disjoint, la première personne que Mme 
Caroline avait apercue était la comtesse de Beauvilliers, une grande 
femme maigre de soixante ans, toute blanche, l'air très noble, un peu 
surannée. Avec son grand nez droit, ses lèvres minces, son cou 
particulièrement long, elle avait l'air d'un cygne très ancien, d'une 
douceur désolée. Puis, derrière elle, presque aussitôt, s'était montrée 
sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée de vingt-cinq ans, mais si 
appauvrie, qu'on l'aurait prise pour une fillette, sans le teint gâté et 
les traits déjà tirés du visage. C'était la mère encore, chétive, moins 
l'aristocratique noblesse, le cou allongé jusqu'à la disgrâce, n'ayant 
plus que le charme pitoyable d'une fin de grande race. Les deux 
femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, 
s'était engagé dans les zouaves pontificaux, à la suite de la bataille de 


Castelfidardo, perdue par Lamoriciére. Tous les jours, lorsqu'il ne 
pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l'une derriére l'autre, elles 
descendaient le perron, faisaient le tour de l'étroite pelouse centrale, 
sans échanger une parole; il n'y avait que des bordures de lierre, les 
fleurs n'auraient pas poussé, ou peut-être auraient-elles coûté trop 
cher. Et cette promenade lente, sans doute une simple promenade de 
santé, par ces deux femmes si pâles, sous ces arbres centenaires qui 
avaient vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons du voisinage 
étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si elles 
eussent promené le deuil des vieilles choses mortes. 


Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses voisines par une 
sympathie tendre, sans curiosité mauvaise; et, peu à peu, dominant 
le jardin, elle pénétra leur vie, qu'elles cachaient avec un soin jaloux, 
sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans l'écurie, une voiture 
sous la remise, que soignait un vieux domestique, à la fois valet de 
chambre, cocher et concierge; de même qu'il y avait une cuisinière, 
qui servait aussi de femme de chambre; mais, si la voiture sortait de 
la grand-porte, correctement attelée, menant ces dames à leurs 
courses, si la table gardait un certain luxe, l'hiver, aux dîners de 
quinzaine où venaient quelques amis, par quels longs jeûnes, par 
quelles sordides économies de chaque heure était achetée cette 
apparence menteuse de fortune! Dans un petit hangar, à l'abri des 
yeux, c'étaient de continuels lavages, pour réduire la note de la 
blanchisseuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées fil à 
fil; c'étaient quatre légumes épluchés pour le repas du soir, du pain 
qu'on faisait rassir sur une planche, afin d'en manger moins; c'étaient 
toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le 
vieux cocher recousant les bottines trouées de mademoiselle, la 
cuisinière noircissant a l'encre les bouts de gants trop défraîchis de 
madame; et les robes de la mère qui passaient à la fille après 
d'ingénues transformations, et les chapeaux qui duraient des années, 
grâce à des échanges de fleurs et de rubans. Lorsqu'on n'attendait 
personne, les salons de réception, au rez-de-chaussée, étaient fermés 
soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier étage; 
car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes n'occupaient 
plus qu'une étroite pièce, dont elles avaient fait leur salle à manger et 
leur boudoir. Quand la fenêtre s'entrouvrait, on pouvait apercevoir la 
comtesse raccommodant son linge, comme une petite bourgeoise 
besogneuse; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa boîte 


d'aquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mére. Un jour de 
gros orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, ramassant 
le sable que la violence de la pluie emportait. 


Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La comtesse de 
Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui était un 
débauché, et dont elle ne s'était jamais plainte. Un soir, on le lui 
avait rapporté, à Vendôme, râlant, avec un coup de feu au travers du 
corps. On avait parlé d'un accident de chasse quelque balle envoyée 
par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et 
le pis était que s'anéantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, 
autrefois colossale, assise sur des terres immenses, des domaines 
royaux, que la Révolution avait déja trouvée amoindrie, et que son 
pére et lui venaient d'achever. De ces vastes biens fonciers, une seule 
ferme demeurait, les Aublets, à quelques lieues de Vendôme, 
rapportant environ quinze mille francs de rente, l'unique ressource 
de la veuve et de ses deux enfants. L'hôtel de la rue de Grenelle était 
depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la 
grosse part des quinze mille francs de la ferme, écrasé d'hypothèques, 
menacé d'être mis en vente à son tour, si l'on ne payait pas les 
intérêts; et il ne restait guère que six ou sept mille francs pour 
l'entretien de quatre personnes, ce train d'une noble famille qui ne 
voulait pas abdiquer. Il y avait déjà huit ans, lorsqu'elle était 
devenue veuve, avec un garçon de vingt ans et une fille de dix-sept, 
au milieu de l'écroulement de sa maison, la comtesse s'était raidie 
dans son orgueil nobiliaire, en se jurant qu'elle vivrait de pain plutôt 
que de déchoir. Dès lors, elle n'avait plus eu qu'une pensée, se tenir 
debout à son rang, marier sa fille à un homme d'égale noblesse, faire 
de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d'abord de mortelles 
inquiétudes, à la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes qu'il 
fallut payer; mais, averti de leur situation en un solennel entretien, il 
n'avait pas recommencé, coeur tendre au fond, simplement oisif et 
nul, écarté de tout emploi, sans place possible dans la société 
contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour 
elle une cause d'angoisse secréte, car il manquait de santé, délicat 
sous son apparence fiére, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui rendait 
le climat de Rome dangereux. Quant au mariage d'Alice, il tardait 
tellement, que la triste mére en avait les yeux pleins de larmes, 
quand elle la regardait, vieillie déjà, se flétrissant à attendre. Avec 
son air d'insignifiance mélancolique, elle n'était point sotte, elle 


aspirait ardemment à la vie, à un homme qui l'aurait aimée, à du 
bonheur; mais, ne voulant pas désoler davantage la maison, elle 
feignait d'avoir renoncé à tout, plaisantant le mariage, disant qu'elle 
avait la vocation d'être vieille fille; et, la nuit, elle sanglotait dans 
son oreiller, elle croyait mourir de la douleur d'être seule. La 
comtesse, par ses miracles d'avarice, était pourtant arrivée à mettre 
de côté vingt mille francs, toute la dot d'Alice; elle avait également 
sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des 
boucles d'oreilles, qu'on pouvait estimer à une dizaine de mille 
francs; dot bien maigre, corbeille de noces dont elle n'osait même 
parler, à peine de quoi faire face aux dépenses immédiates, si 
l'épouseur attendu se présentait. Et, cependant, elle ne voulait pas 
désespérer, luttant quand même, n'abandonnant pas un des privilèges 
de sa naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable, 
incapable de sortir à pied et de retrancher un entre-mets un soir de 
réception, mais rognant sur sa vie cachée, se condamnant à des 
semaines de pommes de terre sans beurre, pour ajouter cinquante 
francs à la dot éternellement insuffisante de sa fille. C'était un 
douloureux et puéril héroïsme quotidien, tandis que, chaque jour, la 
maison croulait un peu plus sur leurs têtes. 


Cependant, jusque-là, Mme Caroline n'avait point eu l'occasion de 
parler à la comtesse et à sa fille. Elle finissait par connaître les détails 
les plus intimes de leur vie, ceux qu'elles croyaient cacher au monde 
entier, et il n'y avait eu encore entre elles que des échanges de 
regards, ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de 
sympathie, derrière soi. La princesse d'Orviedo devait les rapprocher. 
Elle avait eu l'idée de créer, pour son Œuvre du Travail, une sorte de 
commission de surveillance, composée de dix dames, qui se 
réunissaient deux fois par mois, visitaient l'Œuvre en détail, 
contrôlaient tous les services. Comme elle s'était réservé de choisir 
elle-même ces dames, elle avait désigné, parmi les premières, Mme 
de Beauvilliers, une de ses grandes amies d'autrefois, devenue 
simplement sa voisine, aujourd'hui qu'elle s'était retirée du monde. Et 
il était arrivé que, la commission de surveillance ayant brusquement 
perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main sur 
l'administration de l'établissement, venait d'avoir l'idée de 
recommander Mme Caroline, comme un secrétaire modèle, qu'on ne 
trouverait nulle part: en effet, la besogne était assez pénible, il y 
avait beaucoup d'écritures, même des soins matériels qui répugnaient 


un peu a ces dames; et, dès le début, Mme Caroline s'était révélée 
une hospitalière admirable, que sa maternité inassouvie, son amour 
désespéré des enfants, enflammait d'une tendresse active pour tous 
ces pauvres étres, qu'on tachait de sauver du ruisseau parisien. Donc, 
a la derniére séance de la commission, elle s'était rencontrée avec la 
comtesse de Beauvilliers; mais celle-ci ne lui avait adressé qu'un salut 
un peu froid, cachant sa secréte géne, ayant sans doute la sensation 
qu'elle avait en elle un témoin de sa misére. Toutes deux, 
maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient 
et qu'il y aurait eu une trop grosse impolitesse a feindre de ne pas se 
reconnaitre. 


Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin rectifiait un 
plan d'aprés de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son 
travail, Mme Caroline, devant la fenêtre, comme à son habitude, 
regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-là, 
elle leur voyait, aux pieds, des savates qu'une chiffonnière n'aurait 
pas ramassées contre une borne. 


«Ah! les pauvres femmes! murmura-t-elle, que cela doit être 
terrible, cette comédie du luxe qu'elles se croient forcées de jouer.» 


Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage, de peur 
que la mère ne l'aperçût et ne souffrit davantage d'être ainsi guettée. 
Elle-même s'était apaisée, depuis trois semaines qu'elle s'oubliait, 
chaque matin, à cette fenêtre: le grand chagrin de son abandon 
s'endormait, il semblait que la vue du désastre des autres lui fit 
accepter plus courageusement le sien, cet écroulement qu'elle avait 
cru être celui de toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait à rire. 


Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de 
mousse, d'un air de profonde songerie. Puis, se retournant vers 
Saccard, vivement: 


«Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste... Non, ça ne 
dure pas, ça n'a jamais duré, je ne peux pas être triste, quoi qu'il 
m'arrive... Est-ce de l'égoïsme? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait 
trop vilain, et d'ailleurs j'ai beau être gaie, j'ai le cœur fendu tout de 
même au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie 
et je pleurerais sur tous les malheurs qui passent, si je ne me 
retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien 
mieux leur affaire que mes larmes inutiles.» 


En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante 
qui préférait l'action aux apitoiements bavards. 


«Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j'ai eu lieu de désespérer de 
tout. Ah! la chance ne m'a pas gâtée jusqu'ici... Après mon mariage, 
dans l'enfer où je suis tombée, injuriée, battue, j'ai bien cru qu'il ne 
me restait qu'à me jeter à l'eau. Je ne m'y suis pas jetée, j'étais 
vibrante d'allégresse, gonflée d'un espoir immense, quinze jours 
après, quand je suis partie avec mon frère pour l'Orient... Et, lors de 
notre retour à Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j'ai eu des 
nuits abominables, où je nous voyais mourant de faim sur nos beaux 
projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis remise à rêver des 
choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient rire parfois 
toute seule... Et, dernièrement, quand j'ai reçu ce coup affreux dont 
je n'ose parler encore, mon cœur a été comme déraciné; oui, je l'ai 
positivement senti qui ne battait plus; je l'ai cru fini, je me suis crue 
finie, anéantie moi-même. Puis, pas du tout! voici que l'existence me 
reprend, je ris aujourd'hui, demain, j'espérerai! je voudrai vivre 
encore, vivre toujours... Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir être 
triste longtemps!» 


Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules. 
«Bah! vous êtes comme tout le monde. C'est l'existence, ça. 


—Croyez-vous, s'écria-t-elle, étonnée. Il me semble, à moi, qu'il y a 
des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie 
impossible, tellement ils se la peignent en noir... Oh! ce n'est pas que 
je m'abuse sur la douceur et la beauté qu'elle offre. Elle a été trop 
dure, je l'ai trop vue de prés, partout et librement. Elle est exécrable, 
quand elle n'est pas ignoble. Mais, que voulez-vous! je l'aime. 
Pourquoi? je n'en sais rien. Autour de moi, tout a beau péricliter, 
s'effondrer, je suis quand même, dès le lendemain, gaie et confiante 
sur les ruines... J'ai pensé souvent que mon cas est, en petit, celui de 
l'humanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse, mais que 
ragaillardit la jeunesse de chaque génération. A la suite de chacune 
des crises qui m'abattent, c'est comme jeunesse nouvelle, un 
printemps dont les promesses de sève me réchauffent et me relèvent 
le cœur. Cela est tellement vrai, que, après une grosse peine, si je 
sors dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets à aimer, à 


SA 


espérer, à être heureuse. Et l'âge n'a pas de prise sur moi, j'ai la 


naiveté de vieillir sans m'en apercevoir.... Voyez-vous, j'ai beaucoup 
trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout ot je vais, pas plus, 
d'ailleurs, que ce vaste monde ne le sait lui-même. Seulement, c'est 
malgré moi, il me semble que je vais, que nous allons tous à quelque 
chose de très bien et de parfaitement gai.» 


Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant, voulant 
cacher l'attendrissement de son espoir; tandis que son frère, qui avait 
levé la tête, la regardait avec une adoration pleine de gratitude. 


«Oh! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es l'amour 
de la vie!» 


Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fiévre s'était peu a 
peu déclarée, et si Mme Caroline retournait a cette joie naturelle, 
inhérente a sa santé méme, cela provenait du courage que leur 
apportait Saccard, avec sa flamme active des grandes affaires. C'était 
chose presque décidée, on allait exploiter le fameux portefeuille. 
Sous les éclats de sa voix aigué, tout s'animait, s'exagérait. D'abord, 
on mettait la main sur la Méditerranée, on la conquérait, par la 
Compagnie générale des Paquebots réunis; et il énumérait les ports 
de tous les pays du littoral où l'on créerait des stations, et il mélait 
des souvenirs classiques effacés à son enthousiasme d'agioteur, 
célébrant cette mer, la seule que le monde ancien eût connue, cette 
mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont 
baigné les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, 
Marseille, toutes celles qui ont fait l'Europe. Puis, lorsqu'on s'était 
assuré ce vaste chemin de l'Orient, on débutait là-bas, en Syrie, par la 
petite affaire de la Société des mines d'argent du Carmel, rien que 
quelques millions à gagner en passant, mais un excellent lançage, car 
cette idée d'une mine d'argent, de l'argent trouvé dans la terre, 
ramassé à la pelle, était toujours passionnante pour le public, surtout 
quand on pouvait y accrocher l'enseigne d'un nom prodigieux et 
retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi là-bas des mines 
de charbon, du charbon à fleur de roche, qui vaudrait de l'or, lorsque 
le pays se couvrirait d'usines; sans compter les autres menues 
entreprises qui serviraient d'entractes, des créations de banques, des 
syndicats pour les industries florissantes, une exploitation des vastes 
forêts du Liban, dont les arbres géants pourrissent sur place, faute de 
routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, à la Compagnie des 
chemins de fer d'Orient, et là, il délirait, car ce réseau de lignes 


ferrées, jeté d'un bout à l'autre sur l'Asie Mineure, comme un filet, 
c'était pour lui la spéculation, la vie de l'argent, prenant d'un coup ce 
vieux monde, ainsi qu'une proie nouvelle, encore intacte, d'une 
richesse incalculable, cachée sous l'ignorance et la crasse des siècles. 
Il en flairait le trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, à 
l'odeur de la bataille. 


Mme Caroline, d'un bon sens si solide, très réfractaire d'habitude 
aux imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller à cet 
enthousiasme, n'en voyait plus nettement l'outrance. A la vérité, cela 
caressait en elle sa tendresse pour l'Orient, son regret de cet 
admirable pays, où elle s'était crue heureuse; et, sans calcul, par un 
contre-effet logique, c'était elle, ses descriptions colorées, ses 
renseignements débordants, qui fouettaient de plus en plus la fièvre 
de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, elle avait habité trois 
ans, elle ne tarissait pas: Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue 
de terre, entre des grèves de sable rouge et des écroulements de 
rochers, Beyrouth avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de 
vastes jardins, un paradis délicieux planté d'orangers, de citronniers 
et de palmiers. Puis, c'étaient toutes les villes de la côte, au nord 
Antioche, déchue de sa splendeur, au sud Saida, l'ancienne Sidon, 
Saint-Jean-d'Acre, Jaffa et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume 
toutes, Tyr dont les marchands étaient des rois, dont les marins 
avaient fait le tour de l'Afrique, et qui, aujourd'hui, avec son port 
comblé par les sables, n'est plus qu'un champ de ruines, une 
poussière de palais, où ne se dressent, misérables et éparses, que 
quelques cabanes de pécheurs. Elle avait accompagné son frére 
partout, elle connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu'à 
Trébizonde; elle avait vécu un mois à Jérusalem, endormie dans le 
trafic des lieux saints, puis deux autres mois à Damas, la reine de 
l'Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville commerçante et 
industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad font un 
centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les vallées et les 
montagnes, les villages des Maronites et des Druses perchés sur les 
plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivés et les 
champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets comme des 
grandes villes, elle avait rapporté la même admiration pour 
l'inépuisable, la luxuriante nature, la même colère contre les hommes 
stupides et mauvais. Que de richesses naturelles dédaignées ou 
gâchées! Elle disait les charges qui écrasent le commerce et 


l'industrie, cette loi imbécile qui empéche de consacrer les capitaux a 
l'agriculture, au-dela d'un certain chiffre, et la routine qui laisse aux 
mains du paysan la charrue dont on se sert avant Jésus-Christ, et 
l'ignorance où croupissent encore de nos jours ces millions 
d'hommes, pareils a des enfants idiots, arrétés dans leur croissance. 
Autrefois, la côte se trouvait trop petite, les villes se touchaient; 
maintenant, la vie s'en est allée vers l'Occident, il semble qu'on 
traverse un immense cimetière abandonné. Pas d'écoles, pas de 
routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, un personnel 
administratif exécrable, des impôts trop lourds, des lois absurdes, la 
paresse, le fanatisme; sans compter les continuelles secousses des 
guerres viles, des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, 
elle se fachait, elle demandait s'il était permis de gâter ainsi l'œuvre 
de la nature, une terre bénie, d'un charme exquis, où tous les climats 
se retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs tempérés des 
montagnes, les neiges éternelles des hauts sommets. Et son amour de 
la vie, sa vivace espérance la faisaient se passionner, à l'idée du coup 
de baguette tout-puissant dont la science et la spéculation pouvaient 
frapper cette vieille terre endormie, pour la réveiller. 


«Tenez! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez 
dessinée là, où il n'y a que des pierres et des lentisques, eh bien, dès 
que la mine d'argent sera en exploitation, il y poussera d'abord un 
village, puis une ville... Et tous ces ports encombrés de sable, nous 
les nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. Des navires de 
haut bord stationneront où des barques n'osent s'amarrer 
aujourd'hui... Et, dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts, que 
nos lignes ferrées traverseront, vous verrez toute une résurrection, 
oui! les champs se défricher, des routes et des canaux s'établir, des 
cités nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient à 
un corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la 
circulation d'un sang nouveau... Oui! l'argent fera des prodiges.» 


Et, devant l'évocation de cette voix perçante, Mme Caroline voyait 
réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures sèches, ces 
tracés linéaires s'animaient, se peuplaient: c'était le rêve qu'elle avait 
fait parfois d'un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son 
ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les 
raffinement de la science. Déjà, elle avait assisté au miracle, ce Port- 
Saïd qui, en si peu d'années, venait de pousser sur une plage nue, 
d'abord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la première 


heure, puis la cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, des 
maisons, des magasins immenses, une jetée gigantesque, de la vie et 
du bien-étre créés avec entétement par les fourmis humaines. Et 
c'était bien cela qu'elle voyait se dresser de nouveau, la marche en 
avant, irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur 
possible, le besoin d'agir, d'aller devant soi, sans savoir au juste où 
l'on va, mais d'aller plus à l'aise, dans des conditions meilleures; et le 
globe bouleversé par la fourmilière qui refait sa maison, et le 
continuel travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de 
l'homme décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage. 
L'argent, aidant la science, faisait le progrès. 


Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage. 


«Tout cela, c'est la poésie des résultats, et nous n'en sommes même 
pas à la prose de la mise en œuvre.» 


Mais Saccard ne s'échauffait que par l'outrance de ses conceptions, 
et ce fut pis le jour où, s'étant mis à lire des livres sur l'Orient, il 
ouvrit une histoire de l'expédition d'Égypte. Déjà, le souvenir des 
Croisades le hantait, ce retour de l'Occident vers l'Orient, son 
berceau, ce grand mouvement qui avait ramené l'extrême Europe aux 
pays d'origine, en pleine floraison encore, et où il y avait tant à 
apprendre. Seulement, la haute figure de Napoléon le frappa 
davantage, allant guerroyer là-bas, dans un but grandiose et 
mystérieux. S'il parlait de conquérir l'Égypte, d'y installer un 
établissement français, de donner ainsi à la France le commerce du 
Levant, il ne disait certainement pas tout; et Saccard voulait voir, 
dans le côté de l'expédition qui est resté vague et énigmatique, il ne 
savait au juste quel projet de colossale ambition, un immense empire 
reconstruit, Napoléon couronné à Constantinople, empereur d'Orient 
et des Indes, réalisant le rêve d'Alexandre, plus grand que César et 
Charlemagne. Ne disait-il pas, à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, 
le général anglais qui l'avait arrêté devant Saint-Jean-d'Acre: «Cet 
homme m'a fait manquer ma fortune?» Et ce que les Croisades 
avaient tenté, ce que Napoléon n'avait pu accomplir, c'était cette 
pensée gigantesque de la conquête de l'Orient qui enflammait 
Saccard, mais une conquête raisonnée, réalisée par la double force de 
la science et de l'argent. Puisque la civilisation était allée de l'est en 
l'ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l'est, retournant au 
premier jardin de l'humanité, à cet Eden de la presqu'île 


hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des siécles? Ce serait une 
nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refaisait 
habitable par la vapeur et l'électricité, replaçait l'Asie Mineure 
comme centre du vieux monde, comme point de croisement des 
grands chemins naturels qui relient les continents. Ce n'étaient plus 
des millions à gagner, mais des milliards et des milliards. 


Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues 
conférences. Si l'espoir était vaste, les difficultés se présentaient, 
nombreuses, énormes. L'ingénieur, qui justement était à Beyrouth, en 
1862, pendant l'horrible boucherie que les Druses firent des chrétiens 
maronites, et qui nécessita l'intervention de la France, ne cachait pas 
les obstacles qu'on rencontrerait parmi ces populations en continuelle 
bataille, livrées au bon plaisir des autorités locales. Seulement, il 
avait, à Constantinople, de puissantes relations, il s'était assuré 
l'appui du grand vizir, Fuad-Pacha, homme de réel mérite, partisan 
déclaré des réformes; et il se flattait d'obtenir de lui toutes les 
concessions nécessaires. D'autre part, bien qu'il prophétisat la 
banqueroute fatale de l'empire Ottoman, il voyait plutôt une 
circonstance favorable dans ce besoin effréné d'argent, ces emprunts 
qui se suivaient d'année en année: un gouvernement besogneux, s'il 
n'offre pas de garantie personnelle, est tout prêt à s'entendre avec les 
entreprises particulières, dès qu'il y trouve le moindre bénéfice. Et 
n'était-ce pas une manière pratique de trancher l'éternelle et 
encombrante question d'Orient, en intéressant l'empire à de grands 
travaux civilisateurs, en l'amenant au progrès, pour qu'il ne fût plus 
cette monstrueuse borne, plantée entre l'Europe et l'Asie? Quel beau 
rôle patriotique joueraient là des compagnies françaises! 


Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme 
secret auquel il faisait parfois allusion, ce qu'il appelait, en souriant, 
le couronnement de l'édifice. 


«Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le royaume de 
Palestine, et nous y mettrons le pape. D'abord, on pourra se 
contenter de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie 
sera déclarée indépendante, et on la joindra.... Vous savez que les 
temps sont proches où la papauté ne pourra rester dans Rome, sous 
les révoltantes humiliations qu'on lui prépare. C'est pour ce jour-là 
qu'il nous faudra être prêts.» 


Saccard, béant, l'écoutait dire ces choses d'une voix simple, avec sa 
foi profonde de catholique. Lui-méme ne reculait pas devant les 
imaginations extravagantes, mai jamais il ne serait allé jusqu'à celle- 
ci. Cet homme de science, d'apparence si froide, le stupéfiait. Il cria: 


«C'est fou! La Porte ne donnera pas Jérusalem. 


—Oh! pourquoi? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin 
d'argent! Jérusalem l'ennuie, ce sera un bon débarras. Souvent, elle 
ne sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se 
disputent la possession des sanctuaires.... D'ailleurs, le pape aurait en 
Syrie un véritable appui parmi les Maronites, car vous n'ignorez pas 
qu'il a installé, 4 Rome, un collége pour leurs prétres.... Enfin, j'ai 
bien réfléchi, j'ai tout prévu, et ce sera l'ère nouvelle, l'ère triomphale 
du catholicisme. Peut-être dira-t-on que c'est aller trop loin, que le 
pape se trouvera comme séparé, désintéressé des affaires de l'Europe. 
Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, lorsqu'il 
trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacrée 
où le Christ a parlé! C'est là qu'est son patrimoine, c'est là que doit 
être son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et 
solide, ce royaume, nous le mettrons à l'abri des perturbations 
politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du 
pays, sur une vaste banque dont les catholiques du monde entier se 
disputeront les actions.» 


Saccard, qui s'était mis a sourire, déjà séduit par l'énormité du 
projet, sans être convaincu, ne put s'empêcher de baptiser cette 
banque, dans un cri joyeux de trouvaille. 


«Le trésor du Saint-Sépulcre, hein? superbe! l'affaire est là!» 


Mais il rencontra le regard raisonnable de Mme Caroline, qui 
souriait elle aussi, sceptique, un peu fâchée même; et il eut honte de 
son enthousiasme. 


«N'importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce 
couronnement de l'édifice, comme vous dites. On se moquerait de 
nous. Et puis, notre programme est déjà terriblement chargé, il est 
bon d'en réserver les conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux 
seuls initiés. 


—Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara 
l'ingénieur. Ceci sera le mystère.» 


Et ce fut sur ce mot, ce jour-la, que l'exploitation du portefeuille, la 
mise en œuvre de toute l'énorme série des projets fut définitivement 
résolue. On commencerait par créer une modeste maison de crédit 
pour lancer les premiéres affaires; puis, le succés aidant, peu a peu 
on se rendrait maitre du marché, on conquerrait le monde. 


Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse 
d'Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de l'Œuvre du Travail, le 
souvenir lui revint du rêve qu'il avait caressé un moment, d'être le 
prince époux de cette reine de l'aumône, simple dispensateur et 
administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait 
cela un peu niais, à cette heure. Il était bâti pour faire de la vie et 
non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il allait se 
retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des intérêts, dans 
cette course au bonheur qui a été la marche même de l'humanité, de 
siècle en siècle, vers plus de joie et plus de lumière. 


Ce même jour, il trouva Mme Caroline seule, dans le cabinet aux 
épures. Elle était debout devant une des fenêtres, retenue là par une 
apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin 
voisin, à une heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une 
lettre, d'un air de grande tristesse sans doute une lettre du fils, de 


Ferdinand, dont la situation ne devait pas être brillante, à Rome. 


«Regardez, dit Mme Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore 
quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, 
me font moins de peine. 


—Bah! s'écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous 
les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de 
tout le monde.» 


Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pou les baiser. 
Mais, d'un mouvement brusque, elle avait retiré la tête, devenue 
grave et pâlie d'un involontaire malaise. 


«Non, je vous en prie.» 


C'était la première fois qu'il tentait de la reprendre, depuis qu'elle 
s'était abandonnée à lui, dans une minute de complète inconscience. 
Les affaires sérieuses arrangées, il pensait à sa bonne fortune, voulant 
aussi, de ce côté, régler la situation. Ce vif mouvement de recul 
l'étonna. 


«Bien vrai, cela vous ferait de la peine? 

—Oui, beaucoup de peine.» 

Elle se calmait, elle souriait à son tour. 

«D'ailleurs, avouez que vous-même n'y tenez guère. 
—Oh! moi, je vous adore. 


—Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé! Et puis, je vous 
assure que je suis prête à avoir de la vraie amitié pour vous, si vous 
êtes l'homme actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes 
choses que vous dites... Voyons, c'est bien meilleur, l'amitié!» 


Il l'écoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant. Elle le 
refusait, c'était ridicule de ne l'avoir eue qu'une fois, par surprise. 
Mais sa vanité seule en souffrait. 


«Alors? amis seulement? 


—Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai.... Amis, grands 
amis!» 


Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant qu'elle avait raison, il y 
posa deux gros baisers. 


Ill 


La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait 
traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre à Paris 
l'affaire en branle; et, dès le sur-lendemain, Saccard, à son réveil, eut 
l'inspiration qu'il fallait agir ce jour-là même, qu'il devait avoir, d'un, 
coup, avant la nuit, formé le syndicat dont il voulait être sûr, pour 
placer à l'avance les cinquante mille actions de cinq cents francs de 
sa société anonyme, lancée au capital de vingt-cinq millions. 


En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société, 
l'enseigne qu'il cherchait depuis longtemps. Les mots: la Banque 
universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en 
caractères de feu, dans la chambre encore noire. 


«La Banque universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en s'habillant, 
la Banque universelle, c'est simple, c'est grand, ça englobe tout, ça 
couvre le monde... Oui, oui, excellent! la Banque universelle!» 


Jusqu'à neuf heures et demie, il marcha à travers les vastes pièces, 
absorbé, ne sachant par où il commencerait sa chasse aux millions, 
dans Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au tournant 
d'une rue; même, c'était l'embarras du choix qui le faisait réfléchir, 
car il y voulait mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne 
se fâcha pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le cheval 
n'était pas bien, à la suite d'un refroidissement sans doute, et qu'il 
serait plus sage de faire venir le vétérinaire. 


«C'est bon, faites... Je prendrai un fiacre.» 


Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait un 
brusque retour de l'hiver, dans ce mai si doux la veille encore. Il ne 
pleuvait pourtant pas, de gros nuages montaient à l'horizon. Et il ne 
prit pas de fiacre, pour se réchauffer en marchant; il se dit qu'il 
descendrait d'abord à pied chez Mazaud, l'agent de change, rue de la 
Banque; car l'idée lui était venue de le sonder sur Daigremont, le 
spéculateur bien connu, l'homme heureux de tous les syndicats, 
seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle 
giboulée creva, mêlée de grêle, qu'il se réfugia sous une porte 
cochère. 


` 


Depuis une minute, Saccard était la, à regarder tomber l'averse, 
lorsque, dominant le roulement de l'eau, une claire sonnerie de 
pièces d'or lui fit dresser l'oreille. Cela semblait sortir des entrailles 
de la terre, continu, léger et musical, comme dans un conte des Mille 
et une Nuits. Il tourna la tête, se reconnut, vit qu'il se trouvait sous la 
porte de la maison Kolb, un banquier qui s'occupait surtout 
d'arbitrages sur l'or, achetant le numéraire dans les Etats où il était à 
bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, dans les 
pays où l'or était en hausse; et, du matin au soir, les jours de fonte, 
montait du sous-sol ce bruit cristallin des pièces d'or, remuées à la 
pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du 
trottoir en ont les oreilles qui tintent, d'un bout de l'année à l'autre. 
Maintenant, Saccard souriait complaisamment à cette musique, qui 
était comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse, il y vit 
un heureux présage. 


La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite 
chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son 
domicile personnel, au premier étage, dans la maison même où les 
bureaux de sa charge étaient installés, occupant tout le second. Il 
avait simplement repris l'appartement de son oncle, lorsque, à la 
mort de celui-ci, il s'était entendu avec ses cohéritiers pour racheter 
la charge. 


Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, à 
la porte desquels il se rencontra avec Gustave Sédille. 


«Est-ce que M. Mazaud est 1a? 
—Je ne sais pas, monsieur, j'arrive.» 


Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant à l'aise son 
emploi de simple amateur, qu'on ne payait pas, résigné à passer là un 
an ou deux pour faire plaisir à son père, le fabricant de soie de la rue 
des Jeûneurs. Saccard traversa la caisse, salué par le caissier d'argent 
et par le caissier des titres; puis, il entra dans le cabinet des deux 
fondés de pouvoirs, où il ne trouva que Berthier, celui des deux qui 
était chargé des relations avec les clients et qui accompagnait le 
patron à la Bourse. 


«Est-ce que M. Mazaud est 1a? 


—Mais je le pense, je sors de son cabinet.... Tiens non, il n'y est 


plus.... C'est qu'il est dans le bureau du comptant.» 


Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour d'une 
assez vaste pièce, où cinq employés travaillaient, sous les ordres du 
premier commis. 


«Non, c'est particulier! Voyez donc vous-même à la liquidation, 
là, à côté.» 


Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C'était là que le 
liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés, dépouillait 
le carnet que lui remettait l'agent chaque jour, après la Bourse, puis 
appliquait aux clients les affaires faites selon les ordres reçus, en 
s'aidant de fiches, conservées pour savoir les noms; car le carnet ne 
porte pas les noms, ne contient que l'indication brève de l'achat ou 
de la vente telle valeur, telle quantité, tel cours, de tel agent. 


«Est-ce que vous avez vu M. Mazaud?» demanda Saccard. 


Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant sorti, trois 
employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en l'air; tandis 
que l'entrée de Gustave Sédille venait d'intéresser vivement le petit 
Flory, qui, le matin, faisait des écritures, échangeait des 
engagements, et qui, l'après-midi, à la Bourse, était chargé des 
télégrammes. Né à Saintes, d'un père employé à l'enregistrement, 
d'abord commis à Bordeaux chez un banquier, tombé ensuite à Paris 
chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il n'y avait d'autre 
avenir que d'y doubler peut-être ses appointements, en dix années. 
Jusque-là, il s'y était bien conduit, régulier, consciencieux. Seulement 
depuis un mois que Gustave était entré à la charge, il se dérangeait, 
entrainé par son nouveau camarade, trés élégant, trés lancé, pourvu 
d'argent, et qui lui avait fait connaitre des femmes. Flory, le visage 
mangé de barbe, avait la-dessous un nez a passions, une bouche 
aimable, des yeux tendres; et il en était aux petites parties fines, pas 
chéres, avec Mlle Chuchu, une figurante des Variétés, une maigre 
sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée d'une concierge de 
Montmartre, amusante avec sa figure de papier mâché, où luisaient 
de grands yeux bruns admirables. 


Gustave, avant même d'ôter son chapeau, lui contait sa soirée. 


«Oui, mon cher, j'ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, 
parce que Jacoby est venu. Mais c'est lui qu'elle a trouvé le moyen de 


mettre a la porte, ah! je ne sais comment, par exemple! Et je suis 
resté.» 


Tous deux s'étoufférent de rire. Il s'agissait de Germaine Cœur, une 
superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans 
l'opulence de sa gorge, qu'un collègue de Mazaud, le juif Jacoby, 
entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des boursiers, et 
toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes trés occupés, 
la téte embarrassée de chiffres, payant l'amour comme le reste, sans 
trouver le temps d'une vraie passion. Elle était agitée d'un souci 
unique, dans son petit appartement de la rue de la Michodière, celui 
d'éviter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient se connaitre. 


«Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous réserviez 
pour la jolie papetiére?» 


Mais cette allusion 4 Mme Conin rendit Gustave sérieux. Celle-ci, 
on la respectait c'était une femme honnête; et, quand elle voulait 
bien, il n'y avait pas d'exemple qu'un homme se fût montré bavard, 
tellement on restait bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, 
Gustave posa-t-il 4 son tour une question. 


«Et Chuchu, vous l'avez menée a Mabille? 


—Ma foi, non! c'est trop cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait 
du thé.» 


Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme, 
qu'ils chuchotaient d'une voix rapide. 


Il eut un sourire. Il s'adressa à Flory. 
«Est-ce que vous n'avez pas vu M. Mazaud? 


—Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu 
à son appartement... Je crois que son petit garçon est malade, on l'a 
averti que le docteur était la... Vous devriez sonner chez lui, car il 
peut très bien sortir, sans remonter.» 


Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. Mazaud était un 
des plus jeunes agents de change, comblé par le sort, ayant eu cette 
chance de la mort de son oncle, qui l'avait rendu titulaire d'une des 
plus fortes charges de Paris, à un âge où l'on apprend encore les 
affaires. Dans sa petite taille, il était de figure agréable, avec de 


minces moustaches brunes, des yeux noirs percants; et il montrait 
une grande activité, l'intelligence trés alerte, elle aussi. On le citait 
déja, a la corbeille, pour cette vivacité d'esprit et de corps, si 
nécessaire dans le métier, et qui, jointe à beaucoup de flair, à une 
intuition remarquable, allait le mettre au premier rang; sans compter 
qu'il avait une voix aigué, des renseignements de Bourses étrangéres 
de premiére main, des relations chez tous les grands banquiers, enfin 
un arriére-cousin, disait-on, a l'agence Havas. Sa femme, épousée par 
amour, lui avait apporté douze cent mille francs de dot, une jeune 
femme charmante dont il avait déja deux enfants, une fillette de trois 
ans et un petit garcon de dix-huit mois. 


Justement, Mazaud reconduisait jusqu'au palier le docteur, qui le 
rassurait, en riant. 


«Entrez donc, dit-il à Saccard. C'est vrai, avec ces petits êtres, on 
s'inquiète tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo.» 


Et il l'introduisit ainsi dans le salon, où sa femme se trouvait 
encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille, 
heureuse de voir sa mère gaie, se haussait pour l'embrasser. Tous les 
trois étaient blonds, d'une fraîcheur de lait, la jeune mère d'air aussi 
délicat et ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux. 


«Tu vois bien que nous étions fous. 


—Ah! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu'il nous ait 
rassurés!» 


Devant ce grand bonheur, Saccard s'était arrêté, en saluant. La 
pièce, luxueusement meublée, sentait bon la vie heureuse de ce 
ménage, que rien encore n'avait désuni; à peine, depuis quatre ans 
qu'il était marié, donnait-on à Mazaud une courte curiosité pour une 
chanteuse de l'opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de même qu'il 
avait la réputation de ne pas encore trop jouer pour son compte, 
malgré la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de 
félicité sans nuage, se respirait réellement dans la paix discrète des 
tapis et des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de roses, 
débordant d'un vase de Chine, avait imprégné toute la pièce. 


Mme Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement: 


«N'est-ce pas, monsieur, qu'il suffit de le vouloir pour être toujours 


heureux? 


—J'en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a des 
personnes si belles et si bonnes, que le malheur n'ose jamais les 
toucher.» 


Elle s'était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour son mari, 
elle s'en alla, emportant le petit garcon, suivie de la fillette, qui 
s'était pendue au cou de son père. Celui-ci, voulant cacher son 
émotion, se retourna vers le visiteur, avec un mot de blague 
parisienne. 


«Vous voyez, on ne s'embête pas, ici.» 
Puis, vivement: 


«Vous avez quelque chose à me dire?... Montons, voulez-vous? nous 
serons mieux.» 


En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait 
toucher des différences; et il fut surpris de la poignée de main 
cordiale que l'agent échangea avec son client. D'ailleurs, dès qu'il fut 
assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur, les 
formalités, pour faire admettre une valeur à la cote officielle. 
Négligemment, il dit l'affaire qu'il allait lancer, la Banque universelle, 
au capital de vingt-cinq millions. Oui, une maison de crédit créée 
surtout dans le but de patronner de grandes entreprises, qu'il indiqua 
d'un mot. Mazaud l'écoutait, ne bronchait pas; et, avec une 
obligeance parfaite, il expliqua les formalités à remplir. Mais il 
n'était pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé 
pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier prononça enfin le nom de. 
Daigremont, eut-il un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait 
l'appui d'une fortune colossale; on disait bien qu'il n'était pas d'une 
fidélité très sûre; seulement, qui était fidèle, en affaires et en amour? 
personne! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de dire la 
vérité sur Daigremont, après leur rupture, qui avait occupé toute la 
Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres à 
Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à 
large figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre, mais qui 
devenait lourd, le ventre empâté; et c'était comme une rivalité qui se 
posait entre les deux agents, le jeune favorisé par la chance, le vieux 
arrivé à l'ancienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui des 


commanditaires avaient enfin permis d'acheter la charge de son 
patron, d'une pratique et d'une ruse extraordinaires, perdu 
malheureusement par une passion du jeu, toujours a la veille d'une 
catastrophe, malgré des gains considérables. Tout se fondait dans les 
liquidations. Germaine Coeur ne lui coûtait que quelques billets de 
mille francs, et on ne voyait jamais sa femme. 


«Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant a la 
rancune malgré sa grande correction, il est certain que Daigremont a 
trahi et qu'il a raflé les bénéfices.... Il est très dangereux.» 


Puis, aprés un silence: 
«Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à Gundermann? 


—Jamais!» cria Saccard, que la passion emportait. A ce moment, 
Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota quelques mots a 
l'oreille de l'agent. C'était la baronne Sandorff qui venait payer des 
différences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire 
son compte. D'habitude, Mazaud s'empressait, recevait lui-même la 
baronne; mais, quand elle avait perdu, il l'évitait comme la peste, 
certain d'un trop rude assaut à sa galanterie. Il n'y a pires clientes 
que les femmes, d'une mauvaise foi plus absolue, dès qu'il s'agit de 


payer. 


«Non, non, dites que je n'y suis pas, répondit-il avec humeur. Et ne 
faites pas grâce d'un centime, entendez-vous!» 


Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard qu'il 
avait entendu. 


«C'est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, mais vous n'avez 
pas idée de cette rapacité. Ah! les clients, comme ils nous 
aimeraient, s'ils gagnaient toujours! Et plus ils sont riches, plus ils 
sont du beau monde, Dieu me pardonne! plus je me méfie, plus je 
tremble de n'être pas payé... Oui, il y a des jours où, en dehors des 
grandes maisons, j'aimerais mieux n'avoir qu'une clientèle de 
province.» 


La porte s'était rouverte, un employé lui remit un dossier qu'il avait 
demandé le matin, et sortit. 


«Tenez! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé à 


Vendôme, un sieur Fayeux.... Eh bien, vous n'avez pas idée de la 
quantité d'ordres que je recois de ce correspondant. Sans doute, ces 
ordres sont de peu d'importance, venant de petits bourgeois, de petits 
commerçants, de fermiers. Mais il y a le nombre... En vérité, le 
meilleur de nos maisons, le fond méme est fait des joueurs modestes, 
de la grande foule anonyme qui joue.» 


Une association d'idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au 
guichet de la caisse. 


«Vous avez donc Sabatani, maintenant? demanda-t-il. 


—Depuis un an, je crois, répondit l'agent d'un air d'aimable 
indifférence. C'est un gentil garçon, n'est-ce pas? il a commencé 
petitement, il est trés sage et il fera quelque chose.» 


Ce qu'il ne disait point, ce dont il ne se souvenait même plus, c'était 
que Sabatani avait seulement déposé chez lui une couverture de deux 
mille francs. De là le jeu si modéré du début. Sans doute, comme tant 
d'autres, le Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie fût 
oubliée; et il donnait des preuves de sagesse, il n'augmentait que 
graduellement l'importance de ses ordres, en attendant le jour où, 
culbutant dans une grosse liquidation, il disparaitrait. Comment 
montrer de la défiance vis-à-vis d'un charmant garçon dont on est 
devenu l'ami? comment douter de sa solvabilité, lorsqu'on le voit gai, 
d'apparence riche, avec cette tenue élégante qui est indispensable, 
comme l'uniforme même du vol à la Bourse? 


«Très gentil, très intelligent» répéta Saccard, qui prit soudain la 
résolution de songer à Sabatani, le jour où il aurait besoin d'un 
gaillard discret et sans scrupules. Puis, se levant et prenant congé: 


«Allons, adieu! Lorsque nos titres seront prêts, je vous reverrai, 
avant de tâcher de les faire admettre à la cote.» 


Et comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en 
disant: 


«Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat. 
—Jamais!» cria-t-il de nouveau, l'air furieux. 


Enfin, il sortait, lorsqu'il reconnut devant le guichet de la caisse 
Moser et Pillerault: le premier empochait d'un air navré son gain de 


la quinzaine, sept ou huit billets de mille francs; tandis que l'autre, 
qui avait perdu, payait une dizaine de mille francs, avec des éclats de 
voix, l'air agressif et superbe, comme après une victoire. L'heure du 
déjeuner et de la Bourse approchait, la charge allait se vider en 
partie; et, la porte du bureau de la liquidation s'étant entrouverte, 
des rires s'en échappèrent, le récit que Gustave faisait à Flory d'une 
partie de canot, dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait 
perdu jusqu'à ses bas. 


Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps 
perdu! Non, il n'irait pas chez Daigremont; et, bien qu'il se fût 
emporté au seul nom de Gundermann, il se décida brusquement à 
monter le voir. D'ailleurs, ne l'avait-il pas prévenu de sa visite, chez 
Champeaux, en lui annonçant sa grande affaire, pour lui clouer aux 
lèvres son mauvais rire? Il se donna même comme excuse qu'il n'en 
voulait rien tirer, qu'il désirait seulement le braver, triompher de lui, 
qui affectait de le traiter en petit garçon. Et, une nouvelle giboulée 
s'étant mise à battre le pavé d'un ruissellement de fleuve, il sauta 
dans un fiacre, il cria l'adresse au cocher, rue de Provence. 


Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste assez grand 
pour son innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre garçons, 
dont trois filles et trois garçons mariés, qui lui avaient déjà donné 
quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance 
se trouvait réunie, ils étaient, en les comptant, sa femme et lui, trente 
et un à table. Et, à part deux de ses gendres qui n'habitaient pas 
l'hôtel, tous les autres avaient là leurs appartements, dans les ailes de 
gauche et de droite, ouvertes sur le jardin; tandis que le bâtiment 
central était pris entièrement par l'installation des vastes bureaux de 
la banque. En moins d'un siécle, la monstrueuse fortune d'un milliard 
était née, avait poussé, débordé dans cette famille, par l'épargne, par 
l'heureux concours aussi des événements. Il y avait là comme une 
prédestination, aidée d'une intelligence vive, d'un travail acharné, 
d'un effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le 
même but. Maintenant, tous les fleuves de l'or allaient à cette mer, 
les millions se perdaient dans ces millions, c'était un engouffrement 
de la richesse publique au fond de cette richesse d'un seul, toujours 
grandissante; et Gundermann était le vrai maître, le roi tout-puissant, 
redouté et obéi de Paris et du monde. 


Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux 


marches usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées déja 
que le seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet homme un 
soulévement d'une inextinguible haine. Ah! le juif! il avait contre le 
juif l'antique rancune de race, qu'on trouve surtout dans le midi de la 
France; et c'était comme une révolte de sa chair méme, une répulsion 
de peau qui, a l'idée du moindre contact, l'emplissait de dégoût et de 
violence, en dehors de tout raisonnement, sans qu'il pût se vaincre. 
Mais le singulier était que lui, Saccard, ce terrible brasseur d'affaires, 
ce bourreau d'argent aux mains louches, perdait la conscience de lui- 
même, dès qu'il s'agissait d'un juif, en parlait avec une âpreté, avec 
des indignations vengeresses d'honnête homme, vivant du travail de 
ses bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait le réquisitoire contre 
la race, cette race maudite qui n'a plus de patrie, plus de prince, qui 
vit en parasite chez les nations, feignant de reconnaître les lois, mais 
en réalité n'obéissant qu'à son Dieu de vol, de sang et de colère; et il 
la montrait remplissant partout la mission de féroce conquête que ce 
Dieu lui a donnée, s'établissant chez chaque peuple, comme 
l'araignée au centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang 
de tous, s'engraisser de la vie des autres. Est-ce qu'on a jamais vu un 
juif faisant œuvre de ses dix doigts? est-ce qu'il y a des juifs paysans, 
des juifs ouvriers? Non, le travail déshonore, leur religion le défend 
presque, n'exalte que l'exploitation du travail d'autrui. Ah! les gueux! 
Saccard semblait pris d'une rage d'autant plus grande, qu'il les 
admirait, qu'il leur enviait leurs prodigieuses facultés financières, 
cette science innée des chiffres, cette aisance naturelle dans les 
opérations les plus compliquées, ce flair et cette chance qui assurent 
le triomphe de tout ce qu'ils entreprennent. A ce jeu de voleurs, 
disait-il, les chrétiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par 
se noyer; tandis que prenez un juif qui ne sache même pas la tenue 
des livres, jetez-le dans l'eau trouble de quelque affaire véreuse, et il 
se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos. C'est le don de la 
race, sa raison d'être à travers les nationalités qui se font et se défont. 
Et il prophétisait avec emportement la conquête finale de tous les 
peuples par les juifs, quand ils auront accaparé la fortune totale du 
globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu'on leur laissait chaque jour 
étendre librement leur royauté, et qu'on pouvait déjà voir, dans 
Paris, un Gundermann régner sur un trône plus solide et plus 
respecté que celui de l'empereur. 


En haut, au moment d'entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut 


un mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de 
solliciteurs, d'hommes, de femmes, de tout un grouillement 
tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient à qui arriverait le 
premier, dans l'espoir improbable d'emporter un ordre; car le grand 
banquier avait ses agents a lui; mais c'était déja un honneur, une 
recommandation que d'être reçu, et chacun d'eux voulait pouvoir s'en 
vanter. Aussi l'attente n'était-elle jamais longue, les deux garçons de 
bureau ne servaient guère qu'à organiser le défilé, un défilé 
incessant, un véritable galop, par les portes battantes. Et, malgré la 
foule, Saccard presque tout de suite fut introduit dans le flot. 


Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, dont il 
n'occupait qu'un petit coin, au fond, près de la dernière fenêtre. Assis 
devant un simple bureau d'acajou, il se plaçait de façon à tourner, le 
dos à la lumière, il avait le visage complètement dans l'ombre. Levé 
dès cinq heures, il était au travail, lorsque Paris dormait encore; et 
quand, vers neuf heures, la bousculade des appétits se ruait, galopant 
devant lui, sa journée déja était faite. Au milieu du cabinet, a des 
bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres l'aidaient, 
rarement assis, s'agitant au milieu des allées et venues d'un monde 
d'employés. Mais c'était là le fonctionnement intérieur de la maison. 
La rue traversait toute la pièce, n'allait qu'à lui, au maitre, dans son 
coin modeste; tandis que, durant des heures, jusqu'au déjeuner, l'air 
impassible et morne, il recevait, souvent d'un signe, parfois d'un mot, 
s'il voulait se montrer trés aimable. 


Dès que Gundermann apercut Saccard, sa figure s'éclaira d'un faible 
sourire goguenard. 


«Ah! c'est vous, mon bon ami.... Asseyez-vous donc un instant, si 
vous avez quelque chose à me dire. Je suis à vous tout à l'heure.» 


Ensuite, il affecta de l'oublier. Saccard, du reste, ne s'impatientait 
pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui, les uns sur les talons 
des autres, entraient avec le méme salut profond, tiraient de leur 
redingote correcte le méme petit carton, leur cote portant les cours 
de la Bourse, quiils présentaient au banquier du méme geste 
suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le 
banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup d'œil, puis la 
rendait; et rien n'égalait sa patience, si ce n'était son indifférence 
complète, sous cette grêle d'offres. 


Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien 
battu. On le recevait si mal parfois, qu'il en aurait pleuré. Ce jour-là, 
sans doute il était à bout d'humilité, car il se permit une insistance 
inattendue. 


«Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas... Combien faut-il 
que je vous en achète?» 


Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce 
jeune homme si familier. Et, rudement: 


«Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m'amuse de vous 
recevoir? 


—Mon Dieu! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça m'amuse 
encore moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois. 


—Eh bien, ne revenez pas.» 


Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec Saccard, le 
coup d'œil furieux et navré d'un garçon qui avait la brusque 
conscience qu'il ne ferait jamais fortune. 


Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gundermann pouvait 
avoir à recevoir tout ce monde. Évidemment, il avait une faculté 
d'isolement spéciale, il s'absorbait, il continuait de penser; sans 
compter qu'il devait y avoir là une discipline, une façon de procéder 
chaque matin à une revue du marché, dans laquelle il trouvait 
toujours un gain à faire, si minime fut-il. Très âprement, il rabattit 
quatre-vingts francs à un coulissier, qu'il avait chargé d'un ordre la 
veille, et qui le volait d'ailleurs. Puis, un marchand de curiosités 
arriva, avec une boite en or émaillé du dernier siècle, un objet refait 
en partie, dont le banquier flaira immédiatement le truquage. 
Ensuite, ce furent deux dames, une vieille à nez d'oiseau de nuit, une 
jeune, brune, très belle, qui avaient à lui montrer, chez elles, une 
commode Louis XV, qu'il refusa nettement d'aller voir. Il vint encore 
un bijoutier avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des 
Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous les sexes. Et le défilé 
des remisiers se poursuivait quand même, coupant les autres visites, 
s'éternisant, avec la reproduction du même geste, la présentation 
mécanique de la cote; pendant que le flot des employés, à mesure 
que l'heure de la Bourse approchait, traversait la pièce plus 
nombreux, apportant des dépêches, venant demander des signatures. 


Mais ce fut le comble au tapage un petit garcon de cinq ou six ans, 
a cheval sur un baton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la 
trompette; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux 
fillettes, l'une de trois ans, l'autre de huit, qui assiégérent le fauteuil 
du grand-père, lui tirérent les bras, se pendirent à son cou; ce qu'il 
laissa faire placidement, les baisant lui-même avec cette passion 
juive de la famille, de la lignée nombreuse qui fait la force et qu'on 
défend. 


Tout d'un coup, il parut se souvenir de Saccard. 


«Ah! mon bon ami, vous m'excuserez, vous voyez que je n'ai pas 
une minute a moi.... Vous allez m'expliquer votre affaire.» 


Et il commençait à l'écouter, lorsqu'un employé qui avait introduit 
un grand monsieur blond, vint lui dire un nom à l'oreille, il se leva 
aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer avec le monsieur devant 
une autre des fenêtres, tandis qu'un de ses fils continuait à recevoir 
les remisiers et les coulissiers à sa place. 


Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être envahi d'un 
respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le représentant d'une des 
grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tête 
légèrement inclinée, souriant en solliciteur. D'autres fois, c'étaient de 
hauts administrateurs, des ministres de l'empereur eux-mêmes, qui 
étaient reçus ainsi debout dans cette pièce, publique comme une 
place, emplie d'un vacarme d'enfants. Et là s'affirmait la royauté 
universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs à lui dans 
toutes les cours du monde, des consuls dans toutes les provinces, des 
agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il 
n'était point un spéculateur, un capitaine d'aventures, manœuvrant 
les millions des autres, rêvant, à l'exemple de Saccard, des combats 
héroïques où il vaincrait, où il gagnerait pour lui un colossal butin, 
grâce à l'aide de l'or mercenaire, engagé sous ses ordres; il était, 
comme il le disait avec bonhomie, un simple marchand d'argent, le 
plus habile, le plus zélé qui pût être. Seulement, pour asseoir sa 
puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse; et c'était ainsi, à 
chaque liquidation, une nouvelle bataille, où la victoire lui restait 
infailliblement, par la vertu décisive des gros bataillons. Un instant, 
Saccard, qui le regardait, resta accablé sous cette pensée que tout cet 
argent qu'il faisait mouvoir était à lui, qu'il avait à lui, dans ses 


caves, sa marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commerçant 
rusé et prudent, en maître absolu, obéi sur un coup d'œil, voulant 
tout entendre, tout voir, tout faire par lui-même. Un milliard à soi, 
ainsi manœuvré, est une force inexpugnable. 


«Nous n'aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire 
Gundermann. Tenez! je vais déjeuner, passez donc avec moi dans la 
salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-étre.» 


C'était la petite salle à manger de l'hôtel celle du matin, où la 
famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-la, ils n'étaient que 
dix-neuf à table, dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et 
il n'avait devant lui qu'un bol de lait. 


Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face très 
pâle et contractée, car il souffrait du foie et des reins; puis, lorsqu'il 
eut, de ses mains tremblantes porté le bol à ses lèvres et bu une 
gorgée, il soupira: 


«Ah! je suis éreinté, aujourd'hui! 

—Pourquoi ne vous reposez-vous pas?» demanda Saccard. 
Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits; et, naïvement: 
«Mais je ne peux pas!» 


En effet, on ne le laissait pas même boire son lait tranquille, car la 
réception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la 
salle à manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, 
les femmes, habitués à cette bousculade, riaient, mangeaient 
fortement des viandes froides et des pâtisseries, et que les enfants 
excités par deux doigts de vin pur, menaient un vacarme 


assourdissant. 


Et Saccard, qui le regardait toujours, s'émerveillait de le voir avaler 
son lait à lentes gorgées, d'un tel effort, qu'il semblait ne devoir 
jamais atteindre le fond du bol. On l'avait mis au régime du lait, il ne 
pouvait même plus toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à 
quoi bon un milliard? Jamais non plus les femmes ne l'avaient tenté: 
durant quarante ans, il était resté d'une fidélité stricte à la sienne, et, 
aujourd'hui, sa sagesse était forcée, irrévocablement définitive. 


Pourquoi donc se lever dès cinq heures, faire ce métier abominable, 


s'écraser de cette fatigue immense, mener une vie de galérien que pas 
un loqueteux n'aurait acceptée, la mémoire bourrée de chiffres, le 
crane éclatant de tout un monde de préoccupations? Pourquoi cet or 
inutile ajouté a tant d'or, lorsqu'on ne peut acheter et manger dans la 
rue une livre de cerises, emmener à une guinguette au bord de l'eau 
la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la 
liberté? Et Saccard, qui, dans ses terribles appétits, faisait cependant 
la part de l'amour désintéressé de l'argent, pour la puissance qu'il 
donne, se sentait pris d'une sorte de terreur sacrée, a voir se dresser 
cette figure, non plus de l'avarice classique qui thésaurise, mais de 
l'ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait 
dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément sa 
tour de millions, avec l'unique rêve de la léguer aux siens pour qu'ils 
la grandissent encore, jusqu'à ce qu'elle dominât la terre. 


Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer a demi-voix la 
création projetée de la Banque universelle. D'ailleurs, Saccard fut 
sobre de détails, ne fit qu'une allusion aux projets du portefeuille 
d'Hamelin, ayant senti, dés les premiers mots, que le banquier 
cherchait à le confesser, résolu d'avance à l'éconduire ensuite. 


«Encore une banque, mon bon ami, encore une banque! répéta-t-il 
de son air narquois. Mais une affaire où je mettrais plutôt de l'argent, 
ce serait dans une machine, oui, une guillotine à couper le cou à 
toutes ces banques qui se fondent... Hein? un râteau à nettoyer la 
Bourse. Votre ingénieur n'a pas Ça, dans ses papiers?» 


Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté tranquille: 


«Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit... Vous 
avez tort de rentrer dans les affaires, c'est un vrai service que je vous 
rends, en refusant de lancer votre syndicat... Infailliblement, vous 
ferez la culbute, c'est mathématique, ça; car vous êtes beaucoup trop 
passionné, vous avez trop d'imagination; puis, ça finit toujours mal, 
quand on trafique avec l'argent des autres... Pourquoi votre frère ne 
vous trouve-t-il pas une bonne place, hein? une préfecture, ou bien 
une recette; non, pas une recette, c'est trop dangereux... Méfiez- 
vous, méfiez-vous, mon bon ami.» 


Saccard s'était levé, frémissant. 


«C'est bien décidé, vous ne prendrez pas d'actions, vous ne voulez 
pas être avec nous? 


—Avec vous, jamais de la vie!... Vous serez mangé avant trois ans.» 


Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de regards qui 
se défiaient. 


«Alors, bonsoir. Je n'ai pas encore déjeuné et j'ai très faim. Faudra 
voir qui est-ce qui sera mangé.» 


Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer 
bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers courtiers attardés, 
fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu'il achevait son 
bol à petits coups, les lèvres toutes blanches de lait. 


Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l'adresse de la rue Saint- 


Lazare. Une heure sonnait, c'était une journée perdue, il rentrait 
déjeuner, hors de lui. Ah! le sale juif! en voila un, décidément, qu'il 
aurait eu du plaisir à casser d'un coup de dents, comme un chien 
casse un os! Certes, le manger, c'était un morceau terrible et trop 
gros. Mais est-ce qu'on savait? les plus grands empires s'étaient bien 
écroulés, il y a toujours une heure où les puissants succombent. Non, 
pas le manger, l'entamer d'abord, lui arracher des lambeaux de son 
milliard; ensuite, le manger, oui! pourquoi pas? les détruire, dans 
leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient les maîtres du festin! Et 
ces réflexions, cette colère qu'il emportait de chez Gundermann, 
soulevaient Saccard d'un furieux zèle, d'un besoin de négoce, de 
succès immédiat: il aurait voulu bâtir d'un geste sa maison de 
banque, la faire fonctionner, triompher, écraser les maisons rivales. 
Brusquement, le souvenir de Daigremont lui revint; et, sans discuter, 
d'un mouvement irrésistible, il se pencha, il cria au cocher de monter 
la rue La Rochefoucauld. S'il voulait voir Daigremont, il devait se 
hâter, quitte à déjeuner plus tard, car il savait que celui-ci sortait 
vers une heure. Sans doute, ce chrétien-là valait deux juifs, et il 
passait pour un ogre dévorateur des jeunes affaires qu'on mettait en 
garde chez lui. Mais, à cette minute, Saccard aurait traité avec 
Cartouche, pour la conquête, même à la condition de partager. Plus 
tard, on verrait bien, il serait le plus fort. 


Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude côte de la rue, 
s'arrêta devant la haute porte monumentale d'un des derniers grands 
hôtels de ce quartier, qui en a compté de fort beaux. Le corps de 
bâtiments, au fond d'une vaste cour pavée, avait un air de royale 
grandeur; et le jardin qui le suivait, planté encore d'arbres 
centenaires, restait un véritable parc, isolé des rues populeuses. Tout 
Paris connaissait cet hôtel pour ses fêtes splendides, surtout pour 
l'admirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en voyage 
ne manquait de visiter. Marié à une femme célèbre par sa beauté, 
comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succès 
de cantatrice, le maître du logis menait un train princier, était aussi 
glorieux de son écurie de course que de sa galerie, appartenait à un 
des grands clubs, affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge à 
l'Opéra, chaise à l'hôtel Drouot et petit banc dans les lieux louches à 
la mode. Et toute cette large vie, ce luxe flambant dans une 
apothéose de caprice et d'art, était uniquement payé par la 
spéculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie 


comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des différences 
de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation de quinzaine. 


Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet l'annonça, 
lui fit traverser trois salons encombrés de merveilles, jusqu'à un petit 
fumoir, où Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Âgé déjà 
de quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre l'embonpoint, de haute 
taille, très élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que les 
moustaches et la barbiche, en fanatique des Tuileries. Il affectait une 
grande amabilité, d'une confiance absolue en soi, certain de vaincre. 


Tout de suite, il se précipita. 


«Ah! mon cher ami, que devenez-vous? Je pensais encore à vous, 
l'autre jour... Mais n'êtes-vous pas mon voisin.» 


Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu'il gardait pour le 
troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles, 
aborda immédiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, 
expliqua qu'avant de créer la Banque universelle, au capital de vingt- 
cinq millions, il cherchait à former un syndicat d'amis, de banquiers, 
d'industriels, qui assurerait à l'avance le succès de l'émission, en 
s'engageant à prendre les quatre cinquièmes de cette émission, soit 
quarante mille actions au moins. Daigremont était devenu très 
sérieux, l'écoutait, le regardait, comme s'il l'eût fouillé jusqu'au fond 
de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile à lui-même, il 
pourrait encore tirer de cet homme, qu'il avait connu si actif, si plein 
de merveilleuses qualités, dans sa fièvre brouillonne. D'abord, il 
hésita. 


«Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de 
nouveau.» 


Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaître les 
projets que patronnerait la nouvelle maison de crédit, projets dont 
son interlocuteur avait la prudence de ne parler qu'avec la plus 
extrême réserve. Et, lorsqu'il connut la première affaire qu'on 
lancerait, cette idée de syndiquer toutes les compagnies de transports 
de la Méditerranée, sous la raison sociale de Compagnie générale des 
Paquebots réunis, il parut très frappé, il céda tout d'un coup. 


«Eh bien, je consens à en être. Seulement, c'est à une condition... 
Comment êtes-vous avec votre frère le ministre?» 


Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume. 


«Avec mon frère... Oh! il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il 
n'a pas la corde très fraternelle, mon frère. 


—Alors, tant pis! déclara nettement Daigremont. Je ne veux être 
avec vous que si votre frère y est aussi... Vous entendez bien, je ne 
veux pas que vous soyez fachés.» 


D'un geste colére d'impatience, Saccard protesta. Est-ce qu'on avait 
besoin de Rougon? est-ce que ce n'était pas aller chercher des 
chaines, pour se lier pieds et mains? Mais, en méme temps, une voix 
de sagesse, plus forte que son irritation, lui disait qu'il fallait au 
moins s'assurer de la neutralité du grand homme. Cependant, il 
refusait brutalement. 


«Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je ne 
ferai le premier pas. 


—Ecoutez, reprit Daigremont j'attends Huret à cinq heures, pour 
une commission dont il s'est chargé... Vous allez courir au Corps 
législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre 
affaire, il en parlera tout de suite 4 Rougon, il saura ce que ce 
dernier en pense, et nous aurons la réponse ici, à cinq heures... 
Hein! rendez-vous à cinq heures?» 


La téte basse, Saccard réfléchissait. 
«Mon Dieu! si vous y tenez! 


—Oh! absolument! sans Rougon, rien; avec Rougon, tout ce que 
vous voudrez. 


—C'est bon, j'y vais.» 


Il partait, aprés une vigoureuse poignée de main, lorsque que l'autre 
le rappela. 


«Ah! dites donc, si vous sentez que les choses s'emmanchent, passez 
donc, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sédille, faites- 
leur savoir que j'en suis et demandez-leur d'en être... Je veux qu'ils 
en soient!» 


A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il avait gardé, bien qu'il 


n'eût qu'à descendre le bout de la rue, pour être chez lui. Il le 
renvoya, comptant qu'il pourrait faire atteler, l'après-midi; et il rentra 
vivement déjeuner. On ne l'attendait plus, ce fut la cuisinière qui lui 
servit elle-même un morceau de viande froide, qu'il dévora, tout en 
se querellant avec le cocher; car, celui-ci, qu'il avait fait monter, lui 
ayant rendu compte de la visite du vétérinaire, il en résultait qu'il 
fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la bouche 
pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menaçait de Mme 
Caroline, qui mettrait ordre à tout ça. Enfin, il lui cria d'aller au 
moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait 
la rue, il dut attendre plus d'un quart d'heure la voiture, dans 
laquelle il monta, sous des torrents d'eau, en jetant l'adresse: 


«Au Corps législatif!» 


Son plan était d'arriver avant la séance, de façon à prendre Huret 
au passage et à l'entretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait 
ce jour-là un débat passionné, car un membre de la gauche devait 
soulever l'éternelle question du Mexique; et Rougon, sans doute, 
serait forcé de répondre. 


Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance 
de tomber sur le député. Il l'entraîna au fond d'un des petits salons 
voisins, ils s'y trouvèrent seuls, grâce à la grosse émotion qui régnait 
dans les couloirs. L'opposition devenait de plus en plus redoutable, le 
vent de catastrophe commençait à souffler, qui devait grandir et tout 
abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne comprit-il pas d'abord, et se fit-il 
expliquer à deux reprises la mission dont on le chargeait. Son 
effarement s'en augmenta. 


«Oh! mon cher ami, y pensez-vous! parler à Rougon en ce moment! 
il m'enverra coucher, c'est sûr.» 


Puis, l'inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il n'existait, 
lui, que par le grand homme, à qui il devait sa candidature officielle, 
son élection, sa situation de domestique bon à tout faire, vivant des 
miettes de la faveur du maître. A ce métier, depuis deux ans, grâce 
aux pots-de-vin, aux gains prudents ramassés sous la table, il 
arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la pensée de s'y 
retirer et d'y trôner après la débâcle. Sa grosse face de paysan malin 
s'était assombrie, exprimait l'embarras où le jetait cette demande 
d'intervention, sans qu'on lui donnât le temps de se rendre compte 


s'il y aurait là, pour lui, bénéfice ou dommage. 


«Non, non! je ne peux pas... Je vous ai transmis la volonté de votre 
frére, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable! songez un 
peu à moi. Il n'est guère tendre, quand on l'embête; et, dame! je n'ai 
pas envie de payer pour vous, en y laissant mon crédit.» 


Alors, Saccard, comprenant, ne s'attacha plus qu'à le convaincre des 
millions qu'il y aurait à gagner, dans le lancement de la Banque 
universelle. A larges traits, avec sa parole ardente qui transformait 
une affaire d'argent en un conte de poète, il expliqua les entreprises 
superbes, le succès certain et colossal. Daigremont, enthousiasmé, se 
mettait à la tête du syndicat. Bohain et Sédille avaient déjà demandé 
d'en être. Il était impossible que lui, Huret, n'en fût pas: ces 
messieurs le voulaient absolument avec eux, à cause de sa haute 
situation politique. Même on espérait bien qu'il consentirait à faire 
partie du conseil d'administration, parce que son nom signifiait ordre 
et probité. 


A cette promesse d'être nommé membre du conseil, le député le 
regarda bien en face. 


«Enfin, qu'est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse voulez- 
vous que je tire de Rougon? 


—Mon Dieu! reprit Saccard, moi, je me serais passé volontiers de 
mon frère. Mais c'est Daigremont qui exige que je me réconcilie. 
Peut-être a-t-il raison... Alors, je crois que vous devez simplement 
parler de notre affaire au terrible homme, et obtenir, sinon qu'il nous 
aide, du moins qu'il ne soit pas contre nous.» 


Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours pas. 


«Voilà! si vous apportez un mot gentil, rien qu'un mot gentil, 
entendez-vous! Daigremont s'en contentera, et nous bâclons ce soir la 
chose à nous trois. 


—Eh bien, je vas essayer, déclara brusquement le député, en 
affectant une rondeur paysanne; mais il faut que ce soit pour vous, 
car il n'est pas commode, oh! non, surtout quand la gauche le 
taquine.... A cing heures. 


—A cing heures!» 


Saccard resta prés d'une heure encore, trés inquiet des bruits de 
lutte qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de l'opposition 
annoncer qu'il prendrait la parole. A cette nouvelle, il eut un instant 
l'envie de retrouver Huret, pour lui demander s'il ne serait pas sage 
de remettre au lendemain l'entretien avec Rougon. Puis, fataliste, 
croyant à la chance, il trembla de tout compromettre, s'il changeait 
ce qui était arrêté. Peut-être, dans la bousculade, son frère lacherait- 
il plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il 
partit, il remonta dans son fiacre, qui reprenait déjà le pont de la 
Concorde, lorsqu'il se souvint du désir exprimé par Daigremont. 


«Cocher, rue de Babylone.» 


C'était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il 
occupait les anciennes dépendances d'un grand hôtel, un pavillon qui 
avait abrité le personnel des écuries, et dont on avait fait une très 
confortable maison moderne. L'installation était luxueuse, avec un 
bel air d'aristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa 
femme, souffrante, disait-il, retenue dans son appartement par des 
infirmités. Cependant, la maison, les meubles étaient a elle, il logeait 
en garni chez elle, n'ayant a lui que ses effets, une malle qu'il aurait 
pu emporter sur un fiacre, séparé de biens depuis qu'il vivait du jeu. 
Dans deux catastrophes déja, il avait refusé nettement de payer ses 
différences, et le syndic, aprés s'étre rendu compte de la situation, ne 
s'était pas même donné la peine de lui envoyer du papier timbré. On 
passait l'éponge, simplement. Il empochait, tant qu'il gagnait. Puis, 
dès qu'il perdait, il ne payait pas: on le savait et on s'y résignait. Il 
avait un nom illustre, il était extrêmement décoratif dans les conseils 
d'administration; aussi les jeunes compagnies, en quête d'enseignes 
dorées, se le disputaient-elles: jamais il ne chémait. A la Bourse, il 
avait sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le côté 
de la spéculation riche, qui affectait de se désintéresser des petits 
bruits du jour. On le respectait, on le consultait beaucoup. Souvent il 
avait influencé le marché. Enfin, tout un personnage. 


Saccard, qui le connaissait bien, fut quand méme impressionné par 
la réception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans, a 
la téte trés petite posée sur un corps de colosse, la face bléme, 
encadrée d'une perruque brune, du plus grand air. 


«Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur...» 


Il dit le motif de la visite, sans entrer d'abord dans les détails. 
D'ailleurs, dés les premiers mots, le marquis l'arréta. 


«Non, non, tout mon temps est pris, j'ai en ce moment dix 
propositions que je dois refuser.» 


Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait: 
«C'est Daigremont qui m'envoie, il a songé a vous.» 
Il s'écria aussitôt: 


«Ah! vous avez Daigremont là-dedans... Bon! bon! si Daigremont 
en est, j'en suis. Comptez sur moi.» 


Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques 
renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d'affaire il 
allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable d'un 
grand seigneur qui ne descend pas à ces détails et qui a une 
confiance naturelle dans la probité des gens. 


«Je vous en prie, n'ajoutez pas un mot.... Je ne veux pas savoir. 
Vous avez besoin de mon nom, je vous le prête, et j'en suis très 
heureux, voilà tout. Dites seulement à Daigremont qu'il arrange ça 
comme il lui plaira.» 


En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d'un rire 
intérieur. 


«Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment très bien.» 
Puis, à voix haute: 
«Cocher, rue des Jeûneurs.» 


La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, tenant, au 
fond d'une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Aprés trente ans de 
travail, Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé la-bas des 
ateliers, venait enfin de faire de son commerce de soie un des mieux 
connus et des plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, a la 
suite d'un incident de hasard, s'était déclarée et propagée en lui avec 
la violence destructive d'un incendie. Deux gains considérables, coup 
sur coup, l'avaient affolé. A quoi bon donner trente ans de sa vie, 
pour gagner un pauvre million, lorsque, en une heure, par une 


simple opération de Bourse, on peut le mettre dans sa poche? Dés 
lors, il s'était désintéressé peu à peu de sa maison qui marchait par la 
force acquise; il ne vivait plus que dans l'espoir d'un coup d'agio 
triomphant; et, comme la déveine était venue, persistante, il 
engloutissait là tous les bénéfices de son commerce. A cette fièvre, le 
pis est qu'on se dégoûte du gain légitime, qu'on finit même par 
perdre la notion exacte de l'argent. Et la ruine était fatalement au 
bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs, 
lorsque le jeu en emportait trois cent mille. 


Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un joueur 
sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours 
espérant, toujours abattu, malade d'incertitude, et cela parce qu'il 
restait honnête au fond. La liquidation de la fin d'avril venait de lui 
être désastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se 
colora, dès les premières paroles. 


«Ah! mon cher, si c'est la chance que vous m'apportez, soyez le 
bienvenu!» 


Ensuite, il fut pris d'une terreur. 


«Non, non! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m'enfermer avec 
mes pièces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir.» 


Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, 
qu'il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c'était, pour le 
négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait rêvé de se décharger 
de sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le commerce, âme de 
joie et de fête, apportant les dents blanches des fils de parvenu, 
bonnes seulement à croquer les fortunes faites. Son père l'avait mis 
chez Mazaud pour voir s'il mordrait aux questions de finance. 


«Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il m'a donné bien 
peu de satisfaction. Enfin, peut-être apprendra-t-il là-bas, à la charge, 
des choses qui me seront utiles. 


—Eh bien, reprit brusquement Saccard, êtes-vous avec nous? 
Daigremont m'a dit de venir vous dire qu'il en était.» 


Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de désir 
et de crainte: 


«Mais oui! j'en suis! vous savez bien que je ne peux pas faire 
autrement que d'en être! si je refusais et que votre affaire marchat, 
j'en serais malade de regret... Dites à Daigremont que j'en suis.» 


Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit qu'il 
était à peine quatre heures. Le temps qu'il avait devant lui, l'envie 
qu'il éprouvait de marcher un peu, lui firent lâcher son fiacre. Il s'en 
repentit presque tout de suite, car il n'était pas au boulevard, qu'une 
nouvelle averse, un déluge mêlé de grêle, le força de nouveau à se 
réfugier sous une porte. Quel chien de temps, lorsqu'on avait Paris à 
battre! Après avoir regardé l'eau tomber pendant un quart d'heure, 
l'impatience le prit, il héla une voiture vide qui passait. C'était une 
victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il 
arriva trempé rue La Rochefoucauld, et en avance d'une grande 
demi-heure. 


Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que monsieur n'était 
pas rentré encore, Saccard marcha à petits pas, regardant les 
tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto d'une 
puissance mélancolique et profonde, s'étant élevée dans le silence de 
l'hôtel, il s'approcha de la fenêtre restée ouverte, pour écouter c'était 
madame qui répétait, au piano, un morceau qu'elle devait sans doute 
chanter le soir, dans quelque salon. Puis, bercé par cette musique, il 
en vint à songer aux histoires extraordinaires que l'on contait de 
Daigremont: l'histoire de l'Hadamantine surtout, cet emprunt de 
cinquante millions dont il avait gardé en main le stock entier, le 
faisant vendre et revendre cinq fois par des courtiers à lui, jusqu'à ce 
qu'il eût créé un marché, établi un prix; puis, la vente sérieuse, la 
dégringolade fatale de trois cents francs à quinze francs, les bénéfices 
énormes sur tout un petit monde de naïfs, ruinés du coup. Ah! il était 
fort, un terrible monsieur! La voix de dame continuait, exhalant une 
plainte de tendresse, éperdue, d'une ampleur tragique; tandis que 
Saccard, revenu au milieu de la pièce, s'était arrêté devant un 
Meissonier, qu'il estimait cent mille francs. 


Mais quelqu'un entra, et il fut surpris de reconnaitre Huret. 


«Comment, c'est déja vous? il n'est pas cing heures.... La séance est 
donc finie? 


—Ah! oui, finie... Ils se chamaillent.» 


Et il expliqua que, le député de l'opposition parlant toujours, 
Rougon, certainement, ne pourrait répondre que le lendemain. Alors, 
quand il avait vu ça, il s'était risqué à relancer le ministre, pendant 
une courte suspension de séance, entre deux portes. 


«Eh bien, demanda Saccard, nerveusement, qu'a-t-il dit, mon 
illustre frére?» 


Huret ne répondit pas tout de suite. 


«Oh! il était d'une humeur de dogue.... Je vous avoue que je 
comptais sur l'exaspération où je le voyais, espérant bien qu'il allait 
simplement m'envoyer promener. Donc, je lui ai lâché votre affaire, 
je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre sans son 
approbation. 


—Et alors? 


—Alors, il m'a saisi par les deux bras, il m'a secoué, en me criant 
dans la figure: "Qu'il aille se faire pendre!" Et il m'a planté là.» 


Saccard, devenu blême, eut un rire forcé. 
«C'est gentil. 


—Dame! oui, c'est gentil, reprit le député, d'un ton convaincu. Je 
n'en demandais pas tant... Avec ça, nous pouvons marcher.» 


Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont 
qui rentrait, il ajouta tout bas: 


«Laissez-moi faire.» 


Évidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la 
Banque universelle, et d'en être. Sans doute, il s'était déjà rendu 
compte du rôle qu'il y pourrait jouer. Aussi, dès qu'il eut serré la 
main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en agitant un bras 
en l'air. 


«Victoire! cria-t-il, victoire! 
—Ah! vraiment. Contez-moi donc ça. 


—Mon Dieu! le grand homme a été ce qu'il devait être. Il m'a 
répondu "Que mon frère réussisse!"» 


Du coup. Daigremont se pâma, trouva le mot charmant. «Qu'il 
réussisse!» ça contenait tout: qu'il ne fasse pas la bêtise de ne pas 
réussir, ou je le lâche; mais qu'il réussisse, je l'aiderai. Exquis, en 
vérité! 


«Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille... Nous 
allons faire tout ce qu'il faudra pour ça.» 


Puis, comme les trois hommes s'étaient assis, afin d'arrêter les 
points principaux, Daigremont se releva et alla fermer la fenêtre; car 
la voix de madame, peu à peu enflée, jetait un sanglot d'une 
désespérance infinie, qui les empéchait de s'entendre. Et, même la 
fenêtre close, cette lamentation étouffée les accompagna, pendant 
qu'ils décidaient la création d'une maison de crédit, la Banque 
universelle, au capital de vingt-cinq millions, divisé en cinquante 
mille actions de cinq cents francs. Il était en outre entendu que 
Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de Bohain et quelques-uns de 
leurs amis, formaient un syndicat, qui, d'avance, prenait et se 
partageait les quatre cinquiémes des actions, soit quarante mille; de 
sorte que le succès de l'émission était assuré, et que, plus tard, 
détenant les titres, les rendant rares sur le marché, ils pourraient les 
faire monter à leur gré. Seulement, tout faillit être rompu, lorsque 
Daigremont exigea une prime de quatre cent mille francs, à répartir 
sur les quarante mille actions, soit dix francs par action. Saccard se 
récria, déclara qu'il n'était pas raisonnable de faire crier la vache 
avant même que de la traire. Les commencements seraient difficiles, 
pourquoi embarrasser la situation davantage? Pourtant, il dut céder, 
devant l'attitude d'Huret qui, tranquillement, trouvait la chose toute 
naturelle, disant que ça se faisait toujours. 


Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, 
rendez-vous auquel l'ingénieur Hamelin devait assister, lorsque 
Daigremont se frappa brusquement le front, d'un air de désespoir. 


«Et Kolb que j'oubliais! Oh! il ne me le pardonnerait pas il faut qu'il 
en soit.... Mon petit Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez chez lui 
tout de suite. Il n'est pas six heures, vous le trouveriez encore... Oui, 
vous-méme, et pas demain, ce soir, parce que ¢a le touchera et qu'il 
peut nous étre utile.» 


Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées 
de chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoyé 


son fiacre, espérant rentrer chez lui, à deux pas; et, la pluie ayant 
l'air enfin de cesser, il descendit à pied, heureux de sentir sous ses 
talons ce pavé de Paris, qu'il reconquérait. Rue Montmartre, quelques 
gouttes d'eau lui firent prendre par les passages. Il enfila le passage 
Verdeau, le passage Jouffroy; puis, dans le passage des Panoramas, 
comme il suivait une galerie latérale pour raccourcir et tomber rue 
Vivienne, il fut surpris de voir sortir d'une allée obscure Gustave 
Sédille, qui disparut, sans s'étre retourné. Lui, s'était arrété, regardant 
la maison, un discret hôtel meublé, lorsque, dans une petite femme 
blonde, voilée, qui sortait 4 son tour, il reconnut positivement Mme 
Conin, la jolie papetiére. C'était donc là, quand elle avait un coup de 
tendresse, qu'elle amenait ses amants d'un jour, tandis que son bon 
gros garcon de mari la croyait en course pour des factures! Ce coin 
de mystére, au beau milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et 
un hasard seul venait de livrer le secret. Saccard souriait, trés égayé, 
enviant Gustave: Germaine Coeur le matin, Mme Conin l'aprés-midi, 
il mettait les morceaux doubles, le jeune homme! Et, a deux reprises, 
il regarda encore la porte, afin de la bien reconnaitre, tenté d'en étre, 
lui aussi. 


Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit 
et s'arréta de nouveau. Une musique légére, cristalline, qui sortait du 
sol, pareille a la voix des fées légendaires, l'enveloppait; et il 
reconnut la musique de l'or, la continuelle sonnerie de ce quartier du 
négoce et de la spéculation, entendue déja le matin. La fin de la 
journée en rejoignait le commencement. Il s'épanouit, à la caresse de 
cette voix, comme si elle lui confirmait le bon présage. 


Justement, Kolb se trouvait en bas, a l'atelier de fonte; et, en ami de 
la maison, Saccard descendit l'y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que 
de larges flammes de gaz éclairaient éternellement, les deux fondeurs 
vidaient a la pelle les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-la, de 
piéces espagnoles, qu'ils jetaient au creuset, sur le grand fourneau 
carré. La chaleur était forte, il fallait parler haut pour s'entendre, au 
milieu de cette sonnerie d'harmonica, vibrante sous la voûte basse. 
Des lingots fondus, des pavés d'or, d'un éclat vif de métal neuf, 
s'alignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrétait 
les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passé 1a, 
assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs a 
peine; car l'arbitrage sur l'or, cette différence réalisée entre deux 
cours, étant des plus minimes, s'appréciant par milliémes, ne peut 


donner un gain que sur des quantités considérables de métal fondu. 
De la, ce tintement d'or, ce ruissellement d'or, du matin au soir, d'un 
bout de l'année à l'autre, au fond de cette cave, où l'or venait en 
piéces monnayées, d'ot il partait en lingots, pour revenir en piéces et 
repartir en lingots, indéfiniment, dans l'unique but de laisser aux 
mains du trafiquant quelques parcelles d'or. 


Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez en bec d'aigle, 
sortant d'une grande barbe, décelait l'origine juive, eut compris 
l'offre de Saccard, que l'or courrait d'un bruit de grêle, il accepta. 


«Parfait! cria-t-il. Trés heureux d'en étre, si Daigremont en est! Et 
merci de ce que vous vous étes dérangé!» 


Mais ils s'entendaient à peine, ils se turent, restèrent là un instant 
encore, étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et exaspérée, dont 
leur chair frémissait toute, comme d'une note trop haute tenue sans 
fin sur les violons, jusqu'au spasme. 


Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de mai, 
Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude 
journée, mais bien remplie! 


IV 


Des difficultés surgirent, l'affaire traina, cinq mois s'écoulèrent sans 
que rien pit se conclure. On était déjà aux derniers jours de 
septembre, et Saccard enrageait de voir que, malgré son zéle, de 
continuels obstacles renaissaient, toute une série de questions 
secondaires, qu'il fallait résoudre d'abord, si l'on voulait fonder 
quelque chose de sérieux et de solide. Son impatience devint telle, 
qu'il fut un moment sur le point d'envoyer promener le syndicat, 
hanté et séduit par la brusque idée de faire l'affaire avec la princesse 
d'Orviedo, toute seule. Elle avait les millions nécessaires au premier 
lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opération 
superbe, quitte a laisser venir la petite clientéle, lors des futures 
augmentations du capital, qu'il projetait déjà? Il était d'une bonne foi 
absolue, il avait la conviction de lui apporter un placement où elle 
décuplerait sa fortune, cette fortune des pauvres, qu'elle répandrait 
en aumônes plus larges encore. 


Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doublé 
d'un homme d'affaires, il lui expliqua la raison d'être et le mécanisme 
de la banque qu'il rêvait. Il dit tout, étala le portefeuille d'Hamelin, 
n'omit pas une des entreprises d'Orient. Même, cédant à cette faculté 
qu'il avait de se griser de son propre enthousiasme, d'arriver à la foi 
par son désir brûlant de réussir, il lacha le rêve fou de la papauté a 
Jérusalem, il parla du triomphe définitif du catholicisme, le pape 
trônant aux lieux saints, dominant le monde, assuré d'un budget 
royal, grâce à la création du Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, 
d'une ardente dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet 
suprême, ce couronnement de l'édifice, dont la grandeur chimérique 
flattait en elle l'imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions 
en bonnes œuvres d'un luxe colossal et inutile. Justement, les 
catholiques de France venaient d'être atterrés et irrités de la 
convention que l'empereur avait conclu avec le roi d'Italie, par 
laquelle il s'engageait, sous de certaines conditions de garantie, a 
retirer le corps de troupes francais occupant Rome; il était bien 
certain que c'était Rome livrée à l'Italie, on voyait déjà le pape 
chassé, réduit à l'aumône, errant par les villes avec le bâton des 
mendiants; et quel dénouement prodigieux, le pape se retrouvant 
pontife et roi à Jérusalem, installé là et soutenu par une banque dont 


les chrétiens du monde entier tiendraient à honneur d'être les 
actionnaires! C'était si beau, que la princesse déclara l'idée la plus 
grande du siècle, digne de passionner toute personne bien née ayant 
de la religion. Le succès lui semblait assuré, foudroyant. Son estime 
s'en accrut pour l'ingénieur Hamelin, qu'elle traitait avec 
considération, ayant su qu'il pratiquait. Mais elle refusa nettement 
d'être de l'affaire, elle entendait rester fidèle au serment qu'elle avait 
fait de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer d'eux 
un centime d'intérêt, voulant que cet argent du jeu se perdît fût bu 
par la misère, comme une eau empoisonnée qui devait disparaître. 
L'argument que les pauvres profiteraient de la spéculation ne la 
touchait pas, l'irritait même. Non, non! la source maudite serait tarie, 
elle ne s'était pas donné d'autre mission. 


Saccard, déconcerté, ne put qu'utiliser sa sympathie pour obtenir 
d'elle une autorisation, vainement sollicitée jusque-là. Il avait eu la 
pensée, dès que la Banque universelle serait fondée, de l'installer 
dans l'hôtel même; ou du moins c'était Mme Caroline qui lui avait 
soufflé cette idée, car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de 
suite un palais. On se contenterait de vitrer la cour, pour servir de 
hall central; on aménagerait en bureaux tout le rez-de-chaussée, les 
écuries, les remises; au premier étage, il donnerait son salon qui 
deviendrait la salle du conseil, sa salle 4 manger et six autres piéces 
dont on ferait des bureaux encore, ne garderait qu'une chambre a 
coucher et un cabinet de toilette, quitte 4 vivre en haut avec les 
Hamelin, mangeant, passant les soirées chez eux; de sorte qu'à peu 
de frais on installerait la banque d'une façon un peu étroite mais fort 
sérieuse. La princesse, comme propriétaire, avait d'abord refusé, dans 
sa haine de tout trafic d'argent: jamais son toit n'abriterait cette 
abomination. Puis, ce jour-là, mettant la religion dans l'affaire, émue 
de la grandeur du but, elle consentit. C'était une concession extrême, 
elle se sentait prise d'un petit frisson, lorsqu'elle songeait a cette 
machine infernale d'une maison de crédit, d'une maison de Bourse et 
d'agio, dont elle laissait ainsi établir sous elle les rouages de ruine et 
de mort. 


Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Saccard eut la joie 
de voir l'affaire, si empétrée d'obstacles, se bacler brusquement, en 
quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire qu'il avait toutes 
les adhésions, qu'on pouvait marcher. Dés lors, on étudia une 
derniére fois le projet des statuts, on rédigea l'acte de société. Et il 


était grand temps aussi pour les Hamelin, à qui la vie commençait a 
redevenir dure. Lui, depuis des années, n'avait qu'un rêve, être 
l'ingénieur-conseil d'une grande maison de crédit: comme il le disait, 
il se chargerait d'amener l'eau au moulin. Aussi, peu a peu, la fiévre 
de Saccard l'avait-elle gagné, brûlant du même zèle et de la même 
impatience. Au contraire, Mme Caroline, après s'être enthousiasmée 
à l'idée des belles et utiles choses qu'on allait accomplir, semblait 
plus froide, l'air songeur, depuis qu'on entrait dans les broussailles et 
les fondrières de l'exécution. Son grand bon sens, sa nature droite 
flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres; et elle 
tremblait surtout pour son frère, qu'elle adorait, qu'elle traitait 
parfois en riant de «grosse bête», malgré sa science; non qu'elle 
soupçonnât le moins du monde l'honnêteté parfaite de leur ami, 
qu'elle voyait si dévoué à leur fortune; mais elle avait une singulière 
sensation de terrain mouvant, une inquiétude de chute et 
d'engloutissement, au premier faux pas. 


Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l'eut quitté, monta 
rayonnant à la salle des épures. 


«Enfin, c'est fait!» cria-t-il. 


Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les mains, à les 
briser. Et, comme Mme Caroline s'était simplement tournée vers lui, 
un peu pâle, il ajouta: 


«Eh bien, quoi donc; c'est tout ce que vous me dites? Ça ne vous 
fait pas plus de plaisir, à vous?...» 


Elle eut un bon sourire. 


«Mais si, je suis très contente, très contente, je vous assure.» 


` 


Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le syndicat, 
définitivement formé, elle intervint de son air paisible. 


«Alors, c'est permis, n'est-ce pas? de se réunir ainsi à plusieurs, pour 
se distribuer les actions d'une banque, avant même que l'émission 
soit faite?» 


Violemment, il eut un geste d'affirmation. 


«Mais, certainement, c'est permis!... Est-ce que vous nous croyez 
assez niais, pour risquer un échec? Sans compter que nous avons 


besoin de gens solides, maitres du marché, si les débuts sont 
difficiles.... Voila toujours les quatre cinquiémes de nos titres placés 
en des mains sûres. On va pouvoir aller signer l'acte de société chez 
le notaire.» 


Elle osa lui tenir téte. 


«Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital 
social.» 


Cette fois, trés surpris, il la regarda en face. 
«Vous lisez donc le Code?» 


Et elle rougit légèrement, car il avait deviné: la veille, cédant à son 
malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait lu la loi 
sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, 
avouant, riant: 


«C'est vrai, j'ai lu le Code, hier. J'en suis sortie, en tâtant mon 
honnêteté et celle des autres, comme on sort des livres de médecine, 
avec toutes les maladies.» 


Mais lui se fâchait, car ce fait d'avoir voulu se renseigner, la lui 
montrait méfiante, prête à le surveiller, de ses yeux de femme, 
fureteurs et intelligents. 


«Ah! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous 
croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code! 
Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions arrétés par des 
entraves, a chaque enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous 
devanceraient, à toutes jambes! Non, non, je n'attendrai 
certainement pas que tout le capital soit souscrit; je préfére, 
d'ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai un homme a nous 
auquel j'ouvrirai un compte, qui sera notre préte-nom enfin. 


—C'est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave. 
—Eh! oui, c'est défendu, mais toutes les sociétés le font. 
—Elles ont tort, puisque c'est mal.» 


Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors 
devoir se tourner vers Hamelin, qui, gêné, écoutait, sans intervenir. 


«Mon cher ami, j'espére que vous ne doutez pas de moi.... Je suis un 
vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous remettre 
entre mes mains, pour le côté financier de l'affaire. Apportez-moi de 
bonnes idées, et je me charge de tirer d'elles tout le bénéfice 
désirable, en courant le moins de risques possible. Je crois qu'un 
homme pratique ne peut pas dire mieux.» 


L'ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de faiblesse, 
tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre directement. 


«Oh! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née maître 
d'école. 


—Mais je veux bien aller à sa classe», déclara galamment Saccard. 


Mme Caroline elle-même s'était remise à rire. Et la conversation 
continua sur un ton de familière bienveillance. 


«C'est que j'aime beaucoup mon frère, c'est que je vous aime vous- 
même plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de 
vous voir vous engager dans des trafics louches, où il n'y a, au bout, 
que désastre et que tristesse... Ainsi, tenez! puisque nous en sommes 
là-dessus, la spéculation, le jeu à la Bourse, eh bien! j'en ai une 
terreur folle. J'étais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous 
m'avez fait recopier, d'avoir lu, à l'article 8, que la société 
s'interdisait rigoureusement toute opération à terme. C'était 
s'interdire le jeu, n'est-ce pas? Et puis, vous m'avez désenchantée, en 
vous moquant de moi, en m'expliquant que c'était là un simple article 
d'apparat, une formule de style que toutes les sociétés tenaient à 
honneur d'inscrire et que pas une n'observait.... Vous ne savez pas ce 
que je voudrais, moi? ce serait qu'à la place de ces actions, ces 
cinquante mille actions que vous allez lancer, vous n'émettiez que 
des obligations. Oh! vous voyez que je suis très forte, depuis que je 
lis le Code, je n'ignore plus qu'on ne joue pas sur une obligation, 
qu'un obligataire est un simple prêteur qui touche tant pour cent sur 
son prêt, sans être intéressé dans les bénéfices, tandis que 
l'actionnaire est un associé courant la chance des bénéfices et des 
pertes... Dites, pourquoi pas des obligations, ça me rassurerait tant, 
je serais si heureuse!» 


Elle outrait plaisamment la supplication de sa requéte, pour cacher 
sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur le méme ton, avec un 


emportement comique. 


«Des obligations, des obligations! mais jamais!... Que voulez-vous 
fiche avec des obligations? C'est de la matiére morte.... Comprenez 
donc que la spéculation, le jeu est le rouage central, le coeur méme, 
dans une vaste affaire comme la nôtre. Oui! il appelle le sang, il le 
prend partout par petits ruisseaux, l'amasse, le renvoie en fleuves 
dans tous les sens, établit une énorme circulation d'argent, qui est la 
vie méme des grandes affaires. Sans lui, les grands mouvements de 
capitaux, les grands travaux civilisateurs qui en résultent, sont 
radicalement impossibles... C'est comme pour les sociétés anonymes, 
a-t-on assez crié contre elles, a-t-on assez répété qu'elles étaient des 
tripots et des coupe-gorge. La vérité est que, sans elles, nous 
n'aurions ni les chemins de fer, ni aucune des énormes entreprises 
modernes, qui ont renouvelé le monde; car pas une fortune n'aurait 
suffi à les mener à bien, de même que pas un individu, ni même un 
groupe d'individus, n'aurait voulu en courir les risques. Les risques, 
tout est là, et la grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont 
l'ampleur saisisse l'imagination, il faut l'espoir d'un gain 
considérable, d'un coup de loterie qui décuple la mise de fonds, 
quand elle ne l'emporte pas; et alors les passions s'allument, la vie 
afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel 
mal voyez-vous 1a? Les risques courus sont volontaires, répartis sur 
un nombre infini de personnes, inégaux et limités selon la fortune et 
l'audace de chacun. On perd, mais on gagne, on espère un bon 
numéro, mais on doit s'attendre toujours à en tirer un mauvais, et 
l'humanité n'a pas de rêve plus entêté ni plus ardent, tenter le hasard, 
obtenir tout de son caprice, être roi, être dieu!» 


Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, 
s'enflammait d'une ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses 
paroles aux quatre coins du ciel. 


«Tenez, nous autres, avec notre Banque universelle, n'allons-nous 
pas couvrir l'horizon le plus large, toute une trouée sur le vieux 
monde de l'Asie, un champ sans limite à la pioche du progrès et à la 
rêverie des chercheurs d'or. Certes, jamais ambition n'a été plus 
colossale, et, je l'accorde, jamais non plus conditions de succès ou 
d'insuccès n'ont été plus obscures. Mais c'est justement pour cela que 
nous sommes dans les termes mêmes du problème, et que nous 
déterminerons, j'en ai la conviction, un engouement extraordinaire 


dans le public, dés que nous serons connus.... Notre Banque 
universelle, mon Dieu! elle va étre d'abord la maison classique qui 
traitera de toutes affaires de banque, de crédit et d'escompte, recevra 
des fonds en comptes courants, contractera, négociera ou émettra des 
emprunts. Seulement, l'outil que j'en veux faire surtout, c'est une 
machine à lancer les grands projets de votre frère: là sera son 
véritable rôle, ses bénéfices croissants, sa puissance peu à peu 
dominatrice. Elle est fondée, en somme, pour prêter son concours à 
des sociétés financières et industrielles, que nous établirons dans les 
pays étrangers, dont nous placerons les actions, qui nous devront la 
vie et nous assurerons la souveraineté... Et, devant cet avenir 
aveuglant de conquêtes, vous venez me demander s'il est permis de 
se syndiquer et d'avantager d'une prime les syndicataires, quitte à la 
porter au compte de premier établissement; vous vous inquiétez des 
petites irrégularités fatales, des actions non souscrites, que la société 
fera bien de garder, sous le couvert d'un préte-nom; enfin, vous 
partez en guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur! qui est l'âme 
même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique que je rével... 
Sachez donc que ce n'est rien encore, tout ça! que ce pauvre petit 
capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jeté sous la 
machine, pour le premier coup de feu! que j'espère bien le doubler, 
le quadrupler, le quintupler, à mesure que nos opérations 
s'élargiront! qu'il nous faut la grêle des pièces d'or, la danse des 
millions, si nous voulons, là-bas, accomplir les prodiges annoncés! 
Ah! dame! je ne réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, 
sans écraser les pieds de quelques passants.» 


Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui était 
fort et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant de verve et 
de foi. Aussi, sans se rendre à ses théories qui révoltaient la droiture 
de sa claire intelligence, feignit-elle d'être vaincue. 


«C'est bon, mettons que je ne sois qu'une femme et que les batailles 
de l'existence m'effraient.... Seulement, n'est-ce pas? tâchez d'écraser 
le moins de monde possible, et surtout n'écrasez personne de ceux 
que j'aime.» 


Saccard, grisé de son accès d'éloquence, et qui triomphait de ce 
vaste plan exposé, comme si la besogne était faite, se montra tout à 
fait bonhomme. 


«N'ayez donc pas peur! Je fais l'ogre, c'est pour rire.... Tout le 
monde sera trés riche.» 


Ils causérent ensuite tranquillement des dispositions a prendre, et il 
fut convenu que, le lendemain méme de la constitution définitive de 
la société, Hamelin se rendrait à Marseille, puis de là en Orient, pour 
hater la mise en ceuvre des grandes affaires. 


Mais déja, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, une 
rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond trouble où il s'était 
noyé un instant; et les nouvelles, d'abord chuchotées, peu a peu dites 
a voix plus haute, sonnaient si clairement le succés prochain, que, de 
nouveau, comme au parc Monceau jadis, son antichambre 
s'emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud monter, 
par hasard, pour lui serrer la main et causer des nouvelles du jour; il 
recevait d'autres agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix 
tonitruante, et son beau-frère Delarocque, un gros roux, qui rendait 
sa femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne 
de Nathansohn, un petit blond très actif, que la chance portait. Et 
quant à Massias, résigné à sa dure besogne de remisier malchanceux, 
il se présentait déjà chaque jour, bien qu'il n'y eût pas encore 
d'ordres à recevoir. C'était toute une foule montante. 


Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l'antichambre pleine. 
N'ayant pas arrêté encore de personnel spécial, il était fort mal 
secondé par son valet de chambre et, le plus souvent, il se donnait la 
peine d'introduire les gens lui-même. Ce jour-là, comme il ouvrait la 
porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer; mais il avait aperçu 
Sabatani, qu'il faisait chercher depuis deux jours. 


«Pardon, mon ami», dit-il en arrêtant l'ancien professeur, pour 
recevoir d'abord le Levantin. 


Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse de 
couleuvre, laissa parler Saccard; qui, très nettement d'ailleurs, en 
homme qui le connaissait, lui fit sa proposition. 


«Mon cher, j'ai besoin de vous... Il nous faut un préte-nom. Je vous 
ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d'un certain nombre de 
nos titres, que vous paierez simplement par un jeu d'écritures.... Vous 
voyez que je vais droit au but et que je vous traite en ami.» 


Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux 


dans sa longue face brune. 


«La loi, cher maitre, exige d'une facon formelle le versement en 
espéces.... Oh! ce n'est pas pour moi que je vous dis ca. Vous me 
traitez en ami, et j'en suis très fier.... Tout ce que vous voudrez!» 


Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l'estime où le tenait 
Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans être couvert. Puis, 
il le plaisanta sur Germaine Coeur, avec laquelle il l'avait rencontré la 
veille, faisant allusion crûment au bruit qui le douait d'un véritable 
prodige, une exception géante, dont rêvaient les filles du monde de 
la Bourse, tourmentées de curiosité. Et Sabatani ne niait pas, riait de 
son rire équivoque sur ce sujet scabreux: oui, oui! ces dames étaient 
très drôles à courir après lui, elles voulaient voir. 


«Ah! à propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de 
signatures, pour régulariser certaines opérations, les transferts, par 
exemple... Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers à 
signer? 


—Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous voudrez!» 


Il ne soulevait même pas la question de paiement, sachant que cela 
est sans prix, lorsqu'on rend de pareils services; et, comme l'autre 
ajoutait qu'on lui donnerait un franc par signature, pour le 
dédommager de sa perte de temps, il acquiesça d'un simple 
mouvement de tête. Puis, avec son sourire: 


«J'espère aussi, cher maître, que vous ne me refuserez pas des 
conseils. Vous allez être si bien placé, je viendrai aux 
renseignements. 


—C'est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir. Ménagez- 
vous, ne cédez pas trop à la curiosité des dames.» 


Et, s'égayant de nouveau, il le congédia par une porte de 
dégagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire 
retraverser la salle d'attente. 


Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l'autre porte, appela Jantrou. 
D'un coup d'œil, il le vit ravagé, sans ressources, avec une redingote 
dont les manches s'étaient usées sur les tables des cafés, 4 attendre 
une situation. La Bourse continuait d'être une marâtre, et il portait 


beau pourtant, la barbe en éventail, cynique et lettré, lâchant encore 
de temps à autre une phrase fleurie d'ancien universitaire. 


«Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la 
liste de notre personnel, où je vous ai inscrit un des premiers, et je 
crois bien que je vous appellerai au bureau des émissions.» 


Jantrou l'arrêta d'un geste. 


«Vous êtes bien aimable, je vous remercie... Mais j'ai une affaire a 
vous proposer.» 


Il ne s'expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, 
demanda quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la 
Banque universelle. L'autre prit feu aux premiers mots, déclara qu'il 
était pour la publicité la plus large, qu'il y mettrait tout l'argent 
disponible. Pas une trompette n'était à dédaigner, même les 
trompettes de deux sous, car il posait en axiome que tout bruit était 
bon, en tant que bruit. Le rêve serait d'avoir tous les journaux à soi; 


seulement, ça coûterait trop cher. 


«Tiens! est-ce que vous auriez l'idée de nous organiser notre 
publicité. Ce ne serait peut-être pas bête. Nous en causerons. 


—Oui, plus tard, si vous voulez.. Mais qu'est-ce que vous diriez d'un 
journal à vous, complètement à vous, dont je serais le directeur. 
Chaque matin, une page vous serait réservée, des articles qui 
chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant l'attention sur 
vous, des allusions dans des études complètement étrangères aux 
finances, enfin une campagne en règle, à propos de tout et de rien, 
vous exaltant sans relâche sur l'hécatombe de vos rivaux... Est-ce 
que ça vous tente? 


—Dame! si ça ne coûtait pas les yeux de la tête. 
—Non, le prix serait raisonnable.» 


Et il nomma enfin le journal: L'Espérance, une feuille fondée, depuis 
deux ans, par un petit groupe de personnalités catholiques, les 
violents du parti, qui faisaient à l'empire une guerre féroce. Le succès 
était, d'ailleurs, absolument nul, et le bruit de la disparition du 
journal courait chaque matin. 


Saccard se récria. 


«Oh! il ne tire pas a deux mille! 
—(a, ce sera notre affaire, d'arriver a un plus gros tirage. 


—Et puis, c'est impossible: il traine mon frére dans la boue, je ne 
peux pas me fâcher avec mon frère dès le début.» 


Jantrou haussa doucement les épaules. 


«Il ne faut se facher avec personne.... Vous savez comme moi que, 
lorsqu'une maison de crédit a un journal, peu importe qu'il soutienne 
ou attaque le gouvernement: s'il est officieux, la maison est certaine 
de faire partie de tous les syndicats que forme le ministre des 
Finances pour assurer le succès des emprunts de l'État et des 
communes; s'il est opposant, le même ministre a toutes sortes 
d'égards pour la banque qu'il représente, un désir de le désarmer et 
de l'acquérir, qui se traduit souvent par plus de faveurs encore... Ne 
vous inquiétez donc pas de la couleur de L'Espérance. Ayez un 
journal, c'est une force.» 


Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité d'intelligence qui 
lui faisait d'un coup s'approprier l'idée d'un autre, la fouiller, 
l'adapter à ses besoins, au point qu'il la rendait complètement sienne, 
développait tout un plan. Il achetait L'Espérance, en éteignait les 
polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son frère qui était bien 
forcé de lui en avoir de la reconnaissance, mais lui conservait son 
odeur catholique, la gardait comme une menace, une machine 
toujours prête à reprendre sa terrible campagne, au nom des intérêts 
de la religion. Et, si l'on n'était pas aimable avec lui, il brandissait 
Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli tour, 
pour finir. 


«Serions-nous libres? demanda-t-il brusquement. 


—Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé entre les 
mains d'un gaillard besogneux qui nous le livrera pour une dizaine 
de mille francs. Nous en ferons ce qu'il nous plaira.» 


Une minute encore, Saccard réfléchit. 


«Eh bien, c'est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme 
ici... Vous serez directeur, et je verrai à centraliser entre vos mains 
toute notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme, oh! plus 


tard, quand nous aurons de quoi chauffer sérieusement la machine.» 


Il s'était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de trouver 
du pain, sous son rire blagueur de déclassé, las de la boue parisienne. 


«Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chéres belles- 
lettres! 


—N'engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et, 
pendant que j'y songe, prenez donc note d'un protégé a moi, de Paul 
Jordan, un jeune homme a qui je trouve un talent remarquable, et 
dont vous ferez un excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire 
d'aller vous voir.» 


Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heureuse 
disposition des deux issues le frappa. 


«Tiens! c'est commode, dit-il avec sa familiarité. On escamote le 
monde.... Quand il vient de belles dames, comme celle que j'ai saluée 
tout à l'heure dans l'anti-chambre, la baronne Sandorff...» 


Saccard ignorait qu'elle fût là; et d'un haussement d'épaules, il 
voulut dire son indifférence; mais l'autre ricanait, refusait de croire a 
ce désintéressement. Les deux hommes échangérent une vigoureuse 
poignée de main. 


Lorsqu'il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la 
glace, releva ses cheveux, où pas un fil blanc n'apparaissait encore. Il 
n'avait pourtant pas menti, les femmes ne le préoccupaient guère, 
depuis que les affaires le reprenaient tout entier; et il ne cédait qu'à 
l'involontaire galanterie qui fait qu'un homme, en France, ne peut se 
trouver seul avec une femme, sans craindre de passer pour un sot, s'il 
ne la conquiert pas. Dés qu'il eut fait entrer la baronne, il se montra 
trés empressé. 


«Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir...» 


Jamais il ne l'avait vue si étrangement séduisante, avec ses lévres 
rouges, ses yeux brûlants, aux paupières meurtries, enfoncés sous les 
sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir? et il demeura surpris, 
presque désenchanté, lorsqu'elle lui eut expliqué le motif de sa visite. 


«Mon Dieu! monsieur, je vous demande pardon de vous déranger, 
inutilement pour vous; mais, entre gens du méme monde, il faut bien 


se rendre de ces petits services.... Vous avez eu derniérement un chef 
de cuisine, que mon mari est sur le point d'engager. Je viens donc 
tout simplement aux renseignements.» 


Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande 
obligeance, tout en ne la quittant pas du regard; car il croyait 
deviner que c'était là un prétexte: elle se moquait bien du chef de 
cuisine, elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en effet, elle 
manoeuvra, finit par nommer un ami commun, le marquis de Bohain, 
qui lui avait parlé de la Banque universelle. On avait tant de peine a 
placer son argent, a trouver des valeurs solides! Enfin, il comprit 
qu'elle prendrait volontiers des actions, avec la prime de dix pour 
cent abandonnée aux syndicataires; et il comprit mieux encore que, 
s'il lui ouvrait un compte, elle ne paierait pas. 


«J'ai ma fortune personnelle, mon mari ne s'en méle jamais. Ga me 
donne beaucoup de tracas, ça m'amuse aussi un peu, je l'avoue... 
N'est-ce pas? lorsqu'on voit me femme s'occuper d'argent, surtout une 
jeune femme, ça étonne, on est tenté de l'en blamer.... Il y a des jours 
où je suis dans le plus mortel embarras, n'ayant pas d'amis qui 
veuillent me conseiller. L'autre quinzaine encore, faute d'un 
renseignement, j'ai perdu une somme considérable... Ah! maintenant 
que vous allez être en si bonne position pour savoir, si vous étiez 
assez gentil, si vous vouliez...» 


La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse âpre, 
enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancêtre avait pris 
Antioche, cette femme d'un diplomate saluée très bas par la colonie 
étrangère de Paris, et que sa passion promenait en solliciteuse louche 
chez tous les gens de finance. Ses lèvres saignaient, ses yeux 
flambaient davantage, son désir éclatait, soulevait la femme ardente 
qu'elle semblait être. Et il eut la naïveté de croire qu'elle était venue 
s'offrir, simplement pour être de sa grande affaire et avoir, à 
l'occasion, d'utiles renseignements de Bourse. 


«Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre à 
vos pieds mon expérience.» 


Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut 
dégrisée. Ah! non, elle n'en était pas encore là, il serait toujours 
temps qu'elle payât d'une nuit la communication d'une dépêche. 
C'était déjà, pour elle, une corvée abominable que sa liaison avec le 


procureur général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la 
ladrerie de son mari l'avait forcée d'accueillir. Et son indifférence 
sensuelle, le mépris secret où elle tenait l'homme, venait de se 
montrer en une lassitude blême, sur son visage de fausse passionnée, 
que l'espoir du jeu seul enflammait. Elle se leva, dans une révolte de 
sa race et de son éducation, qui lui faisaient encore manquer des 
affaires. 


«Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce chef de 
cuisine?» 


` 


Étonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu'avait-elle donc 
espéré? qu'il l'inscrirait et la renseignerait pour rien? Décidément, il 
fallait se méfier des femmes, elles apportaient dans les marchés la 
plus insigne mauvaise foi. Et, bien qu'il eût envie de celle-ci, il 
n'insista pas, il s'inclina avec un sourire qui signifiait: «A votre aise, 
chère madame, quand il vous plaira», tandis que, tout haut, il disait: 


«Très content, je vous le répète. Une question de réforme intérieure 
m'a seule décidé à me séparer de lui.» 


La baronne Sandorff eut une hésitation d'une seconde à peine, non 
qu'elle regrettât sa révolte, mais sans doute elle sentait combien il 
était naïf de venir chez un Saccard, avant d'être résignée aux 
conséquences. Cela l'irritait contre elle-même, car elle avait la 
prétention d'être une femme sérieuse. Flle finit par répondre d'une 
simple inclinaison de tête au respectueux salut dont il la congédiait; 
et il l'accompagnait jusqu'à la petite porte, lorsque celle-ci fut 
brusquement ouverte, d'une main familière. C'était Maxime, qui 
déjeunait chez son père, ce matin-là, et qui arrivait en intime, par le 
couloir. Il s'effaça, salua également, pour laisser sortir la baronne. 
Puis, quand elle fut partie, il eut un léger rire. 


«Ça commence, ton affaire? tu touches tes primes?» Malgré sa 
grande jeunesse encore, il avait un aplomb d'homme d'expérience, 
incapable de se dépenser inutilement dans un plaisir hasardeux. Son 
père comprit son attitude de supériorité ironique. 


«Non, justement, je n'ai rien touché du tout, et ce n'est point par 
sagesse, car, mon petit je suis aussi fier d'avoir toujours vingt ans que 
tu parais l'être d'en avoir soixante.» 


Le rire de Maxime s'accentua, son ancien rire perlé de fille, dont il 


avait gardé le roucoulement équivoque, dans l'attitude correcte qu'il 
s'était faite de garçon rangé, désireux de ne pas gâter sa vie 
davantage. Il affectait la plus grande indulgence, pourvu que rien de 
lui ne fût menacé. 


«Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te fatigue pas... 
Moi, tu sais, j'ai déjà des rhumatismes.» 


Et, s'installant à l'aise dans un fauteuil, prenant un journal: 


«Ne t'occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gêne pas.... Je 
suis venu trop tôt, parce que j'avais à passer chez mon médecin et 
que je ne l'ai pas trouvé.» 


A ce moment, le valet de chambre entrait dire que Mme la comtesse 
de Beauvilliers demandait à être reçue. Saccard, un peu surpris, bien 
qu'il eût déjà rencontré à l'Œuvre du Travail sa noble voisine, comme 
il la nommait, donna l'ordre de l'introduire immédiatement; puis, 
rappelant le valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, 
fatigué, ayant très faim. 


Lorsque la comtesse entra, elle n'aperçut même pas Maxime, que le 
dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s'étonna davantage, en 
voyant qu'elle avait amené avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus 
de solennité à la démarche: ces deux femmes si tristes et si pâles, la 
mère mince, grande, toute blanche, à l'air suranné, la fille vieillie 
déjà, le cou trop long, jusqu'à la disgrâce. Il avança des sièges, d'une 
politesse agitée, pour mieux montrer sa déférence. 


«Madame, je suis extrêmement honoré... Si j'avais le bonheur de 
pouvoir vous être utile...» 


D'une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse finit 
par expliquer le motif de sa visite. 


«Monsieur, c'est à la suite d'une conversation avec mon amie, Mme 
la princesse d'Orviedo, que la pensée m'est venue de me présenter 
chez vous... Je vous avoue que j'ai hésité d'abord, car on ne refait 
pas facilement ses idées à mon âge et j'ai toujours eu grand-peur des 
choses d'aujourd'hui que je ne comprends pas. Enfin, j'en ai causé 
avec ma fille, je crois qu'il est de mon devoir de passer sur mes 
scrupules pour tenter d'assurer le bonheur des miens.» 


Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé de la 
Banque universelle, certes une main de crédit telle que les autres, 
aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, allait avoir une 
excuse sans réplique, un but tellement méritoire et haut, qu'il devait 
imposer silence aux consciences les plus timorées. Elle ne prononca 
ni le nom du pape ni celui de Jérusalem: c'était là ce qu'on ne disait 
pas, ce qu'on chuchotait à peine entre fidèles, le mystère qui 
passionnait; mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de 
ses sous-entendus, un espoir et une foi se dégageaient, qui mettaient 
toute une flamme religieuse dans sa croyance au succès de la 
nouvelle banque. 


Saccard lui-méme fut étonné de son émotion contenue, du 
tremblement de sa voix. Il n'avait encore parlé de Jérusalem que 
dans l'excés lyrique de sa fiévre, il se méfiait au fond de ce projet 
fou, y flairant quelque ridicule, disposé à l'abandonner et à en rire, si 
des plaisanteries l'accueillaient. Et la démarche émue de cette sainte 
femme qui amenait sa fille, la façon profonde dont elle donnait à 
entendre qu'elle et tous les siens, toute la noblesse francaise croirait 
et s'engouerait, le frappait vivement, donnait un corps a une réverie 
pure, élargissait à l'infini son champ d'évolution. C'était donc vrai 
qu'il y avait là un levier, dont l'emploi allait lui permettre de 
soulever le monde! Avec son assimilation si rapide, il entra d'un coup 
dans la situation, parla lui-aussi en termes mystérieux de ce triomphe 
final qu'il poursuivrait en silence; et sa parole était pénétrée de 
ferveur, il venait réellement d'être touché de la foi, de la foi en 
l'excellence du moyen d'action que la crise traversée par la papauté 
lui mettait aux mains. Il avait la faculté heureuse de croire, dès que 
l'exigeait l'intérêt de ses plans. 


«Enfin, monsieur, continuait la comtesse, je suis décidée à une 
chose qui m'a répugné jusqu'ici. Oui, l'idée de faire travailler de 
l'argent, de le placer à intérêts, ne m'est jamais entrée dans la tête: 
des façons anciennes d'entendre la vie, des scrupules qui deviennent 
un peu sots, je le sais; mais, que voulez-vous? on ne va point 
aisément contre les croyances qu'on a sucées avec le lait, et je 
m'imaginais que la terre seule, la grande propriété devait nourrir des 
gens tels que nous... Malheureusement, la grande propriété...» 


Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à l'aveu de cette ruine 
qu'elle dissimulait avec tant de soin. 


«La grande propriété n'existe plus guère... Nous autres avons été 
très éprouvés.... Il ne nous reste plus qu'une ferme.» 


Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit, s'enflamma. 


«Mais, madame, personne ne vit plus de la terre... L'ancienne 
fortune domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cessé 
d'avoir sa raison d'être. Elle était la stagnation même de l'argent, 
dont nous avons décuplé la valeur, en le jetant dans la circulation, et 
par le papier-monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux 
et financiers. C'est ainsi que le monde va être renouvelé, car rien 


n'était possible sans l'argent, l'argent liquide qui coule, qui pénètre 
partout, ni les applications de la science, ni la paix finale, 
universelle... Oh! la fortune domaniale! elle est allée rejoindre les 
pataches. On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart de 
ce capital placé dans de bonnes affaires, à quinze, vingt et même 
trente pour cent.» 


Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la tête. 


«Je ne vous entends guère, et, je vous l'ai dit, je suis restée d'une 
époque où ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et 
défendues.... Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer à 
ma fille. Depuis quelques années, j'ai réussi à mettre de côté, oh! une 
petite somme...» 


Sa rougeur reparaissait. 


«Vingt mille francs qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard, 
j'aurais peut-être un remords de les avoir laissés ainsi improductifs; 
et, puisque votre œuvre est bonne, ainsi que me l'a confié mon amie, 
puisque vous allez travailler à ce que nous souhaitons tous; de nos 
vœux les plus ardents, je me risque... Enfin je vous serai 
reconnaissante, si vous pouvez me réserver des actions de votre 
banque, pour une somme de dix à douze mille francs. J'ai tenu à ce 
que ma fille m'accompagnat, car je ne vous cache pas que cet argent 
est à elle.» 


Jusque-là, Alice n'avait pas ouvert la bouche, l'air effacé, malgré 
son vif regard d'intelligence. Elle eut un geste de reproche tendre. 


«Oh! à moi! maman, est-ce que j'ai quelque chose à moi qui ne soit 
pas à vous? 


—Et ton mariage, mon enfant? 
—Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier!» 


Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa 
voix gréle. Sa mére la fit taire d'un coup d'ceil navré; et toutes deux 
se regardérent un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage 
quotidien de ce qu'elles avaient à souffrir et à cacher. 


Saccard était très ému. 


«Madame, il n'y aurait plus d'actions, que j'en trouverais quand 
même pour vous. Oui, s'il le faut, j'en prendrai sur les miennes... 
Votre démarche me touche infiniment, je suis très honoré de votre 
confiance...» 


` 


Ft, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces 
malheureuses, il les associait, pour une part, à la pluie d'or qui allait 
pleuvoir sur lui et autour de lui. 


Ces dames s'étaient levées et se retiraient. A la porte seulement, la 
comtesse se permit une allusion directe à la grande affaire dont on 
ne parlait pas. 


«J'ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une lettre 
désolante sur la tristesse produite là-bas par l'annonce du retrait de 
nos troupes. 


—Patience! déclara Saccard avec conviction, nous sommes 1a pour 
tout sauver.» 


Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu'au palier, en 
passant cette fois à travers l'antichambre, qu'il croyait libre. Mais, 
comme il revenait, il apercut, assis sur une banquette, un homme 
d'une cinquantaine d'années, grand et sec, vêtu en ouvrier 
endimanché, qui avait avec lui une jolie fille de dix-huit ans, mince 
et pâle. 


«Quoi? que voulez-vous?» 


La jeune fille s'était levée la première, et l'homme, intimidé par cet 
accueil brusque, se mit à bégayer une explication confuse. 


«J'avais donné l'ordre de renvoyer tout le monde! Pourquoi êtes- 
vous 1a?... Dites-moi votre nom; au moins. 


—Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie...» 


De nouveau, il s'embrouilla, si bien que Saccard, impatienté, allait 
le pousser à la porte, lorsqu'il comprit enfin que c'était Mme Caroline 
qui le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit d'attendre. 


«Ah! vous êtes recommandé par Mme Caroline. Il fallait le dire tout 
de suite.... Entrez et dépéchez-vous, car j'ai trés faim.» 


Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s'assit pas 
lui-même, pour les expédier plus vite. Maxime qui, à la sortie de la 
comtesse, avait quitté son fauteuil, n'eut plus la discrétion de 
s'écarter, dévisageant les nouveaux venus, l'air curieux. Et Dejoie, 
longuement, racontait son affaire. 


«Voici, monsieur... J'ai fait mon congé, puis je suis entré comme 
garçon de bureau chez M. Durieu, le mari de Mme Caroline, quand il 
vivait et qu'il était brasseur. Puis, je suis entré chez M. Lamberthier, 
le facteur à la halle. Puis, je suis entré chez M. Blaisot, un banquier 
que vous connaissez bien il s'est fait sauter la cervelle, il y a deux 
mois, et alors je suis sans place... Il faut vous dire, avant tout, que je 
m'étais marié. Oui, j'avais épousé ma femme Joséphine, quand j'étais 
justement chez M. Durieu, et qu'elle était, elle, cuisinière, chez la 
belle-sœur de monsieur, Mme Lévêque, que Mme Caroline a bien 
connue. Ensuite, quand j'ai été chez M. Lamberthier, elle n'a pas pu y 
entrer, elle s'est placée chez un médecin de Grenelle, M. Renaudin. 
Ensuite, elle est allée au magasin des Trois-Frères, rue Rambuteau, 
où, comme par un guignon, il n'y a jamais eu de place pour moi... 


—Bref, interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, 
n'est-ce pas?» 


Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise 
chance qui lui avait fait épouser une cuisinière, sans que jamais il eût 
réussi à se placer dans les mêmes maisons qu'elle. C'était quasiment 
comme si l'on n'avait pas été marié, n'ayant jamais une chambre à 
tous les deux, se voyant chez les marchands de vin, s'embrassant 
derrière les portes des cuisines. Et une fille était née, Nathalie, qu'il 
avait fallu laisser en nourrice jusqu'à huit ans, jusqu'au jour où le 
père, ennuyé d'être seul, l'avait reprise dans son étroit cabinet de 
garçon. Il était ainsi devenu la vraie mère de la petite, l'élevant, la 
menant à l'école, la surveillant avec des soins infinis, le cœur 
débordant d'une adoration grandissante. 


«Ah! je puis bien dire, monsieur, qu'elle m'a donné de la 
satisfaction. C'est instruit, c'est honnête... Et, vous la voyez, il n'y a 
pas sa pareille pour la gentillesse.» 


En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pavé 
parisien, avec sa grâce chétive, ses larges yeux sous les petits frisons 
de ses cheveux pâles. Elle se laissait adorer par son père, sage encore, 


n'ayant eu aucun intérêt à ne pas l'être, d'un féroce et tranquille 
égoïsme, dans cette clarté si limpide de ses yeux. 


«Alors donc, monsieur, la voici en âge de se marier, et il y a 
justement un beau parti qui se présente, le fils du cartonnier, notre 
voisin. Seulement, c'est un garçon qui veut s'établir, et il demande six 
mille francs. Ça n'est pas trop, il pourrait prétendre à une fille qui 
aurait davantage... Il faut vous dire que j'ai perdu ma femme, il y a 
quatre ans, et qu'elle nous a laissé des économies, ses petits bénéfices 
de cuisinière, n'est-ce pas?... J'ai quatre mille francs; mais ça ne fait 
pas six mille, et le jeune homme est pressé, Nathalie aussi...» 


La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si froid 
et si décidé, eut une brusque affirmation du menton. 


«Bien sûr... Je ne m'amuse pas, je veux en finir, d'une manière ou 
d'une autre.» 


De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé l'homme, borné, 
mais très adroit, très bon, rompu à la discipline militaire. Puis, il 
suffisait qu'il se présentât au nom de Mme Caroline. 


«C'est parfait, mon ami.... Je vais avoir un journal, je vous prends 
comme garçon de bureau... Laissez-moi votre adresse, et au revoir.» 


Cependant, Dejoie ne s'en allait point. Il continua, avec embarras: 


«Monsieur est bien obligeant, j'accepte la place avec 
reconnaissance, parce qu'il faudra que je travaille, quand j'aurai casé 
Nathalie... Mais j'étais venu pour autre chose. Oui, j'ai su, par Mme 
Caroline et par d'autres personnes encore, que monsieur va se 
trouver dans de grandes affaires et qu'il pourra faire gagner tout ce 
qu'il voudra à ses amis et connaissances... Alors, si monsieur voulait 
bien s'intéresser à nous, si monsieur consentait à nous donner de ses 
actions...» 


Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu'il ne venait de 
l'être, la première lorsque la comtesse lui avait confié, elle aussi, la 
dot de sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux 
économies grattées sou à sou, n'était-ce pas la foule croyante, 
confiante, la grande foule qui fait les clientèles nombreuses et 
solides, l'armée fanatisée qui arme une maison de crédit d'une force 
invincible? si ce brave homme accourait ainsi, avant toute publicité, 


que serait-ce lorsque les guichets seraient ouverts? Son 
attendrissement souriait à ce premier petit actionnaire, il voyait là le 
présage d'un gros succès. 


«Entendu, mon ami, vous aurez des actions.» 


La face de Dejoie rayonna, comme à l'annonce d'une grâce 
inespérée. 


«Monsieur est trop bon.... N'est-ce pas? en six mois, de façon à 
compléter la somme... Et, puisque monsieur je puis bien, avec mes 
quatre mille, en gagner deux mille, y consent, j'aime mieux régler ça 
tout de suite. J'ai apporté l'argent.» 


Il se fouilla, tira une enveloppe, qu'il tendit à Saccard, immobile, 
silencieux, saisi d'une admiration charmée, à ce dernier trait. Et le 
terrible corsaire, qui avait déjà écumé tant de fortunes, finit par 
éclater d'un bon rire, résolu honnêtement à l'enrichir aussi, cet 
homme de foi. 


«Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi... Gardez votre argent, je 
vous inscrirai, et vous paierez en temps et lieu.» 


Cette fois, il les congédia, après que Dejoie l'eut tait remercier par 
Nathalie, dont un sourire de contentement éclairait les beaux yeux 
durs et candides. 


Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, il dit, de son 
air d'insolence moqueuse: 


«Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant. 


—Pourquoi pas? répondit gaiement Saccard. C'est un bon 
placement que le bonheur des autres.» 


Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis, 
brusquement: 


«Et toi, tu n'en veux pas, des actions?» 


Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna d'un sursaut, se 
planta devant lui. 


«Ah! non, par exemple! Est-ce que tu me prends pour un imbécile?» 


Saccard eut un geste de colére, trouvant la réponse d'un irrespect et 
d'un esprit déplorables, prêt à lui crier que l'affaire était réellement 
superbe, qu'il le jugeait vraiment trop bête, s'il le croyait un simple 
voleur, comme les autres. Mais, en le regardant, une pitié lui vint de 
son pauvre garçon, épuisé à vingt-cinq ans, rangé, avare même, si 
vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu'il ne risquait plus une 
dépense ni une jouissance, sans en avoir réglementé le bénéfice. Et, 
tout consolé, tout fier de l'imprudence passionnée de ses cinquante 
ans, il se remit à rire, il lui tapa sur l'épaule. 


«Tiens! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes 
rhumatismes.» 


Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté d'Hamelin 
et de Daigremont, se rendit chez maître Lelorrain, notaire, rue 
Sainte-Anne; et l'acte fut reçu, qui constituait, sous la dénomination 
de société de la Banque universelle, une société anonyme, au capital 
de vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions de cing cents 
francs chacune, dont le quart seul était exigible. Le siège de la société 
était fixé rue Saint-Lazare, à l'hôtel d'Orviedo. Un exemplaire des 
statuts, dressés suivant l'acte, fut déposé en l'étude de maître 
Lelorrain. Il faisait, ce jour-là, un très clair soleil d'automne, et ces 
messieurs, lorsqu'ils sortirent de chez le notaire, allumèrent des 
cigares, remontèrent doucement par le boulevard et la rue de la 
Chaussée-d'Antin, heureux de vivre, s'égayant comme des collégiens 
échappés. 


L'assemblée générale constitutive n'eut lieu que la semaine 
suivante, rue Blanche, dans la salle d'un petit bal qui avait fait 
faillite, et où un industriel tâchait d'organiser des expositions de 
peinture. Déjà, les syndicataires avaient placé celles des actions 
souscrites par eux, qu'ils ne gardaient pas; et il vint cent vingt-deux 
actionnaires, représentant près de quarante mille actions, ce qui 
aurait dû donner un total de deux mille voix, le chiffre de vingt 
actions étant nécessaire pour avoir le droit de siéger et de voter. 
Cependant, comme un actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix 
voix, quel que fût le chiffre de ses titres, le nombre exact des 
suffrages fut de seize cent quarante-trois. 


Saccard tint absolument à ce qu'Hamelin présidât. Lui, s'était 
volontairement perdu dans le troupeau, il avait inscrit l'ingénieur, et 


s'était inscrit lui-même, chacun pour cing cents actions, qu'il devait 
payer par un jeu d'écritures. Tous les syndicataires étaient là: 
Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec 
le groupe d'actionnaires qui marchait sous ses ordres. On remarquait 
également Sabatani, un des plus gros souscripteurs, ainsi que 
Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts employés de la banque, en 
fonctions depuis l'avant-veille. Et toutes les décisions a prendre 
avaient été si bien prévues et réglées d'avance, que jamais assemblée 
constitutive ne fut si belle de calme, de simplicité et de bonne 
entente. A l'unanimité des voix, on reconnut sincére la déclaration de 
la souscription intégrale du capital, ainsi que celle du versement des 
cent vingt-cing francs par action. Puis, solennellement, on déclara la 
société constituée. Le conseil d'administration fut ensuite nommé il 
devait se composer de vingt membres qui, outre les jetons de 
présence, chiffrés 4 un total annuel de cinquante mille francs, 
auraient a toucher, d'aprés un article des statuts, le dix pour cent sur 
les bénéfices. Cela n'étant pas a dédaigner, chaque syndicataire avait 
exigé de faire partie du conseil; et Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, 
le marquis de Bohain ainsi qu'Hamelin, que l'on voulait porter a la 
présidence, passérent naturellement en téte de liste, avec quatorze 
autres de moindre importance, triés parmi les plus obéissants et les 
plus décoratifs des actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans l'ombre 
jusque-la, apparut lorsque, le moment de choisir un directeur étant 
arrivé, Hamelin le proposa. Un murmure sympathique accueillit son 
nom, il obtint lui aussi l'unanimité. Et il n'y avait plus qu'à élire les 
deux commissaires censeurs, chargés de présenter a l'assemblée un 
rapport sur le bilan et de contrôler ainsi les comptes fournis par les 
administrateurs fonction délicate autant qu'inutile, pour laquelle 
Saccard avait désigné un sieur Rousseau et un sieur Lavigniére, le 
premier complétement inféodé au second, celui-ci grand, blond, trés 
poli, approuvant toujours, dévoré de l'envie d'entrer plus tard dans le 
conseil, lorsqu'on serait content de ses services. Rousseau et 
Lavigniére nommés, on allait lever la séance, lorsque le président 
crut devoir parler de la prime de dix pour cent accordée aux 
syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que l'assemblée, sur sa 
proposition, passa aux frais de premier établissement. C'était une 
vétille, il fallait bien faire la part du feu; et, laissant la foule des 
petits actionnaires s'écouler avec le piétinement d'un troupeau, les 
gros souscripteurs restèrent les derniers, échangèrent encore sur le 
trottoir des poignées de main, l'air souriant. 


Dès le lendemain, le conseil se réunit à l'hôtel d'Orviedo, dans 
l'ancien salon de Saccard, transformé en salle des séances. Une vaste 
table, recouverte d'un tapis de velours vert, entourée de vingt 
fauteuils tendus de la même étoffe, en occupait le centre; et il n'y 
avait pas d'autres meubles que deux corps de bibliothèque, aux vitres 
garnies à l'intérieur de petits rideaux de soie également verte. Les 
tentures d'un rouge foncé assombrissaient la pièce, dont les trois 
fenêtres ouvraient sur le jardin de l'hôtel Beauvilliers. Il ne venait de 
là qu'un jour crépusculaire, comme une paix de vieux cloître, 
endormi sous l'ombre verte de ses arbres. Cela était sévère et noble, 
on entrait dans une honnêteté antique. 


Le conseil se réunissait pour former son bureau; et il se trouva 
presque tout de suite au grand complet, comme sonnaient quatre 
heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa petite téte 
bléme et aristocratique, était vraiment trés vieille France; tandis que 
Daigremont, affable, représentait la haute fortune impériale, dans 
son succés fastueux. Sédille, moins tourmenté que de coutume, 
causait avec Kolb d'un mouvement imprévu qui venait de se produire 
sur le marché de Vienne; et, autour d'eux, les deux autres 
administrateurs, la bande, écoutaient, tâchaient de saisir un 
renseignement, ou bien s'entretenaient aussi de leurs occupations 
personnelles, n'étant là que pour faire nombre et pour ramasser leur 
part, les jours de butin. Ce fut, comme toujours, Huret qui arriva en 
retard, essoufflé, échappé à la dernière minute d'une commission de 
la Chambre. Il s'excusa, et l'on s'assit sur les fauteuils, entourant la 
table. 


Le doyen d'âge, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil 
présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que les autres. 
Saccard, comme directeur, s'était placé en face de lui. Et, 
immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré qu'on allait procéder 
à la nomination du président, Hamelin se leva, pour décliner toute 
candidature il croyait savoir que plusieurs de ces messieurs avaient 
songé à lui pour la présidence; mais il leur faisait remarquer qu'il 
devait partir dès le lendemain pour l'Orient, qu'il était en outre d'une 
inexpérience absolue en matière de comptabilité, de banque et de 
Bourse, qu'enfin il y avait là une responsabilité dont il ne pouvait 
accepter le poids. Très surpris, Saccard l'écoutait, car, la veille 
encore, la chose était entendue; et il devinait l'influence de Mme 
Caroline sur son frère, sachant que, le matin, ils avaient eu une 


longue conversation ensemble. Aussi, ne voulant pas d'un autre 
président qu'Hamelin, quelque indépendant qui le génerait peut-étre, 
se permit-il d'intervenir, en expliquant que la fonction était surtout 
honorifique, qu'il suffisait que le président fit acte de présence, au 
moment des assemblées générales, pour appuyer les propositions du 
conseil et prononcer les discours d'usage. D'ailleurs, on allait élire un 
vice-président qui donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la 
partie purement technique, la comptabilité, la Bourse, les mille 
détails intérieurs d'une grande maison de crédit, est-ce qu'il ne serait 
pas là, lui, Saccard, le directeur, justement nommé à cet effet? Il 
devait, d'aprés les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les 
recettes et les dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les 
délibérations du conseil, étre en un mot le pouvoir exécutif de la 
société. Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne s'en débattit pas 
moins longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret 
insistassent eux-mémes de la maniére la plus pressante. Majestueux, 
le marquis de Bohain se désintéressait. Enfin, l'ingénieur céda, il fut 
nommé président, et l'on choisit pour vice-président un obscur 
agronome, ancien conseiller d'État, le vicomte de Robin-Chagot, 
homme doux et ladre, excellente machine à signatures. Quant au 
secrétaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le personnel des 
bureaux de la banque, le chef du service des émissions. Et, comme la 
nuit venait, dans la grande pièce grave, une ombre verdie d'une 
infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se sépara 
après avoir réglé les séances à deux par mois, le petit conseil le 
quinze, et le grand conseil le trente. 


Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la salle des épures, 
où Mme Caroline les attendait. Elle vit bien tout de suite, à 
l'embarras de son frère, qu'il venait de céder une fois encore, par 
faiblesse; et, un instant, elle en fut très fâchée. 


«Mais, voyons, ce n'est pas raisonnable! cria Saccard. Songez que le 
président touche trente mille francs, chiffre qui sera doublé, lorsque 
nos affaires s'étendront. Vous n'êtes pas assez riches pour dédaigner 
cet avantage.... Et que craignez-vous, dites? 


—Mais je crains tout, répondit Mme Caroline. Mon frére ne sera pas 
la, moi-même je n'entends rien à l'argent.... Tenez! ces cinq cents 
actions que vous avez inscrites pour lui sans qu'il les paie tout de 
suite, eh bien, n'est-ce pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si 


l'opération tournait mal?» 
Il s'était mis à rire. 


«Une belle histoire! cinq cents actions, un premier versement de 
soixante-deux mille cinq cents francs! Si, au premier bénéfice, avant 
six mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller 
jeter sur-le-champ à la Seine, plutôt que de nous donner le souci de 
rien entreprendre... Non, vous pouvez être tranquille, la spéculation 
ne dévore que les maladroits.» 


Elle restait sévère, dans l'ombre croissante de la pièce. Mais on 
apporta deux lampes, et les murs furent largement éclairés, les vastes 
plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rêver des pays 
de là-bas. La plaine encore était nue, les montagnes barraient 
l'horizon, elle évoquait la détresse de ce vieux monde endormi sur 
ses trésors, et que la science alliait réveiller dans sa crasse et dans 
son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes choses à 
accomplir! Peu à peu, une vision lui montrait des générations 
nouvelles, toute une humanité plus forte et plus heureuse poussant 
de l'antique sol, labouré à nouveau par le progrès. 


«La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machinalement, 
combattue de doute. Ah! j'en ai le cœur troublé d'angoisse.» 


Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait suivi sur 
son visage cet espoir de l'avenir. 


«Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur?... Mais la 
spéculation, c'est l'appât même de la vie, c'est l'éternel désir qui force 


à lutter et à vivre. Si j'osais une comparaison, je vous 
convaincrais...» 


Il riait de nouveau, pris d'un scrupule de délicatesse. 
Puis, il osa tout de méme, volontiers brutal devant les femmes. 


«Voyons, pensez-vous que sans... comment dirai-je? sans la luxure, 
on ferait beaucoup d'enfants?... Sur cent enfants qu'on manque de 
faire, il arrive qu'on en fabrique un à peine. C'est l'excès qui amène le 
nécessaire, n'est-ce pas? 


—Certes, répondit-elle, gênée. 


—Eh bien, sans la spéculation, on ne ferait pas d'affaires, ma chère 
amie.... Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je 
risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance 
extraordinaire, un brusque bonheur qui m'ouvre le ciel?... Avec la 
rémunération légitime et médiocre du travail, le sage équilibre des 
transactions quotidiennes, c'est un désert d'une platitude extréme que 
l'existence, un marais où toutes les forces dorment et croupissent; 
tandis que, violemment, faites flamber un rêve à l'horizon, promettez 
qu'avec un sou on en gagnera cent, offrez à tous ces endormis de se 
mettre à la chasse de l'impossible, des millions conquis en deux 
heures, au milieu des plus effroyables casse-cou; et la course 
commence, les énergies sont décuplées, la bousculade est telle, que, 
tout en suant uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à 
faire des enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et 
belles... Ah! dame! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais 
certainement le monde finirait sans elles.» 


Mme Caroline s'était décidée à rire, elle aussi; car elle n'avait point 
de pruderie. 


«Alors, dit-elle, votre conclusion est qu'il faut s'y résigner, puisque 
cela est dans le plan de la nature... Vous avez raison, la vie n'est pas 
propre.» 


Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée que chaque 
pas en avant s'était fait dans le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le 
long des murs, ses yeux n'avaient pas quitté les plans et les dessins, 
et l'avenir s'évoquait, des ports, des canaux, des routes, des chemins 
de fer, des campagnes aux fermes immenses et outillées comme des 
usines, des villes nouvelles, saines, intelligentes, où l'on vivait très 
vieux et très savant. 


«Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cède, comme 
toujours... Tâchons de faire un peu de bien pour qu'on nous 
pardonne.» 


Son frère, resté silencieux, s'était approché et l'embrassait. Elle le 
menaça du doigt. 


«Oh! toi, tu es un câlin. Je te connais... Demain, quand tu nous 
auras quittés, tu ne t'inquiéteras guère de savoir ce qui se passe ici; 
et, là-bas, dès que tu te seras enfoncé dans tes travaux, tout ira bien, 


tu réveras de triomphe, pendant que l'affaire craquera sous nos pieds 
peut-étre. 


—Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu'il est entendu qu'il vous 
laisse près de moi comme un gendarme, pour m'empoigner, si je me 
conduis mal!» 


Tous trois éclatèrent. 


«Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais!... Rappelez- 
vous ce que vous nous avez promis à nous d'abord, puis à tant 
d'autres, par exemple a mon brave Dejoie, que je vous recommande 
bien... Ah! et à nos voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, 
que j'ai vues aujourd'hui surveillant le lavage de quelques nippes fait 
par leur cuisinière, sans doute pour diminuer le compte de la 
blanchisseuse.» 


Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous trois, et le 
départ d'Hamelin fut réglé d'une façon définitive. 


Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de chambre lui 
dit qu'une femme s'était obstinée à l'attendre, bien qu'il lui eût 
répondu qu'il y avait conseil et que monsieur ne pourrait sans doute 
pas la recevoir. D'abord, fatigué, il s'emporta, donna l'ordre de la 
renvoyer; puis, la pensée qu'il se devait au succès, la crainte de 
changer la veine, s'il fermait sa porte, le firent se raviser. Le flot des 
solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui apportait une 
ivresse. 


Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la 
visiteuse. 


«C'est M. Busch qui m'envoie, monsieur...» 


La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de s'asseoir. Cette 
voix grêle, dans ce corps débordant, venait de lui faire reconnaître 
Mme Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse d'actions à la 
livre! 


Elle, tranquillement, expliquait que Busch l'envoyait pour avoir des 
renseignements sur l'émission de la Banque universelle. Restait-il des 
titres disponibles? Pouvait-on espérer en obtenir, avec la prime 
accordée aux syndicataires? Mais ce n'était là, sûrement, qu'un 


prétexte, une façon d'entrer, de voir la maison, d'espionner ce qu'il 
s'y faisait, et de le tater lui-même; car ses yeux minces percés à la 
vrille dans la graisse de son visage, furetaient partout, revenaient 
sans cesse le fouiller jusqu'à l'âme. Busch, après avoir patienté 
longtemps, mûrissant la fameuse affaire de l'enfant abandonné, se 
décidait à agir et l'envoyait en éclaireur. 


«Il n'y a plus rien», répondit brutalement Saccard. Elle sentit qu'elle 
n'en apprendrait pas davantage, qu'il serait imprudent de tenter 
quelque chose. Aussi, ce jour-là, sans lui laisser le temps de la 
pousser dehors, fit-elle d'elle-même un pas vers la porte. 


«Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous?» 
reprit-il, voulant être blessant. 


De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait l'air de se moquer, 
elle répondit: 


«Oh! moi, ce n'est pas mon genre d'opérations... Moi, j'attends.» 


Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir usé, qui ne la 
quittait point, il fut traversé d'un frisson. Un jour où tout avait 
marché à souhait, le jour où il était si heureux de voir naître enfin la 
maison de crédit tant désirée, est-ce que cette vieille coquine allait 
être la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au 
berceau? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, de titres déclassés, 
ce sac qu'elle venait promener dans les bureaux de sa banque 
naissante; il croyait comprendre qu'elle menacait d'attendre aussi 
longtemps qu'il serait nécessaire, pour y enterrer à leur tour ses 
actions à lui, quand la maison croulerait. C'était le cri du corbeau qui 
part avec l'armée en marche, la suit jusqu'au soir du carnage, plane 
et s'abat, sachant qu'il y aura des morts à manger. 


«Au revoir, monsieur», dit la Méchain en se retirant, essoufflée et 
très polie.» 


V 


Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, 
l'installation de la Banque universelle n'était pas terminée. Il y avait 
encore des menuisiers qui posaient des boiseries, des peintres qui 
achevaient de mastiquer l'énorme toiture vitrée dont on avait couvert 
la cour. 


Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la mesquinerie 
de l'installation, prolongeait les travaux par des exigences de luxe; et, 
ne pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel rêve de 
l'énorme, il avait fini par se fâcher et par se décharger sur Mme 
Caroline du soin de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci 
surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait un nombre de 
guichets extraordinaire; la cour, transformée hall central, en était 
entourée: guichets grillagés, sévères et dignes, surmontés de belles 
plaques de cuivre, portant les indications en lettres noires. En 
somme, l'aménagement, bien que réalisé dans un local un peu étroit, 
était d'une disposition heureuse: au rez-de-chaussée, les services qui 
devaient être en relation suivie avec le public, les différentes caisses, 
les émissions, toutes les opérations courantes de banque; et, en haut, 
le mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la 
correspondance, la comptabilité, les bureaux du contentieux et du 
personnel. Au total, dans un espace si resserré, s'agitaient là plus de 
deux cent employés. Et ce qui frappait déjà, en entrant, même au 
milieu de la bousculade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, 
c'était cet air de sévérité, un air de probité antique, fleurant 
vaguement la sacristie, qui provenait sans doute du local, de ce vieil 
hôtel humide et noir, silencieux, à l'ombre des arbres du jardin 
voisin. On avait la sensation de pénétrer dans une maison dévote. 


Un après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-même eut cette 
sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures absentes. Il 
témoigna de son contentement à Mme Caroline. 


«Eh bien, tout de même, pour commencer, c'est gentil. On a l'air en 
famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra... Merci, ma 
belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frère 
est absent.» 


Et, comme il avait pour principe d'utiliser les circonstances 
imprévues, il s'ingénia dés lors a développer cette apparence austére 
de la maison, il exigea de ses employés une tenue de jeunes 
officiants, on ne parla plus que d'une voix mesurée, on recut et on 
donna l'argent avec une discrétion toute cléricale. 


Jamais Saccard, dans sa vie tumultueuse, ne s'était dépensé avec 
autant d'activité. Le matin, dès sept heures, avant tous les employés, 
et avant même que le garçon de bureau eût allumé le feu, il était 
dans son cabinet, à dépouiller le courrier, à répondre déjà aux lettres 
les plus pressées. Puis, c'était, jusqu'à onze heures, un interminable 
galop, les amis et les clients considérables, les agents de change, les 
coulissiers, les remisiers, toute la nuée de la finance; sans compter le 
défilé des chefs de service de la maison venant aux ordres. Lui- 
même, dès qu'il avait une minute de répit, se levait, faisait une 
rapide inspection des divers bureaux, où les employés vivaient dans 
la terreur de ses apparitions brusques, qui se produisaient à des 
heures sans cesse différentes. A onze heures il montait déjeuner avec 
Mme Caroline, mangeait largement, buvait de même, avec une 
aisance d'homme maigre, sans en être incommodé; et l'heure pleine 
qu'il employait là n'était pas perdue, car c'était le moment où, 
comme il le disait, il confessait sa belle amie, c'est-à-dire où il lui 
demandait son avis sur les hommes et sur les choses, quitte à ne pas 
savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse. A midi, il sortait, 
allait à la Bourse, voulant y être un des premiers, pour voir et causer. 
Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait là ainsi qu'à un 
rendez-vous naturel, où il était certain de rencontrer les clients de sa 
banque. Pourtant, son influence s'y indiquait déjà, il y était rentré en 
victorieux, en homme solide, appuyé désormais sur de vrais millions; 
et les malins se parlaient à voix basse en le regardant, chuchotaient 
des rumeurs extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois 
heures et demie, il était toujours rentré, il s'attelait à la fastidieuse 
besogne des signatures, tellement entraîné à cette course mécanique 
de la main, qu'il mandait des employés, donnait des réponses, réglait 
des affaires, la tête libre et parlant à l'aise, sans discontinuer de 
signer. Jusqu'à six heures, il recevait encore des visites, terminait le 
travail du jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il remontait 
près de Mme Caroline, c'était pour un repas plus copieux que celui de 
onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices 
de vins qui le faisaient dîner au bourgogne, au bordeaux, au 


champagne, selon l'heureux emploi de sa journée. 


«Dites que je ne suis pas sage! s'écriait-il parfois, en riant. Au lieu 
de courir les femmes, les cercles, les théâtres, je vis là, en bon 
bourgeois, près de vous.... Il faut écrire cela à votre frère, pour le 
rassurer.» 


Il n'était pas si sage qu'il le prétendait, ayant eu, à cette époque, la 
fantaisie d'une petite chanteuse des Bouffes! et il s'était même un 
jour oublié, à son tour, chez Germaine Cœur, où il n'avait trouvé 
aucune satisfaction. La vérité était que, le soir, il tombait de fatigue. 


Il vivait, d'ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du 
succès, que ses autres appétits allaient en rester comme diminués et 
paralysés, tant qu'il ne se sentirait pas triomphant, maître indiscuté 
de la fortune. 


«Bah! répondait gaiement Mme Caroline, mon frère a toujours été si 
sage, que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un 
mérite... Je lui ai écrit hier que je vous avais déterminé à ne pas faire 
redorer la salle du conseil. Cela lui fera plus de plaisir.» 


Ce fut donc par un après-midi très froid des premiers jours de 
novembre, au moment où Mme Caroline donnait au maître peintre 
l'ordre de lessiver simplement les peintures de cette salle, qu'on lui 
apporta une carte, en lui disant que la personne insistait beaucoup 
pour la voir. La carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprimé 
grossièrement. Elle ne connaissait pas ce nom, elle donna l'ordre de 
faire monter chez elle, dans le cabinet de son frère, où elle recevait. 


Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait, n'utilisait pas 
l'extraordinaire découverte qu'il avait faite d'un fils naturel de 
Saccard, c'était d'abord pour les raisons qu'il avait pressenties, le 
médiocre résultat qu'il y aurait à tirer seulement de lui les six cents 
francs de billets souscrits à la mère, la difficulté extrême de le faire 
chanter pour en obtenir davantage, une somme raisonnable de 
quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre de toutes entraves, 
que le scandale n'effrayait guère, comment le terroriser, lui faire 
payer cher ce vilain cadeau d'un enfant de hasard, poussé dans la 
boue, graine de souteneur et d'assassin? Sans doute, la Méchain avait 
laborieusement dressé un gros compte de frais, environ six mille 
francs: des pièces de vingt sous prêtées à Rosalie Chavaille, sa 


cousine, la mère du petit, puis ce que lui avait coûté la maladie de la 
malheureuse, son enterrement, l'entretien de sa tombe, enfin ce 
qu'elle dépensait pour Victor lui-méme depuis qu'il était tombé a sa 
charge, la nourriture, les vétements, un tas de choses. Mais, dans le 
cas où Saccard n'aurait point la paternité tendre, n'était-il pas 
croyable qu'il allait les envoyer promener? car rien au monde ne la 
prouverait, cette paternité, sinon la ressemblance de l'enfant; et ils ne 
tireraient toujours de lui que l'argent des billets, encore s'il 
n'invoquait pas la prescription. 


D'autre part, si Busch avait tant tardé, c'était qu'il venait de passer 
des semaines d'affreuse inquiétude, près de son frère Sigismond, 
couché, terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce 
terrible remueur d'affaires avait tout négligé, tout oublié des mille 
pistes enchevétrées qu'il suivait, ne paraissant plus a la Bourse, ne 
traquant plus un débiteur, ne quittant pas le chevet du malade, qu'il 
veillait, soignait, changeait, comme une mère. Devenu prodigue, lui 
d'une ladrerie immonde, il appelait les premiers médecins de Paris, 
aurait voulu payer les remèdes plus cher au pharmacien, pour qu'ils 
fussent plus efficaces; et, comme les médecins avaient défendu tout 
travail, et que Sigismond s'entêtait, il lui cachait ses papiers, ses 
livres. Entre eux, c'était devenu une guerre de ruses. Dès que, vaincu 
par la fatigue, son gardien s'endormait, le jeune homme, trempé de 
sueur, dévoré de fièvre, retrouvait un bout de crayon, une marge de 
journal, se remettait à des calculs, distribuant la richesse selon son 
rêve de justice, assurant à chacun sa part de bonheur et de vie. Et 
Busch, à son réveil, s'irritait de le voir plus malade, le cœur crevé de 
ce qu'il donnait ainsi à sa chimère le peu qu'il lui restait d'existence. 
Faire joujou avec ces bêtises-là, il le lui permettait, comme on 
permet des pantins à un enfant, lorsqu'il était en bonne santé; mais 
s'assassiner avec des idées folles, impraticables, vraiment c'était 
imbécile! Enfin, ayant consenti à être sage, par affection pour son 
grand frère, Sigismond avait repris quelque force, et il commençait à 
se lever. 


Ce fut alors que Busch, se remettant à ses besognes, déclara qu'il 
fallait liquider l'affaire Saccard, d'autant plus que Saccard était rentré 
en conquérant à la Bourse et qu'il redevenait un personnage d'une 
solvabilité indiscutable. Le rapport de Mme Méchain, qu'il avait 
envoyée rue Saint-Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait 
encore à attaquer son homme de face, il temporisait en cherchant par 


quelle tactique il le vaincrait, lorsqu'une parole échappée à la 
Méchain sur Mme Caroline, cette dame qui tenait la maison, dont 
tous les fournisseurs du quartier lui avaient parlé, le lança dans un 
nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame était 
la vraie maîtresse, celle qui avait la clef des armoires et du cœur? Il 
obéissait assez souvent à ce qu'il appelait le coup de l'inspiration, 
cédant à une divination brusque, partant en chasse sur une simple 
indication de son flair, quitte ensuite à tirer des faits une certitude et 
une résolution. Et ce fut ainsi qu'il se rendit rue Saint-Lazare, pour 
voir Mme Caroline. 


En haut, dans la salle des épures, Mme Caroline resta surprise 
devant ce gros homme mal rasé, à la figure plate et sale, vêtu d'une 
belle redingote graisseuse et cravaté de blanc. Lui-même la fouillait 
jusqu'à l'âme, la trouvait telle qu'il la souhaitait, si grande, si saine, 
avec ses admirables cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté et de 
douceur son visage resté jeune; et il était surtout frappé par 
l'expression de la bouche un peu forte, une telle expression de bonté, 
que tout de suite il se décida. 


«Madame, dit-il, j'aurais désiré parler à M. Saccard, mais on vient 
de me répondre qu'il était absent...» 


Il mentait, il ne l'avait même pas demandé, car il savait fort bien 
qu'il n'y était point, ayant guetté son départ pour la Bourse. 


«Et je me suis alors permis de m'adresser à vous, préférant cela au 
fond, n'ignorant pas à qui je m'adresse... Il s'agit d'une 
communication si grave, si délicate...» 


Mme Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas dit de s'asseoir, lui 
indiqua un siège, avec un empressement inquiet. 


«Parlez, monsieur, je vous écoute.» 


Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu'il semblait 
craindre de salir, se posa à lui-même, comme un point acquis, qu'elle 
couchait avec Saccard. 


«C'est que, madame, ce n'est point commode 4a dire, et je vous 
avoue qu'au dernier moment je me demande si je fais bien de vous 
confier une pareille chose.... J'espère que vous verrez, dans ma 
démarche, l'unique désir de permettre a M. Saccard de réparer 


d'anciens torts...» 


D'un geste, elle le mit à l'aise, ayant compris de son côté a quel 
personnage elle avait affaire, désirant abréger les protestations 
inutiles. Du reste, il n'insista pas, conta longuement l'ancienne 
histoire, Rosalie séduite rue de la Harpe, l'enfant naissant après la 
disparition de Saccard, et la mère morte dans la débauche, et Victor 
laissé à la charge d'une cousine trop occupée pour le surveiller, 
poussant au milieu de l'abjection. Elle l'écouta, étonnée d'abord par 
ce roman qu'elle n'attendait point, car elle s'était imaginé qu'il 
s'agissait de quelque louche aventure d'argent; puis, visiblement, elle 
s'attendrit, émue du triste sort de la mère et de l'abandon du petit, 
profondément remuée dans sa maternité de femme restée stérile. 


«Mais, dit-elle, êtes-vous certain, monsieur, des faits que vous me 
racontez?... Il faut des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes 
d'histoires.» 


Il eut un sourire. 


«Oh! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance 
extraordinaire de l'enfant... Puis, les dates sont là, tout s'accorde et 
prouve les faits jusqu'à la dernière évidence.» 


Elle demeurait tremblante, et il l'observait. Après un silence, il 
continua: 


«Vous comprenez maintenant, madame, combien j'étais embarrassé 
pour m'adresser directement à M. Saccard. Moi, je n'ai aucun intérêt 
là-dedans, je ne viens qu'au nom de Mme Méchain, la cousine, qu'un 
hasard seul a mise sur la trace du père tant cherché; car j'ai eu 
l'honneur de vous dire que les douze billets de cinquante francs, 
donnés à la malheureuse Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, 
chose que je ne me permets pas de juger, excusable, mon Dieu! dans 
cette terrible vie de Paris. Seulement, n'est-ce pas? M. Saccard aurait 
pu se méprendre sur le caractère de mon intervention... Et c'est alors 
que j'ai eu l'inspiration de vous voir la première, madame, pour m'en 
remettre complètement à vous sur la marche à suivre, sachant quel 
intérêt vous portez à M. Saccard.... Voila! vous avez notre secret, 
pensez-vous que je doive l'attendre et lui tout dire, dès aujourd'hui?» 


Mme Caroline montra une émotion croissante. 


«Non, non, plus tard.» 


Mais elle-même ne savait que faire, dans l'étrangeté de la 
confidence. Il continuait de l'étudier, satisfait de la sensibilité 
extrême qui la lui livrait, achevant de bâtir son plan, certain 
désormais de tirer d'elle plus que Saccard n'aurait jamais donné. 


«C'est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti. 


—Eh bien, j'irai. Oui, j'irai à cette cité, j'irai voir cette Mme 
Méchain et l'enfant... Cela vaut mieux, beaucoup mieux que je me 
rende d'abord compte des choses.» 


Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une 
soigneuse enquête, avant de rien dire au père. Ensuite, si elle était 
convaincue, il serait temps de l'avertir. N'était-elle pas là pour veiller 
sur sa maison et sur sa tranquillité? 


«Malheureusement, ça presse, reprit Busch, l'amenant peu à peu où 
il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu 
abominable.» 


Elle s'était levée. 
«Je mets un chapeau et j'y vais à l'instant.» 
A son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment: 


«Je ne vous parle pas du petit compte qu'il y aura à régler. L'enfant 
a coûté, naturellement; et il y a aussi de l'argent prêté, du vivant de 
la mère... Oh! moi, je ne sais pas au juste. Je n'ai voulu me charger 
de rien. Tous les papiers sont là-bas. 


—Bon! je vais voir.» 
Alors, il parut s'attendrir lui-même. 


«Ah! madame, si vous saviez toutes les drôles de choses que je vois, 
dans les affaires! Ce sont les gens les plus honnêtes qui ont à souffrir 
plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs 
parents. Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées 
voisines, ces dames de Beauvilliers...» 


D'un mouvement brusque, il s'était approché d'une des fenêtres, il 
plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans 


doute, depuis qu'il était entré, il méditait ce coup d'espionnage, 
aimant à connaître ses terrains de bataille. Dans l'affaire de la 
reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte à la fille 
Léonie Cron, il avait deviné juste, les renseignements envoyés de 
Vendôme disaient l'aventure prévue: la fille séduite, restée sans un 
sou, à la mort du comte, avec son chiffon de papier inutile, et 
dévorée de l'envie dé venir à Paris, et finissant par laisser le papier 
en nantissement à l'usurier Charpier, pour cinquante francs peut-être. 
Seulement, s'il avait tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait 
battre Paris depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre la 
main sur Léonie. Elle y était tombée bonne a tout faire, chez un 
huissier, et il la suivait dans trois places; puis, chassée pour 
inconduite notoire, elle disparaissait, il avait en vain fouillé tous les 
ruisseaux. Cela l'exaspérait d'autant plus, qu'il ne pouvait rien tenter 
sur la comtesse, tant qu'il n'aurait pas la fille comme une menace 
vivante de scandale. Mais il n'en nourrissait pas moins l'affaire, il 
était heureux, debout devant la fenêtre, de connaître le jardin de 
l'hôtel, dont il n'avait vu encore que la façade, sur la rue. 


«Est-ce que ces dames seraient également menacées de quelque 
ennui?» demanda Mme Caroline, avec une inquiète sympathie. 


Il fit l'innocent. 


«Non, je ne crois pas... Je voulais parler simplement de la triste 
situation où les a laissées la mauvaise conduite du comte... Oui, j'ai 
des amis à Vendôme, je sais leur histoire.» 


` . 


Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il eut, dans 
l'émotion qu'il jouait, un brusque et singulier retour sur lui-même. 


«Encore, quand ce ne sont que des plaies d'argent! mais c'est 
lorsque la mort entre dans une maison!» 


Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer 
à son frère, il étouffait. Elle crut qu'il avait récemment perdu un des 
siens, elle ne le questionna pas, par discrétion. Jusque-la, elle ne 
s'était pas trompée sur les basses besognes du personnage, à la 
répugnance qu'il lui inspirait; et ces larmes inattendues la 
déterminaient davantage que la plus savante des tactiques: son désir 
s'accrut de courir tout de suite à la cité de Naples. 


«Madame, je compte donc sur vous. 


—Je pars à l'instant.» 


Une heure plus tard, Mme Caroline, qui avait pris une voiture, 
errait derriére la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la cité. 
Enfin, dans une des rues désertes qui se relient à la rue Marcadet, 
une vieille femme la désigna au cocher. C'était, à l'entrée, comme un 
chemin de campagne, défoncé, obstrué de boue et de détritus, 
s'enfonçant au milieu d'un terrain vague; et l'on ne distinguait 
qu'après un coup d'œil attentif les misérables constructions, faites de 
terre, de vieilles planches et de vieux zinc, pareilles à des tas de 
démolitions, rangés autour de la cour intérieure. Sur la rue, une 
maison à un étage, bâtie en moellons, celle-là, mais d'une 
décrépitude et d'une crasse repoussantes, semblait commander 
l'entrée, ainsi qu'une geôle. Et, en effet, Mme Méchain demeurait là, 
en propriétaire vigilante, sans cesse aux aguets, exploitant elle-même 
son petit peuple de locataires affamés. 


Dès que Mme Caroline fut descendue de voiture, elle la vit 
apparaître sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans une 
ancienne robe de soie bleue, limée aux plis, craquée aux coutures, les 
joues si bouffies et si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire 
entre deux brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, lorsque la voix 
très douce, d'un charme aigrelet de pipeau champêtre, la rassura. 


«Ah! madame, c'est M. Busch qui vous envoie. Vous venez pour le 
petit Victor... Entrez, entrez donc. Oui, c'est bien ici la cité de 
Naples. La rue n'est pas classée, nous n'avons pas encore de 
numéros... Entrez, il faut causer de tout ça, d'abord. Mon Dieu! c'est 
si ennuyeux, c'est si triste!» 


Et Mme Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans une salle à 
manger noire de graisse, où un poêle rouge entretenait une chaleur 
et une odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant, se récriait sur la 
chance que la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant 
d'affaires dans Paris, elle ne remontait guère avant six heures. Il 
fallut l'interrompre. 


«Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant. 


—Parfaitement, madame, je vais vous le montrer... Vous savez que 
sa mère était ma cousine. Ah! je puis dire que j'ai fait mon devoir... 
Voici les papiers, voici les comptes.» 


D'un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans une 
chemise bleue, comme chez un agent d'affaires. Et elle ne tarissait 
plus sur la pauvre Rosalie sans doute elle avait fini par mener une 
vie tout à fait dégoûtante, allant avec le premier venu, rentrant ivre 
et en sang, après des bordées de huit jours; seulement, n'est-ce pas? Il 
fallait comprendre, car elle était bonne ouvrière avant que le père lui 
eût démis l'épaule, le jour où il l'avait prise sur l'escalier; et ce n'était 
pas, avec son infirmité, en vendant des citrons aux Halles, qu'elle 
pouvait vivre sage. 


«Vous voyez, madame, c'est par vingt sous, par quarante sous, que 
je lui ai prêté tout ça. Les dates y sont le 20 juin, vingt sous; le 27 
juin, encore vingt sous; le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez! elle a dû 
être malade à cette époque, parce que voici des quarante sous à n'en 
plus finir... Puis, il y avait Victor que j'habillais. J'ai mis un V devant 
toutes les dépenses faites pour le gamin... Sans compter que, lorsque 
Rosalie a été morte, oh! bien salement, dans une maladie qui était 
une vraie pourriture, il est tombé complètement à ma charge. Alors, 
regardez, j'ai mis cinquante francs par mois. C'est très raisonnable. Le 
père est riche, il peut bien donner cinquante francs par mois pour 
son garçon... Enfin, Ça fait cinq mille quatre cent trois francs; et, si 
nous ajoutons les six cents francs des billets, nous arrivons au total 
de six mille francs... Oui, tout pour six mille francs, voila!» 


Malgré la nausée qui la pâlissait, Mme Caroline fit une réflexion. 


«Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la propriété de 
l'enfant. 


—Ah! pardon, reprit la Méchain, aigrement, j'ai avancé de l'argent 
dessus. Pour rendre service a Rosalie, je les lui ai escomptés. Vous 
voyez derriére mon endos.... C'est encore gentil de ma part de ne pas 
réclamer des intéréts.... On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra 
pas faire perdre un sou a une pauvre femme comme moi.» 


Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se 
calma. Et elle retrouva sa petite voix flûtée pour dire: 


«Maintenant, je vais faire appeler Victor.» 


Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui 
rôdaient, se planter sur le seuil, faire de grands gestes: il fut acquis 
que Victor refusait de se déranger. Un des mioches rapporta méme, 


pour toute réponse, un mot ignoble. Alors, elle s'ébranla, disparut 
comme pour aller le chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, 
ayant réfléchi, trouvant bon sans doute de le montrer dans toute son 
horreur. 


«Si madame veut bien prendre la peine de me suivre.» 


Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples, que 
son mari tenait d'un oncle. Ce mari devait étre mort, personne ne 
l'avait connu, et elle n'en parlait jamais que pour expliquer la 
provenance de sa propriété. Une mauvaise affaire qui la tuerait, 
disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis que de profits, surtout 
depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait des inspecteurs qui 
exigeaient des réparations, des améliorations, sous le prétexte que les 
gens crevaient chez elle comme des mouches. D'ailleurs, elle se 
refusait énergiquement à dépenser un sou. Est-ce qu'on n'allait pas 
bientôt exiger des cheminées ornées de glaces, dans des chambres 
qu'elle louait deux francs par semaine! Et ce qu'elle ne disait point, 
c'était son âpreté à toucher ses loyers, jetant les familles à la rue, dès 
qu'on ne lui donnait pas d'avance ses deux francs, faisant elle-même 
sa police, si redoutée, que les mendiants sans asile n'auraient osé 
dormir pour rien contre un de ses murs. 


Le cœur serré, Mme Caroline examinait la cour, un terrain ravagé, 
creusé de fondrières, que les ordures accumulées transformaient en 
un cloaque. On jetait tout là, il n'y avait ni fosse ni puisard, c'était un 
fumier sans cesse accru, empoisonnant l'air; et heureusement qu'il 
faisait froid, car la peste s'en dégageait, sous les grands soleils. D'un 
pied inquiet, elle cherchait à éviter les débris de légumes et les os, en 
promenant ses regards aux deux bords, sur les habitations, des sortes 
de tanières sans nom, des rez-de-chaussée effondrés à demi, masures 
en ruine consolidées avec les matériaux les plus hétéroclites. 
Plusieurs étaient simplement couvertes de papier goudronné. 
Beaucoup n'avaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs 
de cave, d'où sortait une haleine nauséabonde de misère. Des familles 
de huit et dix personnes s'entassaient dans ces charniers, sans même 
avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants se 
pourrissant les uns les autres, comme les fruits gâtés, livrés dès la 
petite enfance à l'instinctive luxure par la plus monstrueuse des 
promiscuités. Aussi des bandes de mioches, hâves, chétifs, mangés de 
la scrofule et de la syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans cesse 


la cour, pauvres étres poussés sur ce fumier ainsi que des 
champignons véreux, dans le hasard d'une étreinte, sans qu'on sût au 
juste quel pouvait étre le pére. Lorsqu'une épidémie de fiévre 
typhoide ou de variole soufflait, elle balayait d'un coup au cimetiére 
la moitié de la cité. 


«Je vous expliquais donc, Madame, reprit la Méchain, que Victor 
n'a pas eu de trop bons exemples sous les yeux, et qu'il serait temps 
de songer à son éducation, car le voilà qui achève ses douze ans... 
Du vivant de sa mère, n'est-ce pas? il voyait des choses pas très 
convenables, attendu qu'elle ne se gênait guère, quand elle était 
soûle. Elle amenait les hommes, et tout ça se passait devant lui.... 
Ensuite, moi, je n'ai jamais eu le temps de le surveiller d'assez près, à 
cause de mes affaires dans Paris. Il courait toute la journée sur les 
fortifications. Deux fois, j'ai dû aller le réclamer, parce qu'il avait 
volé, oh! des bêtises seulement. Et puis, dès qu'il a pu, ç'a été avec les 
petites filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. Avec ça, vous 
allez le voir, à douze ans, c'est déjà un homme. Enfin, pour qu'il 
travaille un peu, je l'ai donné à la mère Eulalie, une femme qui vend 
à Montmartre des légumes au panier. Il l'accompagne à la Halle, il lui 
porte un de ses paniers. Le malheur est qu'en ce moment elle a des 
abcès à la cuisse... Mais nous y voici, madame, veuillez entrer.» 


Mme Caroline eut un mouvement de recul. C'était, au fond de la 
cour, derrière une véritable barricade d'immondices, un des trous les 
plus puants, une masure écrasée dans le sol, pareille à un tas de 
gravats que des bouts de planches soutenaient. Il n'y avait pas de 
fenétre. Il fallait que la porte, une ancienne porte vitrée, doublée 
d'une feuille de zinc, restat ouverte, pour qu'on vit clair; et le froid 
entrait, terrible. Dans un coin, elle apercut une paillasse, jetée 
simplement sur la terre battue. Aucun autre meuble n'était 
reconnaissable, parmi le pêle-mêle de tonneaux éclatés, de treillages 
arrachés, de corbeilles à demi pourries, qui devaient servir de sièges 
et de tables. Les murs suintaient, d'une humidité gluante. Une 
crevasse, une fente verte dans le plafond noir, laissait couler la pluie, 
juste au pied de la paillasse. Et l'odeur, l'odeur surtout était affreuse, 
l'abjection humaine dans l'absolu dénuement. 


«Mère Eulalie, cria la Méchain, c'est une dame qui veut du bien à 
Victor Qu'est-ce qu'il a, ce crapaud, à ne pas venir, quand on 
l'appelle?» 


Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un 
lambeau de vieille indienne qui servait de drap; et Mme Caroline 
distingua une femme d'une quarantaine d'années, toute nue là- 
dedans, faute de chemise, semblable à une outre à moitié vide, tant 
elle était molle et coupée de plis. La tête n'était point laide, fraîche 
encore, encadrée de petits cheveux blonds frisés. 


«Ah! geignit-elle, qu'elle entre, si c'est pour notre bien, car il n'est 
pas Dieu possible que ça continue! Quand on pense, madame, que 
voila quinze jours que je n'ai pu me lever, a cause de ces saletés de 
gros boutons qui me font des trous dans la cuisse!... Alors, il n'y a 
plus un sou, naturellement. Impossible de continuer le commerce. 
J'avais deux chemises que Victor est allé vendre; et je crois bien que, 
ce soir, nous serions claqués de faim.» 


Puis, haussant la voix: 


«C'est bête, à la fini sors donc de là, petit... La dame ne veut pas te 
faire du mal.» 


Et Mme Caroline tressaillit, en voyant se dresser d'un panier un 
paquet, qu'elle avait pris pour un tas de loques. C'était Victor, vêtu 
des restes d'un pantalon et d'une veste de toile, par les trous desquels 
sa nudité passait. Il se trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle 
restait béante, stupéfiée de son extraordinaire ressemblance avec 
Saccard. Tous ses doutes s'en allèrent, la paternité était indéniable. 


«Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu'on m'embête pour aller à l'école.» 


Mais elle le regardait toujours envahie d'un malaise croissant. Dans 
cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec 
toute une moitié de la face plus grosse que l'autre, le nez tordu à 
droite, la tête comme écrasée sur la marche où sa mère, violentée, 
l'avait conçu. En outre, il paraissait prodigieusement développé pour 
son âge, pas très grand, trapu, entièrement formé à douze ans, déjà 
poilu, ainsi qu'une bête précoce. Les yeux hardis, dévorants, la 
bouche sensuelle, étaient d'un homme. Et, dans cette grande enfance, 
au teint si pur encore, avec certains coins délicats de fille, cette 
virilité, si brusquement épanouie gênait et effrayait, ainsi qu'une 
monstruosité. 


«L'école vous fait donc bien peur mon petit ami? finit par dire Mme 
Caroline. Vous y seriez pourtant mieux qu'ici... Où couchez-vous?» 


D'un geste, il montra la paillasse. 
«La, avec elle.» 


Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie s'agita, 
cherchant une explication. 


«Je lui avais fait un lit avec un petit matelas; et puis, il a fallu le 
vendre... On couche comme on peut, n'est-ce pas? quand tout a filé.» 


La Méchain crut devoir intervenir, bien qu'elle n'ignorât rien de ce 
qui se passait. 


«Ce n'est tout de même pas convenable, Eulalie.... Et toi, 
garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de 
coucher avec elle.» 


Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant 
dans sa précocité de mâle. 


«Pourquoi donc, c'est ma femme!» 


Alors, la mére Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le parti de 
rire, tachant de sauver l'abomination, en en parlant d'un air de 
plaisanterie. Et une admiration tendre percait en elle. 


«Oh! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma fille, si j'en avais 
une.... C'est un vrai petit homme.» 


Mme Caroline frémit. Le coeur lui manquait, dans une nausée 
affreuse. Eh quoi? ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec 
cette femme de quarante, ravagée et malade, sur cette paillasse 
immonde, au milieu de ces tessons et de cette puanteur! Ah! misère, 
qui détruit et pourrit tout! 


Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la 
propriétaire, pour prendre un parti et s'entendre définitivement avec 
celle-ci. Une idée s'était éveillée en elle, devant un tel abandon, celle 
de l'Œuvre du Travail: n'avait-elle pas été justement créée, cette 
ceuvre, pour des déchéances pareilles, les misérables enfants du 
ruisseau qu'on tachait de régénérer par de l'hygiène et un métier? Au 
plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le mettre là-bas, lui 
refaire une existence. Elle en était restée toute tremblante. Et, dans 
cette décision, il lui venait une délicatesse de femme: ne rien dire 


encore a Saccard, attendre d'avoir décrassé un peu le monstre, avant 
de le lui montrer; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de 
cet effroyable rejeton, elle souffrait de la honte qu'il en aurait eue. 
Quelques mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse 
de sa bonne action. 


La Méchain comprit difficilement. 


«Mon Dieu, madame, comme il vous plaira.... Seulement, je veux 
mes six mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de chez moi, 
si je n'ai pas mes six mille francs.» 


Cette exigence désespéra Mme Caroline. Elle n'avait pas la somme, 
elle ne voulait pas la demander au pére, naturellement. En vain, elle 
discuta, supplia. 


«Non, non! si je n'avais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je 
connais ¢a.» 


Enfin, voyant que la somme était grosse et qu'elle n'obtiendrait rien, 
elle fit un rabais. 


«Eh bien, donnez-moi deux mille francs tout de suite. J'attendrai 
pour le reste.» 


Mais l'embarras de Mme Caroline restait le méme, et elle se 
demandait où prendre ces deux mille francs, lorsque la pensée lui 
vint de s'adresser à Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il 
consentirait bien a étre du secret, il ne refuserait pas l'avance de ce 
peu d'argent, que certainement son pére lui rembourserait. Et elle 
s'en alla en annonçant qu'elle reviendrait prendre Victor le 
lendemain. 


Il n'était que cinq heures, elle avait une telle fièvre d'en finir, qu'en 
remontant dans son fiacre, elle donna au cocher l'adresse de Maxime, 
avenue de l'impératrice. Quand elle arriva, le valet de chambre lui 
dit que monsieur était à sa toilette, mais qu'il allait tout de même 
l'annoncer. 


Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait. C'était un 
petit hôtel installé avec un raffinement exquis de luxe et de bien-être. 
Les tentures, les tapis s'y trouvaient prodigués; et une odeur fine, 
ambrée, s'exhalait, dans le tiède silence des pièces. Cela était joli, 
tendre et discret, bien qu'il n'y eût pas là de femme; car le jeune veuf, 
enrichi par la mort de la sienne, avait réglé sa vie pour l'unique culte 
de lui-même, fermant sa porte, en garçon d'expérience, à tout 
nouveau partage. Cette jouissance de vivre, qu'il devait à une femme, 
il n'entendait pas qu'une autre femme la lui gâtât. Désabusé du vice, 
il ne continuait 4 en prendre que comme d'un dessert qui lui était 
défendu, à cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné 
depuis longtemps son idée d'entrer au Conseil d'État, il ne faisait 
même plus courir, les chevaux l'ayant rassasié comme les filles. Et il 
vivait seul, oisif, parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art 
et précaution, d'une férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu 
sérieux. 


«Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la 
recevra tout de suite dans sa chambre.» 


Mme Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis 
qu'il la voyait installée en intendante fidèle, chaque fois qu'il allait 
dîner chez son père. En entrant dans la chambre, elle trouva les 
rideaux fermés, six bougies brûlant sur la cheminée et sur un 
guéridon, éclairant d'une flamme tranquille ce nid de duvet et de 
soie, une chambre trop douillette de belle dame à vendre, avec ses 
sièges profonds, son immense lit, d'une mollesse de plumes. C'était la 
pièce aimée, où il avait épuisé les délicatesses, les meubles et les 
bibelots précieux, des merveilles du siècle dernier, fondus, perdus 
dans le plus délicieux fouillis d'étoffes qui se pit voir. 


Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande 
ouverte, et il parut, disant: 


«Quoi donc, qu'est-il arrivé?... Papa n'est pas mort?» 


Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de flanelle 
blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa jolie tête de fille, déjà 
fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, 
on entendait encore l'égouttement d'un des robinets de la baignoire, 
tandis qu'un parfum de violente fleur montait, dans la douceur de 
l'eau tiéde. 

«Non, non, ce n'est pas si grave, répondit-elle, génée par le ton 
tranquillement plaisant de la question. Et ce que j'ai a vous dire 
pourtant m'embarrasse un peu.... Vous m'excuserez de tomber ainsi 
chez vous... 


—C'est vrai, je dine en ville, mais j'ai bien le temps de m‘habiller... 
Voyons, qu'y a-t-il?» 


Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce 
grand luxe, de ce raffinement jouisseur, qu'elle sentait autour d'elle. 
Une lâcheté la prenait, elle ne retrouvait plus son courage à tout 
dire. Était-ce possible que l'existence, si dure à l'enfant de hasard, là- 
bas, dans le cloaque de la cité de Naples, se fût montrée si prodigue, 
pour celui-ci, au milieu de cette savante richesse? Tant de saletés 
ignobles, la faim et l'ordure inévitable d'un côté, et de l'autre une 
telle recherche de l'exquis, l'abondance, la vie belle! L'argent serait-il 
donc l'éducation, la santé, l'intelligence? Et, si la même boue 
humaine restait dessous, toute la civilisation n'était-elle pas dans 
cette supériorité de sentir bon et de bien vivre? 


«Mon Dieu! c'est une histoire. Je crois que je fais bien en vous la 
racontant. Du reste, j'y suis forcée, j'ai besoin de vous.» 


Maxime l'écouta, d'abord debout; puis, il s'assit devant elle, les 
jambes cassées par la surprise. Et, lorsqu'elle se tut: 


«Comment! comment! je ne suis pas tout seul de fils, voila un 
affreux petit frére qui me tombe du ciel, sans crier gare!» 


Elle le crut intéressé, fit une allusion a la question d'héritage. 
«Oh! l'héritage de papa!» 


Et il eut un geste d'insouciance ironique, qu'elle ne comprit pas. 
Quoi? que voulait-il dire? Ne croyait-il pas aux grandes qualités, à la 
fortune certaine de son pére? 


«Non, non, mon affaire est faite, je n'ai besoin de personne... 
Seulement, en vérité, c'est si drôle, ce qui arrive, que je ne puis 
m'empêcher d'en rire.» 


Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant qu'à 
lui, n'ayant pas encore eu le temps d'examiner ce que l'aventure 
pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit à l'écart, il 
lâcha un mot ou, brutalement, il se mit tout entier. 


«Au fond, je m'en fiche, moi!» 


S'étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de 
suite avec un polissoir d'écaille, dont il se frottait doucement les 
ongles. 


«Et qu'est-ce que vous allez en faire, de votre monstre? On ne peut 
pas le mettre à la Bastille, comme le Masque de fer.» 


Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée de 
faire entrer Victor à l'Œuvre du Travail, et lui demanda les deux 
mille francs. 


«Je ne veux pas que votre père sache rien encore, je n'ai que vous à 
qui m'adresser, il faut que vous fassiez cette avance.» 


Mais il refusa net. 


«A papa, jamais de la vie! pas un soul... Écoutez, c'est un serment, 
papa aurait besoin d'un sou pour passer un pont que je ne le lui 
prêterais pas... Comprenez donc! il y a des bêtises trop bêtes, je ne 
veux pas être ridicule!» 


De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines qu'il 
insinuait. En ce moment de passion, elle n'avait ni le désir ni le 
temps de le faire causer. 


«Et à moi, reprit-elle d'une voix brusque, me les prêterez-vous, ces 
deux mille francs? 


—A vous, à vous...» 


Il continuait de se polir les ongles, d'un mouvement joli et léger, 
tout en l'examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes 
jusqu'au sang du cœur. 


«A vous, tout de même, je veux bien.. Vous êtes une gobeuse, vous 
me les ferez rendre.» 


Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit 
meuble, et qu'il les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un 
instant entre les siennes, d'un air de gaieté amicale, en beau-fils qui a 
de la sympathie pour sa belle-maman. 


«Vous avez des illusions sur papa, vous!... Oh! ne vous en défendez 
pas, je ne vous demande pas vos affaires.... Les femmes, c'est si 
bizarre, ça se distrait parfois à se dévouer; et, naturellement, elles 
ont bien raison de prendre leur plaisir où elles le trouvent. 
N'importe, si un jour vous en étiez mal récompensée, venez donc me 
voir, nous causerons.» 


Lorsque Mme Caroline se retrouva dans son fiacre, étouffée encore 
par la tiédeur molle du petit hôtel, par le parfum d'héliotrope qui 
avait pénétré ses vétements, elle était frissonnante comme au sortir 
d'un lieu suspect, effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries 
du fils sur le père, qui aggravaient son soupçon de l'inavouable passé. 
Mais elle ne voulait rien savoir, elle avait l'argent, elle se calma en 
combinant sa journée du lendemain, de façon que, dès le soir, 
l'enfant fût sauvé de son vice. 


Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes 
sortes de formalités à remplir, pour être certaine que son protégé 
serait accueilli à l'Œuvre du Travail. Sa situation de secrétaire du 
conseil de surveillance, que la princesse d'Orviedo, la fondatrice, 
avait composé de dix dames du monde, lui facilita d'ailleurs ces 
formalités; et, l'après-midi, elle n'eut plus qu'à aller chercher Victor à 
la cité de Naples. Elle avait emporté des vêtements convenables, elle 
n'était pas au fond sans inquiétude sur la résistance que le petit allait 
leur opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de l'école. Mais la 
Méchain, à qui elle avait envoyé une dépêche et qui l'attendait, lui 
apprit dès le seuil une nouvelle, dont elle était bouleversée elle- 
même dans la nuit, brusquement, la mère Eulalie était morte, sans 
que le médecin eût pu dire au juste de quoi, une congestion peut- 
être, quelque ravage du sang gâté; et l'effrayant, c'était que le gamin, 
couché avec elle, ne s'était aperçu de la mort, dans l'obscurité, qu'en 
la sentant contre lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez la 
propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d'une sourde peur, si bien 


qu'il se laissa habiller et qu'il parut content, a l'idée de vivre dans 
une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus 1a, 
puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou. 


Cependant, la Méchain, en écrivant son recu des deux mille francs, 
posait ses conditions. 


«C'est bien entendu, n'est-ce pas? vous compléterez les six mille en 


un seul paiement, a six mois.... Autrement, je m'adresserai à M. 
Saccard. 


—Mais, dit Mme Caroline, c'est M. Saccard lui-même qui vous 
paiera... Aujourd'hui, je le remplace, simplement.» 


Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse un 
baiser sur les cheveux, une hâte du petit à monter dans la voiture, 
tandis qu'elle, grondée par Busch d'avoir consenti à ne recevoir qu'un 
acompte, continuait à mâcher sourdement son ennui de voir ainsi 
son gage lui échapper. 


«Enfin, madame, soyez honnête avec moi, autrement je vous jure 
que je saurai bien vous en faire repentir.» 


De la cité de Naples à l'Œuvre du Travail, boulevard Bineau, Mme 
Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont les yeux 
luisants dévoraient la route, les larges avenues, les passants et les 
maisons riches. Il ne savait pas écrire, à peine lire, ayant toujours 
déserté l'école pour des bordées sur les fortifications; et, de sa face 
d'enfant mûri trop vite, ne sortaient que les appétits exaspérés de sa 
race, une hâte, une violence à jouir, aggravées par le terreau de 
misère et d'exemples abominables dans lequel il avait grandi. 
Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve étincelèrent davantage, 
lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le 
bâtiment des garçons et celui des filles bordaient à droite et à 
gauche. Déjà, il avait fouillé d'un regard les vastes préaux plantés de 
beaux arbres, les cuisines revêtues de faïence, dont les fenêtres 
ouvertes exhalaient des odeurs de viandes, les réfectoires ornés de 
marbre, longs et hauts comme des nefs de chapelle, tout ce luxe 
royal que la princesse, s'entétant à ses restitutions, voulait donner 
aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le corps de logis que 
l'administration occupait, promené de service en service pour être 
admis avec les formalités d'usage, il écouta sonner ses souliers neufs 


le long des immenses corridors, des larges escaliers, de ces 
dégagements inondés d'air et de lumiére, d'une décoration de palais. 
Ses narines frémissaient, tout cela allait étre a lui. 


Mais, comme Mme Caroline, redescendue au rez-de-chaussée pour 
la signature d'une piéce, lui faisait suivre un nouveau couloir, elle 
l'amena devant une porte vitrée, et il put voir un atelier où des 
garcons de son age, debout devant des établis, apprenaient la 
sculpture sur bois. 


«Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici parce qu'il faut 
travailler, si l'on veut étre bien portant et heureux.... Le soir, il y a 
des classes, et je compte, n'est-ce pas? que vous serez sage, que vous 
étudierez bien.... C'est vous qui allez décider de votre avenir, un 
avenir tel que vous ne l'avez jamais révé.» 


Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit pas, et 
ses yeux de jeune loup ne jetérent plus sur ce luxe étalé, prodigué, 
que des regards obliques de bandit envieux: avoir tout ça, mais sans 
rien faire; le conquérir, s'en repaitre, a la force des ongles et des 
dents. Dès lors, il ne fut plus là qu'en révolté, qu'en prisonnier qui 
rêve de vol et d'évasion. 


«Maintenant, tout est réglé, reprit Mme Caroline. Nous allons 
monter à la salle de bains.» 


L'usage était que chaque nouveau pensionnaire, à son entrée, 
prenait un bain; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des 
cabinets attenant à l'infirmerie, qui elle-même, composée de deux 
petits dortoirs, l'un pour les garçons, l'autre pour les filles, était 
voisine de la lingerie. Les six sœurs de la communauté régnaient là, 
dans cette lingerie superbe, tout en érable verni, à trois étages de 
profondes armoires, dans cette infirmerie modèle, d'une clarté, d'une 
blancheur sans tache, gaie et propre comme la santé. Souvent aussi, 
les dames du conseil de surveillance venaient y passer une heure de 
l'après-midi, moins pour contrôler que pour donner à l'œuvre l'appui 
de leur dévouement. 


Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait là, avec sa fille 
Alice, dans la salle qui séparait les deux infirmeries. Souvent, elle 
l'amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le plaisir de la 
charité. Ce jour-là, Alice aidait une des sœurs à faire des tartines de 


confiture, pour deux petites convalescentes, 4 qui on avait permis de 
goûter. 


«Ah! dit la comtesse, à la vue de Victor qu'on venait de faire asseoir 
en attendant son bain, voici un nouveau.» 


D'habitude, elle restait cérémonieuse à l'égard de Mme Caroline, ne 
la saluant que d'un signe de tête, sans jamais lui adresser la parole, 
de crainte peut-être d'avoir à lier avec elle des relations de voisinage. 
Mais ce garçon que celle-ci amenait, l'air d'active bonté dont elle 
s'occupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa 
réserve. Et elles causèrent à demi-voix. 


«Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer! Je le 


recommande à votre surveillance, comme je l'ai recommandé à 
toutes ces dames et à tous ces messieurs.» 


«Est-ce qu'il a des parents? Est-ce que vous les connaissez? 
—Non, sa mère est morte... Il n'a plus que moi. 
—Pauvre gamin! Ah! que de misère!» 


Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses 
regards s'étaient allumés d'une féroce convoitise; et, de cette 
confiture que le couteau étalait, il remontait aux fluettes mains 
blanches d'Alice, à son cou trop, à toute sa personne de vierge 
chétive, qui s'émaciait l'attente vaine du mariage. S'il s'était trouvé 
seul avec elle, d'un bon coup de tête dans le ventre, comme il l'aurait 
envoyée rouler contre le mur, pour lui prendre ses tartines! Mais la 
jeune fille avait remarqué ses regards gloutons; et, d'un coup d'œil, 
ayant consulté la religieuse: 


«Est-ce que vous avez faim, mon petit ami? 
—Oui. 

—Et vous ne détestez pas la confiture? 
—Non. 


—Alors, ça vous irait si je vous faisais deux tartines, que vous 
mangeriez en sortant du bain? 


—Oui. 


—Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n'est-ce pas? 
—Oui.» 


Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses yeux 
dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses. 


A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du 
préau des garcons, où la récréation de quatre heures commençait. 
Les ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure 
pour goûter et se dégourdir les jambes. 


«Vous voyez, reprit Mme Caroline, en l'amenant près d'une fenêtre, 
si l'on travaille, on joue aussi... Vous aimez travailler? 


—Non. 
—Mais vous aimez jouer? 
—Oui. 


—Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler. Tout cela 
s'arrangera, vous serez raisonnable, j'en suis sûre.» 


Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la face, à 
la vue de ses camarades lâchés, sautant et criant; et ses regards 
revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur une 
assiette. Oui! de la liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne 
voulait rien d'autre. Son bain était prét, on l'emmena. 


«Voila un petit monsieur qui ne sera guére commode, je crois, dit 
doucement la religieuse. Je me méfie d'eux, quand ils n'ont pas la 
figure d'aplomb. 


—Il n'est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui 
donnerait dix-huit ans, a le voir vous regarder. 


—C'est vrai, conclut Mme Caroline avec un léger frisson, il est très 
avancé pour son âge.» 


Et, avant de s'en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de 
voir les petites convalescentes manger leurs tartines. L'une surtout 
était très intéressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux 
savants déjà, un air de femme, la chair hâtive et malade des 
faubourgs parisiens. C'était, d'ailleurs, la commune histoire: un père 


ivrogne qui amenait ses maitresses ramassées sur le trottoir, qui 
venait de disparaître avec une d'elles; une mère qui avait pris un 
autre homme, puis un autre, tombée elle-méme a la boisson; et la 
petite, là-dedans, battue par tous ces mâles, quand ils n'essayaient 
pas de la violer. Un matin, la mère avait dû la retirer des bras d'un 
macon, ramené par elle, la veille. On lui permettait pourtant, a cette 
mère misérable, de venir voir son enfant, car c'était elle qui avait 
supplié qu'on la lui enlevât, ayant gardé dans son abjection un ardent 
amour maternel. Et elle se trouvait précisément là, une femme 
maigre et jaune, dévastée, avec des paupières brûlées de larmes, 
assise près du lit blanc, où sa gamine, très propre, le dos appuyé 
contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines. 


Elle reconnut Mme Caroline, étant allée chez Saccard chercher des 
secours. 


«Ah madame, voilà encore ma pauvre Madeleine sauvée une fois. 
C'est tout notre malheur qu'elle a dans le sang, voyez-vous, et le 
médecin m'avait bien dit qu'elle ne vivrait pas, si elle continuait à 
être bousculée chez nous... Tandis qu'ici elle a de la viande, elle a du 
vin, et puis, elle respire, elle est tranquille... Je vous en prie, 
madame, dites bien à ce bon monsieur que je ne vis pas une heure de 
mon existence sans le bénir.» 


Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de reconnaissance. 
C'était de Saccard qu'elle parlait, car elle ne connaissait que lui, 
comme la plupart des parents qui avaient des enfants à l'Œuvre du 
Travail. La princesse d'Orviedo ne paraissait point, tandis que lui 
s'était longtemps prodigué, peuplant l'œuvre, ramassant toutes les 
misères du ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette machine 
charitable qui était un peu sa création, se passionnant du reste 
comme toujours, distribuant des pièces de cent sous de sa poche aux 
tristes familles dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai 
bon Dieu, pour tous ces misérables. 


«N'est-ce pas? madame, dites-lui bien qu'il y a quelque part une 
pauvre femme qui prie pour lui... Oh! ce n'est pas que j'aie de la 
religion, je ne veux point mentir, je n'ai jamais été hypocrite. Non, 
les églises et nous, c'est fini, parce que nous n'y songeons seulement 
plus, tout ça ne servait à rien, d'aller y perdre son temps... Mais ça 
n'empêche qu'il y a tout de même quelque chose au-dessus de nous, 


et alors ça soulage, quand quelqu'un a été bon, d'appeler sur lui les 
bénédictions du Ciel.» 


Ses larmes débordérent, coulérent sur ses joues flétries. 
«Ecoute-moi, Madeleine, écoute...» 


La fillette, si pale dans sa chemise de neige, et qui léchait la 
confiture de sa tartine d'un petit bout de langue gourmande, avec des 
yeux de bonheur, leva la téte, devint attentive, sans cesser son régal. 


«Chaque soir, avant de t'endormir dans ton lit, tu joindras tes mains 
comme ça, et tu diras: "Mon Dieu, faites que M. Saccard soit 
récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux." 
Tu entends, tu me le promets? 


—Oui, maman.» 


Les semaines qui suivirent, Mme Caroline vécut dans un grand 
trouble moral. Elle n'avait plus sur Saccard d'idées nettes. L'histoire 
de la naissance et de l'abandon de Victor, cette triste Rosalie prise 
sur une marche d'escalier, si violemment, qu'elle en était restée 
infirme, et les billets signés et impayés, et le malheureux enfant sans 
père grandi dans la boue, tout ce passé lamentable lui donnait une 
nausée au cœur. Elle écartait les images de ce passé, de même qu'elle 
n'avait pas voulu provoquer les indiscrétions de Maxime 
certainement, il y avait là des tares anciennes, qui l'effrayaient, dont 
elle aurait eu trop de chagrin. Puis, c'était cette femme en pleurs, 
joignant les mains de sa petite fille, la faisant prier pour cet homme; 
c'était Saccard adoré comme le Dieu de bonté, et véritablement bon, 
et ayant réellement sauvé des âmes, dans cette activité passionnée de 
brasseur d'affaires, qui se haussait à la vertu, lorsque la besogne était 
belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus vouloir le juger, en se disant, pour 
mettre en paix sa conscience de femme savante, ayant trop lu et trop 
réfléchi, qu'il y avait chez lui, comme chez tous les hommes, du pire 
et du meilleur. 


Cependant, elle venait d'avoir un réveil sourd de honte à la pensée 
qu'elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait toujours, elle se 
tranquillisait en se jurant que c'était fini que cette surprise d'un 
moment ne pouvait recommencer. Et trois mois s'écoulèrent, pendant 
lesquels, deux fois par semaine, elle allait voir Victor; et, un soir, elle 
se retrouva dans les bras de Saccard, définitivement à lui, laissant 


s'établir des relations régulières. Que se passait-il donc en elle? Etait- 
elle, comme les autres, curieuse? ces troubles amours de jadis, 
remués par elle, lui avaient-ils donné le sensuel désir de savoir? Ou 
plutôt n'était-ce pas l'enfant qui était devenu le lien, le 
rapprochement fatal entre lui, le pére, et elle, la mére de rencontre et 
d'adoption? Oui, il ne devait y avoir eu là qu'une perversion 
sentimentale. Dans son grand chagrin de femme stérile, cela 
certainement l'avait attendrie jusqu'a la débacle de sa volonté, de 
s'être occupée du fils de cet homme, au milieu de si poignantes 
circonstances. Chaque fois qu'elle le revoyait, elle se donnait 
davantage, et une maternité était au fond de son abandon. D'ailleurs, 
elle était femme de clair bon sens, elle acceptait les faits de la vie, 
sans s'épuiser à tacher de s'en expliquer les mille causes complexes. 
Pour elle, dans ce dévidage du cœur et de la cervelle, dans cette 
analyse raffinée des cheveux coupés en quatre, il n'y avait qu'une 
distraction de mondaines inoccupées, sans ménage à tenir, sans 
enfant à aimer, des farceuses intellectuelles qui cherchent des 
excuses à leurs chutes, qui masquent de leur science de l'âme les 
appétits de la chair, communs aux duchesses et aux filles d'auberge. 
Elle, d'une érudition trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, 
à brûler de connaître le vaste monde et à prendre parti dans les 
querelles des philosophes, en était revenue avec le grand dédain de 
ces récréations psychologiques, qui tendent à remplacer le piano et la 
tapisserie, et dont elle disait en riant qu'elles ont débauché plus de 
femmes qu'elles n'en ont corrigé. Aussi, les jours où des trous se 
produisaient en elle, où elle sentait une cassure dans son libre arbitre 
préférait-elle avoir le courage d'accepter les faits, après l'avoir 
constaté; et elle comptait sur le travail de la vie pour effacer la tare, 
pour réparer le mal, de même que la sève qui monte toujours ferme 
d'un chêne, refait du bois et de l'écorce. Si elle était maintenant à 
Saccard sans l'avoir voulu, sans être certaine qu'elle l'estimait, elle se 
relevait de cette déchéance en ne le jugeant pas indigne d'elle, 
séduite par ses qualités d'homme d'action, par son énergie à vaincre, 
le croyant bon et utile aux autres. Sa honte première s'en était allée, 
dans ce besoin que l'on a de purifier ses fautes, et rien n'était en effet 
plus naturel ni plus tranquille que leur liaison: un ménage de raison 
simplement, lui heureux de l'avoir là, le soir, quand il ne sortait pas, 
elle presque maternelle, d'une affection calmante, avec sa vive 
intelligence et sa droiture. Et c'était vraiment, pour ce forban du 
pavé de Paris, brûlé et tanné dans tous les guets-apens financiers, 


une chance imméritée, une récompense volée comme le reste, que 
d'avoir a lui cette adorable femme, si jeune et si saine à trente-six 
ans, sous la neige de son épaisse chevelure blanche, d'un bon sens si 
brave et d'une sagesse si humaine, dans sa foi a la vie, telle qu'elle 
est, malgré la boue que le torrent emporte. 


Des mois se passérent, et il faut dire que Mme Caroline trouva 
Saccard trés énergique et trés prudent, durant tous ces pénibles 
débuts de la Banque universelle. Ses soupcons de trafics louches, ses 
craintes qu'il ne les compromit elle et son frére, se dissipérent méme 
entiérement, a le voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se 
dépensant du matin au soir pour assurer le bon fonctionnement de 
cette grosse mécanique neuve, dont les rouages grincaient, prés 
d'éclater; et elle lui en eut de la reconnaissance, elle l'admira. 
L'Universelle, en effet, ne marchait pas comme il l'avait espéré, car 
elle avait contre elle la sourde hostilité de la haute banque de 
mauvais bruits couraient, des obstacles renaissaient, immobilisant le 
capital, ne permettant pas les grandes tentatives fructueuses. Aussi 
s'était-il fait une vertu de cette lenteur d'allures, à laquelle on le 
réduisait, n'avançant que pas à pas sur un terrain solide, guettant les 
fondrières, trop occupé à éviter une chute pour oser se lancer dans 
les hasards du jeu. Il se rongeait d'impatience, piétinant comme une 
bête de course réduite à un petit trot de promenade; mais jamais 
commencements d'une maison de crédit ne furent plus honorables ni 
plus corrects; et la Bourse en causait, étonnée. 


Ce fut de la sorte qu'on atteignit l'époque de la première assemblée 
générale. Elle avait été fixée au 25 avril. Dès le 20, Hamelin 
débarqua d'Orient, tout exprès pour la présider, rappelé en hâte par 
Saccard, qui étouffait dans la maison trop étroite. Il rapportait, 
d'ailleurs, d'excellentes nouvelles: les traités étaient conclus pour la 
formation de la Compagnie générale des Paquebots réunis et, d'autre 
part, il avait en poche les concessions qui assuraient à une société 
française l'exploitation des mines d'argent du Carmel; sans parler de 
la Banque nationale turque, dont il venait de jeter les bases à 
Constantinople, et qui serait une véritable succursale de l'Universelle. 
Quant à la grosse question des chemins de fer de l'Asie Mineure, elle 
n'était pas mûre, il fallait la réserver; du reste, il devait retourner là- 
bas, pour continuer ses études, dès le lendemain de l'assemblée. 
Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation, à laquelle 
assistait Mme Caroline, et il leur persuada aisément qu'une 


augmentation du capital social était une nécessité absolue, si l'on 
voulait faire face à ces entreprises. Déjà, les forts actionnaires, 
Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, consultés avaient approuvé cette 
augmentation, de sorte qu'en deux jours la proposition put être 
étudiée et présentée au conseil d'administration, la veille même de la 


réunion des actionnaires. 


Ce conseil d'urgence fut solennel, tous les administrateurs y 
assistèrent, dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands 
arbres de l'hôtel Beauvilliers. D'ordinaire, il y avait deux conseils par 
mois: le petit, vers le 15, le plus important, celui auquel ne 
paraissaient que les vrais chefs, les administrateurs d'affaires; et le 
grand, vers le 30, la réunion d'apparat, où tous venaient, les muets et 
les décoratifs, approuver les travaux préparés d'avance et donner des 
signatures. Ce jour-là, le marquis de Bohain, avec sa petite tête 
aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans son 
grand air fatigué, l'approbation de toute la noblesse française. Et le 
vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, homme doux et ladre, 
avait charge de guetter les administrateurs qui n'étaient point au 
courant, les prenait à part et leur communiquait d'un mot les ordres 
du directeur, le vrai maître. Chose entendue, tous promettaient 
d'obéir, d'un signe de tête. 


Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au conseil le 
rapport qu'il devait lire devant l'assemblée générale. C'était le gros 
travail que Saccard préparait depuis longtemps, qu'il venait de 
rédiger en deux jours, augmenté des notes apportées par l'ingénieur, 
et qu'il écoutait modestement, d'un air de vif intérêt, comme s'il n'en 
avait pas connu un seul mot. D'abord, le rapport parlait des affaires 
faites par la Banque universelle, depuis sa fondation elles n'étaient 
que bonnes, de petites affaires au jour le jour, réalisées de la veille 
au lendemain, le courant banal des maisons de crédit. Pourtant, 
d'assez gros bénéfices s'annonçaient sur l'emprunt mexicain, qui 
venait d'être lancé le mois d'auparavant, après le départ de 
l'empereur Maximilien pour Mexico un emprunt de gâchis et de 
primes folles, dans lequel Saccard regrettait mortellement de n'avoir 
pu barboter davantage, faute d'argent. Tout cela était ordinaire, mais 
ou avait vécu. Pour le premier exercice, qui ne comprenait que trois 
mois, du 5 octobre, date de la fondation, 31 décembre, l'excédent des 
bénéfices était seulement de quatre cent et quelques mille francs, ce 
qui avait permis d'amortir d'un quart les frais de premier 


établissement, de payer aux actionnaires leur cinq pour cent et de 
verser dix pour cent au fonds de réserve; en outre, les 
administrateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur accordaient 
les statuts, et il restait une somme d'environ soixante-huit mille 
francs, qu'on avait portée a l'exercice suivant. Seulement, il n'y avait 
pas eu de dividende. Rien a la fois de plus médiocre ni de plus 
honorable. C'était comme pour les cours des actions de l'Universelle 
en Bourse, ils avaient lentement monté de cinq cents a six cents 
francs, sans secousse, d'une façon normale, ainsi que les cours des 
valeurs de toute banque qui se respecte; et, depuis deux mois, ils 
demeuraient stationnaires, n'ayant aucune raison de s'élever 
davantage, dans le petit train journalier où semblait s'endormir la 
maison naissante. 


` 


Puis, le rapport passait à l'avenir, et ici c'était un brusque 
élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une série de grandes 
entreprises. Il insistait particulièrement sur la Compagnie générale 
des Paquebots réunis, dont l'Universelle allait avoir à émettre les 
actions: une compagnie au capital de cinquante millions, qui 
monopoliserait tous les transports de la Méditerranée, et où se 
trouveraient syndiquées les deux grandes sociétés rivales, la 
Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et Trébizonde, par le Pirée 
et les Dardanelles, et la Société Maritime, pour Alexandrie, par 
Messine et la Syrie, sans compter des maisons moindres qui entraient 
dans le syndicat, les Combarel et Cie, pour l'Algérie et la Tunisie, la 
veuve Henri Liotard, pour l'Algérie également, par l'Espagne et le 
Maroc, enfin les Féraud-Giraud frères, pour l'Italie, Naples et les 
villes de l'Adriatique, par Civita-Vecchia. On conquérait la 
Méditerranée entière, en faisant une seule compagnie de ces sociétés 
et de ces maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grâce aux 
capitaux centralisés, on construirait des paquebots types, d'une 
vitesse et d'un confort inconnus, on multiplierait les départs, on 
créerait des escales nouvelles, on ferait de l'Orient le faubourg de 
Marseille; et quelle importance prendrait la Compagnie, lorsque, le 
canal de Suez achevé, il lui serait permis de créer des services pour 
les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon! Jamais affaire ne s'était 
présentée, d'une conception plus large ni plus sûre. Ensuite, viendrait 
l'appui donné à la Banque nationale turque, sur laquelle le rapport 
fournissait de longs détails techniques, qui en démontraient 
l'inébranlable solidité. Et il terminait cet exposé des opérations 


futures, en annonçant que l'Universelle prenait encore sous son 
patronage la Société francaise des mines d'argent du Carmel, fondée 
au capital de vingt-cinq millions. Des analyses de chimistes 
indiquaient, dans les échantillons du minerai, une proportion 
considérable d'argent. Mais, plus encore que la science, l'antique 
poésie des lieux saints faisait ruisseler cet argent en une pluie 
miraculeuse, éblouissement divin que Saccard avait mis à la fin d'une 
phrase dont il était trés content. 


Enfin, aprés ces promesses d'un avenir glorieux, le rapport concluait 
à l'augmentation du capital. On le doublait, on l'élevait de vingt-cinq 
à cinquante millions. Le système d'émission adopté était le plus 
simple du monde, pour qu'il entrât aisément dans toutes les cervelles 
cinquante mille actions nouvelles seraient créées, et on les 
réserverait titre pour titre aux porteurs des cinquante mille actions 
primitives; de façon qu'il n'y aurait pas même de souscription 
publique. Seulement, ces actions nouvelles seraient de cinq cent 
vingt francs, dont une prime de vingt francs, formant au total une 
somme d'un million, qu'on porterait au fonds de réserve. Il était juste 
et prudent de frapper les actionnaires de ce petit impôt, puisqu'on les 
avantageait. D'ailleurs, le quart seul des actions était exigible, plus la 
prime. 


Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha 
d'approbation. C'était parfait, pas une observation à faire. Pendant 
tout le temps qu'avait duré la lecture, Daigremont, très intéressé par 
un examen soigneux de ses ongles, avait souri à des pensées vagues; 
et le député Huret, renversé dans son fauteuil, les yeux clos, 
sommeillait à demi, se croyant à la Chambre; tandis que Kolb, le 
banquier, tranquillement, sans se cacher, s'était livré à un long 
calcul, sur les quelques feuilles de papier qu'il avait devant lui, ainsi 
que chaque administrateur. Pourtant, Sédille, toujours anxieux et 
méfiant, voulut poser une question: que deviendraient les actions 
abandonnées par ceux des actionnaires qui ne voudraient pas user de 
leur droit? la société les garderait-elle 4 son compte, ce qui était 
illicite, puisque la déclaration légale ne pouvait avoir lieu, chez le 
notaire, que lorsque le capital était intégralement souscrit? et, si elle 
s'en débarrassait, à qui et comment comptait-elle les céder? Mais, dés 
les premiers mots du fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant 
l'impatience de Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand 
air noble, que le conseil s'en remettait de ces détails 4 son président 


et au directeur, tous les deux si compétents et si dévoués. Et il n'y eut 
plus que des congratulations, la séance fut levée au milieu du 
ravissement de tous. 


Le lendemain, l'assemblée générale donna lieu a des manifestations 
vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la rue 
Blanche, où un entrepreneur de bals publics avait fait faillite; et, 
avant l'arrivée du président, dans cette salle déjà pleine, couraient les 
meilleurs bruits, un surtout qu'on se chuchotait à oreille: violemment 
attaqué par l'opposition grandissante, Rougon, le ministre, le frère du 
directeur, était disposé à favoriser l'Universelle, si le journal de la 
société, L'Espérance, un ancien organe catholique, défendait le 
gouvernement. Un député de la gauche venait de lancer le terrible cri 
«Le 2 décembre est un crime!» qui avait retenti d'un bout de la 
France à l'autre, comme un réveil de la conscience publique. Il était 
nécessaire de répondre par de grands actes, la prochaine Exposition 
universelle décuplerait le chiffre des affaires, on allait gagner gros au 
Mexique et ailleurs, dans le triomphe de l'empire à son apogée. Et, 
parmi un petit groupe d'actionnaires, qu'endoctrinaient Jantrou et 
Sabatani, on riait beaucoup d'un autre député qui, lors de la 
discussion sur l'armée, avait eu l'extraordinaire fantaisie de proposer 
d'établir en France le système de recrutement de la Prusse. La 
Chambre s'en était amusée: fallait-il que la terreur de la Prusse 
troublât certaines cervelles, à la suite de l'affaire du Danemark et 
sous le coup de la rancune sourde que nous gardait l'Italie, depuis 
Solferino! Mais le bruit des conversations particulières, le grand 
murmure de la salle, tomba brusquement, lorsque Hamelin et le 
bureau parurent. Plus modeste encore que dans le conseil de 
surveillance, Saccard s'effaçait, perdu au milieu de la foule; et il se 
contenta de donner le signal des applaudissements, approuvant le 
rapport qui soumettait à l'assemblée les comptes du premier exercice, 
revus et acceptés par les commissaires-censeurs, Lavignière et 
Rousseau, et qui lui proposait de doubler le capital. Elle seule était 
compétente pour autoriser cette augmentation, qu'elle décida 
d'ailleurs d'enthousiasme, absolument grisée par les millions de la 
Compagnie générale des Paquebots réunis et de la Banque nationale 
turque, reconnaissant la nécessité de mettre le capital en rapport 
avec l'importance que l'Universelle allait prendre. Quant aux mines 
d'argent du Carmel, elles furent accueillies par un frémissement 
religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent séparés, en votant des 


remerciements au président, au directeur et aux administrateurs, 
tous révérent du Carmel, de cette miraculeuse pluie d'argent, 
tombant des lieux saints, au milieu d'une gloire. 


Deux jours aprés, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois du 
vice-président, le vicomte de Robin-Chagot, retournérent rue Sainte- 
Anne, chez maitre Lelorrain pour déclarer l'augmentation du capital, 
qu'ils affirmaient avoir été intégralement souscrit. La vérité était que 
trois mille actions environ, refusées par les premiers actionnaires a 
qui elles appartenaient de droit, restaient aux mains de la société, 
laquelle les passa de nouveau au compte Sabatani, par un jeu 
d'écritures. C'était l'ancienne irrégularité, aggravée, le système qui 
consistait à dissimuler dans les caisses de l'Universelle une certaine 
quantité de ses propres valeurs, une sorte de réserve de combat, qui 
lui permettait de spéculer, de se jeter en pleine bataille de Bourse, s'il 
le fallait, pour soutenir les cours, au cas d'une coalition de baissiers. 


D'ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique illégale, 
avait fini par s'en remettre complètement à Saccard, pour les 
opérations financières; et il y eut une conversation à ce sujet, entre 
eux et Mme Caroline, relative seulement aux cinq cents actions qu'il 
les avait forcés de prendre, lors de la première émission, et que la 
seconde, naturellement, venait de doubler: mille actions en tout, 
représentant, pour le versement du quart et la prime, une somme de 
cent trente-cinq mille francs, que le frère et la sœur voulurent 
absolument payer, un héritage inattendu d'environ trois cent mille 
francs leur étant tombé d'une tante, morte dix jours après son fils 
unique, tous deux emportés par la même fièvre. Saccard les laissa 
faire, sans s'expliquer lui-même sur la manière dont il comptait 
libérer ses propres actions. 


«Ah! cet héritage, dit en riant Mme Caroline, c'est la première 
chance qui nous arrive... Je crois bien que vous nous portez 
bonheur. Mon frère avec ses trente mille francs de traitement, ses 
frais de déplacement considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, 
parce que nous n'en avons plus besoin sans doute... Nous voilà 
riches.» 


Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur, vaincue 
désormais, confiante en lui, perdant chaque jour de sa clairvoyance, 
dans la tendresse croissante qu'il lui inspirait. Puis, emportée tout de 


méme par sa gaie franchise, elle continua: 


«N'importe, si je l'avais gagné, cet argent, je vous réponds que je ne 
le risquerais pas dans vos affaires.... Mais une tante que nous avons a 
peine connue, un argent auquel nous n'avions jamais pensé, enfin de 
l'argent trouvé par terre, quelque chose qui ne me semble même pas 
trés honnéte et dont j'ai un peu honte.... Vous comprenez, il ne me 
tient pas au coeur, je veux bien le perdre. 


—Justement dit Saccard, plaisantant a son tour, il va grossir et vous 
donner des mimons. Il n'y a rien de tel pour profiter comme l'argent 
volé.. Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse!» 


Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, assista avec 
surprise à une hausse rapide des actions de l'Universelle. A la 
liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut dépassé. 
Il y avait là l'ordinaire résultat que produit toute augmentation de 
capital: c'est le coup classique, la façon de cravacher le succès, de 
donner un temps de galop aux cours, à chaque émission nouvelle. 
Mais il y avait aussi la réelle importance des entreprises que la 
maison allait lancer; et de grandes affiches jaunes, collées dans tout 
Paris, annonçant la prochaine exploitation des mines d'argent du 
Carmel, achevaient de troubler les têtes, y allumaient un 
commencement de griserie, cette passion qui devait croître et 
emporter toute raison. Le terrain était préparé, le terreau impérial, 
fait de débris en fermentation, chauffé des appétits exaspérés, 
extrêmement favorable à une de ces poussées folles de la spéculation, 
qui, toutes les dix à quinze années, obstruent et empoisonnent la 
Bourse, ne laissant après elles que des ruines et du sang. Déjà, les 
sociétés véreuses naissaient comme des champignons, les grandes 
compagnies poussaient aux aventures financières, une fièvre intense 
du jeu se déclarait, au milieu de la prospérité bruyante du règne, 
tout un éclat de plaisir et de luxe, dont la prochaine Exposition 
promettait d'être la splendeur finale, la menteuse apothéose de 
féerie. Et, dans le vertige qui frappait la foule, parmi la bousculade 
des autres belles affaires s'offrant sur le trottoir, l'Universelle enfin se 
mettait en marche, en puissante machine destinée à tout affoler, à 
tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans mesure, 
jusqu'à l'explosion. 


Lorsque son frère fut reparti pour l'Orient, Mme Caroline se 


retrouva seule avec Saccard, reprenant leur étroite vie d'intimité, 
presque conjugale. Elle s'entétait à s'occuper de sa maison, à lui faire 
réaliser des économies, en intendante fidèle, bien que leur fortune à 
tous deux eût changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur 
toujours égale, elle n'éprouvait qu'un trouble, son cas de conscience 
au sujet de Victor, l'hésitation de savoir si elle devait cacher plus 
longtemps au père l'existence de son fils. On était très mécontent de 
ce dernier, à l'Œuvre du Travail, qu'il ravageait. Les six mois 
d'expérience étaient écoulés, allait-elle produire le petit monstre, 
avant de l'avoir décrassé de ses vices? Elle en ressentait parfois une 
vraie souffrance. 


Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que l'installation 
mesquine de l'Universelle désespérait, venait de décider le conseil à 
louer le rez-de-chaussée de la maison voisine, pour agrandir les 
bureaux, en attendant qu'il osât proposer la construction de l'hôtel 
luxueux de ses rêves. De nouveau, il faisait percer des portes de 
communication, abattre des cloisons, poser encore des guichets. Et, 
comme elle revenait du boulevard Bineau, désespérée d'une 
abomination de Victor, qui avait presque mangé l'oreille à un 
camarade, elle le pria de monter avec elle, chez eux. 


«Mon ami, j'ai quelque chose à vous dire.» 


Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de plâtre, 
enchanté d'une nouvelle idée d'agrandissement qu'il venait d'avoir, 
celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle n'eut pas le 
courage de le bouleverser, avec le déplorable secret. Non, elle 
attendrait encore, il faudrait bien que l'affreux vaurien se corrigeat. 
Elle était sans force devant la peine des autres. 


«Eh bien, mon ami, c'était pour cette cour. J'avais eu justement la 
même idée que vous.» 


VI 


Les bureaux de L'Espérance, le journal catholique en détresse que, 
sur l'offre de Jantrou, Saccard avait acheté, pour travailler au 
lancement de l'Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un 
vieil hôtel noir et humide, dont ils occupaient le premier étage, au 
fond de la cour. Un couloir partait de l'antichambre, où le gaz brûlait 
éternellement; et il y avait, à gauche, le cabinet de Jantrou, le 
directeur, puis une pièce que Saccard s'était réservée, tandis que 
s'alignaient, à droite, la salle commune de la rédaction, le cabinet du 
secrétaire, des cabinets destinés aux différents services. De l'autre 
côté du palier, étaient installées l'administration et la caisse, qu'un 
couloir intérieur, tournant derrière l'escalier, reliait à la rédaction. 


Ce jour-là, Jordan, en train d'achever une chronique, dans la salle 
commune, où il s'était installé de bonne heure pour n'être pas 
dérangé, en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver 
Dejoie, le garçon de bureau, qui, à la flamme large du gaz, malgré la 
radieuse journée de juin qu'il faisait dehors, lisait avidement le 
bulletin de la Bourse, qu'on apportait et dont il prenait le premier 
connaissance. 


«Dites donc, Dejoie, c'est M. Jantrou qui vient d'arriver? 
—Oui, monsieur Jordan.» 


Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui l'arréta 
pendant quelques secondes. Dans les commencements difficiles de 
son heureux ménage, des dettes anciennes étaient tombées; et, 
malgré sa chance d'avoir trouvé ce journal où il placait des articles, il 
traversait une atroce géne, d'autant plus qu'une saisie-arrét était mise 
sur ses appointements et qu'il avait à payer, ce jour-là, un nouveau 
billet, sous la menace de voir ses quatre meubles vendus. Déja, deux 
fois, il avait demandé vainement une avance au directeur, qui s'était 
retranché derrière la saisie-arrêt faite entre ses mains. 


Pourtant, il se décidait, s'approchait de la porte, lorsque le garçon 
de bureau reprit: 


«C'est que M. Jantrou n'est pas seul. 


—Ah!... Avec qui est-il? 


—Il est arrivé avec M. Saccard, et M. Saccard m'a bien dit de ne 
laisser entrer que M. Huret, qu'il attend.» 


Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes d'argent lui 
étaient pénibles. 


«C'est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le 
directeur sera libre.» 


Mais, comme il s'en allait, Dejoie le retint, avec un éclat de 
jubilation extrême. 


«Vous savez que l'Universelle a fait 750.» 


D'un geste, le jeune homme dit qu'il s'en moquait bien, et il rentra 
dans la salle de rédaction. 


Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, après la 
Bourse, et souvent même il donnait des rendez-vous dans la pièce 
qu'il s'était réservée, traitant là des affaires spéciales et mystérieuses. 
Jantrou du reste, bien qu'officiellement il ne fût que directeur de 
L'Espérance, où il écrivait des articles politiques d'une littérature 
universitaire soignée et fleurie, que ses adversaires eux-mêmes 
reconnaissaient «du plus pur atticisme», était son agent secret, 
l'ouvrier complaisant des besognes délicates. Et, entre autres choses, 
c'était lui qui venait d'organiser toute une vaste publicité autour de 
l'Universelle. Parmi les petites feuilles financières qui pullulaient, il 
en avait choisi et acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient à 
de louches maisons de banque, dont la tactique, très simple, 
consistait à les publier et à les donner pour deux ou trois francs par 
an, somme qui ne représentait même pas le prix de 
l'affranchissement; et elles se rattrapaient d'autre part, trafiquant sur 
l'argent et les titres des clients que leur amenait le journal. Sous le 
prétexte de publier les cours de la Bourse, les numéros sortis des 
valeurs a lots, tous les renseignements techniques, utiles aux petits 
rentiers, peu à peu des réclames se glissaient, en forme de 
recommandations et de conseils, d'abord modestes, raisonnables, 
bient6t sans mesure, d'une impudence tranquille, soufflant la ruine 
parmi les abonnés crédules. Dans le tas, au milieu des deux ou trois 
cents publications qui ravageaient ainsi Paris et la France, son flair 
venait d'étre de choisir celles qui n'avaient pas trop menti encore; qui 


n'étaient point trop déconsidérées. Mais la grosse affaire qu'il 
méditait, c'était d'acheter une d'elles, La Cote financière, qui avait 
déjà douze ans de probité absolue; seulement, ça menagait d'être très 
cher, une probité pareille; et il attendait que l'Universelle fût plus 
riche et se trouvât dans une de ces situations où un dernier coup de 
trompette détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son 
effort, d'ailleurs, ne s'était pas borné à grouper un bataillon docile de 
ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque numéro la beauté des 
opérations de Saccard; il traitait aussi à forfait avec les grands 
journaux politiques et littéraires, y entretenait un courant de notes 
aimables, d'articles louangeurs, à tant la ligne, s'assurait de leur 
concours par des cadeaux de titres, lors des émissions nouvelles. Sans 
parler de la campagne quotidienne menée sous ses ordres, par 
L'Espérance, non point une campagne brutale, violemment 
approbative, mais des explications, de la discussion même, une façon 
lente de s'emparer du public et de l'étrangler, correctement. 


Ce jour-là, c'était pour causer du journal que Saccard s'enfermait 
avec Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro du matin, un article 
d'Huret d'un éloge si outré sur un discours de Rougon, prononcé la 
veille à la Chambre, qu'il était entré dans une violente colère, et qu'il 
attendait le député, pour s'en expliquer avec lui. Est-ce qu'on le 
croyait à la solde de son frère? est-ce qu'on le payait pour qu'il laissât 
compromettre la ligne du journal par une approbation sans réserve 
des moindres actes du ministre? Lorsqu'il l'entendit parler de la ligne 
du journal, Jantrou eut un muet sourire. D'ailleurs, il l'écoutait, très 
calme, en s'examinant les ongles, du moment que l'orage ne menaçaïit 
pas de crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré 
désabusé, avait le plus parfait dédain pour la littérature, pour la une 
et la deux, comme il disait en désignant les pages du journal où 
paraissaient les articles, même les siens; et il ne commençait à 
s'émouvoir qu'aux annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, 
serré dans une élégante redingote, la boutonnière fleurie d'une 
rosette panachée de couleurs vives, portant l'été, sur le bras, un 
mince pardessus de nuance claire, enfoncé l'hiver dans une fourrure 
de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des chapeaux 
irréprochables, d'un luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous 
dans son élégance, la vague impression d'une malpropreté persistant 
en dessous, l'ancienne crasse du professeur déclassé, tombé du lycée 
de Bordeaux à la Bourse de Paris, la peau pénétrée et teinte des 


saletés immondes qu'il y avait essuyées pendant dix ans; de méme 
que, dans l'arrogante assurance de sa nouvelle fortune, il avait de 
basses humilités, s'effacant, pris de la peur brusque de quelque coup 
de pied au derrière, ainsi qu'autrefois. Il gagnait cent mille francs par 
an, en mangeait le double, on ne savait à quoi, car il n'affichait pas 
de maitresse, tenaillé sans doute par quelque ignoble vice, la cause 
secrète qui l'avait fait chasser de l'Université. L'absinthe, du reste, le 
dévorait peu à peu, depuis ses jours de misère, continuant son 
œuvre, des infâmes cafés de jadis au cercle luxueux d'aujourd'hui, 
fauchant ses derniers cheveux, plombant son crâne et sa face, dont sa 
barbe noire en éventail demeurait l'unique gloire, une barbe de bel 
homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant de nouveau 
invoqué la ligne du journal, il l'avait arrêté d'un geste, de l'air fatigué 
d'un homme qui, n'aimant point perdre son temps en passion inutile, 
se décidait à lui parler d'affaires sérieuses, puisque Huret se faisait 
attendre. 


Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves de 
publicité. Il songeait d'abord à écrire une brochure, une vingtaine de 
pages sur les grandes entreprises que lançait l'Universelle, mais en 
leur donnant l'intérêt d'un petit roman, dramatisé en un style 
familier; et il voulait inonder la province de cette brochure, qu'on 
distribuerait pour rien, au fond des campagnes les plus reculées. 
Ensuite, il projetait de créer une agence qui rédigerait et ferait 
autographier un bulletin de la Bourse, pour l'envoyer à une centaine 
des meilleurs journaux des départements: on leur ferait cadeau de ce 
bulletin, ou ils le paieraient un prix dérisoire, et l'on aurait bientôt 
ainsi dans les mains une arme puissante, une force avec laquelle 
toutes les maisons de banque rivales seraient obligées de compter. 
Connaissant Saccard, il lui soufflait ainsi ses idées, jusqu'à ce que ce 
dernier les adoptat, les fit siennes, les élargit au point de les recréer 
réellement. Les minutes s'écoulaient, tous deux en étaient venus à 
régler l'emploi des fonds de la publicité pour le trimestre, les 
subventions à payer aux grands journaux, le terrible bulletinier d'une 
maison adverse dont il fallait acheter le silence, une part à prendre 
dans la mise aux enchères de la quatrième page d'une très ancienne 
feuille, très respectée. Et, de leur prodigalité, de tout cet argent qu'ils 
jetaient de la sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel, se dégageait 
surtout leur dédain immense du public, le mépris de leur intelligence 
d'hommes d'affaires pour la noire ignorance du troupeau, prêt à 


croire tous les contes, tellement fermé aux opérations compliquées de 
la Bourse, que les raccrochages les plus éhontés allumaient les 
passants et faisaient pleuvoir les millions. 


Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver a ses 
deux colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui l'appelait. 


«Ah! dit-il, M. Jantrou est seul? 


—Non, monsieur Jordan, pas encore.... C'est votre dame qui est la 
et qui vous demande.» 


Trés inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, depuis que 
la Méchain avait enfin découvert qu'il écrivait sous son nom dans 
L'Espérance, il était traqué par Busch, pour les six billets de cinquante 
francs, signés autrefois à un tailleur. La somme de trois cents francs 
que représentaient les billets, il l'aurait encore payée; mais ce qui 
l'exaspérait, c'était l'énormité des frais, ce total de sept cent trente 
francs quinze centimes, auquel était montée la dette. Pourtant, il 
avait pris un arrangement, s'était engagé à donner cent francs par 
mois; et, comme il ne le pouvait pas, son jeune ménage ayant des 
besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient davantage, 
les ennuis recommençaient, intolérables. En ce moment, il en était de 
nouveau à une crise aigué. 


«Quoi donc?» demanda-t-il à sa femme, qu'il trouva dans 
l'antichambre. 


Mais elle n'eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet du 
directeur s'ouvrait violemment, et Saccard paraissait, criant: 


«Ah! ça, à la fin! Dejoie, et M. Huret?» 
Interloqué, le garçon de bureau bégaya. 


«Dame! monsieur, il n'est pas là, je ne peux pas le faire venir plus 
vite, moi.» 


La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait emmené sa 
femme dans un des cabinets voisins, put l'interroger à l'aise. 


«Quoi donc? chérie.» 


Marcelle, si gaie et si brave d'habitude, dont la petite personne 


grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs, a la bouche saine, 
exprimait le bonheur, méme dans les heures difficiles, semblait 
complétement bouleversée. 


«Oh! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh! un vilain homme 
affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois.... Alors, il m'a 
dit que c'était fini, que la vente de nos meubles était pour demain... 
Et il avait une affiche qu'il voulait absolument coller en bas, a la 
porte... 


—Mais c'est impossible! cria Jordan. Je n'ai rien reçu, il y a d'autres 
formalités. 


—Ah! oui, tu t'y connais encore moins que moi. Quand il vient des 
papiers, tu ne les lis seulement pas... Alors, pour qu'il ne collât pas 
l'affiche, je lui ai donné deux francs, et j'ai couru, et j'ai voulu te 
prévenir tout de suite.» 


Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage de l'avenue de 
Clichy, ces quatre meubles d'acajou et de reps bleu qu'ils avaient 
payés si difficilement à tant par mois, dont ils étaient si fiers, bien 
qu'ils en riaient parfois, le trouvant d'un goût bourgeois abominable! 
Ils l'aimaient, parce qu'il avait fait partie de leur bonheur, dès la nuit 
des noces, dans ces deux étroites pièces, si ensoleillées, si ouvertes à 
l'espace, là-bas, jusqu'au mont Valérien; et lui qui avait planté tant de 
clous, et elle qui s'était ingéniée à draper de l'andrinople, pour 
donner au logement un air artiste! Était-ce possible qu'on allait leur 
vendre tout ça, qu'on les chasserait de ce coin gentil, où même la 
misère leur était délicieuse? 


«Écoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce 
que je pourrai, mais je n'ai pas beaucoup d'espoir.» 


Alors, hésitante, elle lui confia son idée. 


«Moi, voici à quoi j'avais songé... Oh! je ne l'aurais pas fait sans que 
tu veuilles bien; et la preuve, c'est que je suis venue pour en causer 
avec toi... Oui, j'ai envie de m'adresser à mes parents.» 


Vivement, il refusa. 
«Non, non, jamais! Tu sais que je ne veux rien leur devoir.» 


Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais il gardait sur 


le coeur leur attitude refroidie, lorsque, aprés le suicide de son pére, 
dans l'écroulement de sa fortune, ils n'avaient consenti au mariage 
depuis longtemps projeté de leur fille, que sur la volonté formelle de 
cette dernière, et en prenant contre lui des précautions blessantes, 
entre autres celle de ne pas donner un sou, convaincus qu'un garçon 
qui écrivait dans les journaux devait tout manger. Plus tard, leur fille 
hériterait. Et tous deux, elle autant que lui d'ailleurs, avaient mis 
jusque-là une coquetterie à crever de faim, sans rien demander aux 
parents, en dehors du repas qu'ils faisaient chez eux, une fois par 
semaine, le dimanche soir. 


«Je t'assure, reprit-elle, c'est ridicule, notre réserve. Puisqu'ils n'ont 
que moi d'enfant, puisque tout doit me revenir un jour! Mon père 
répète à qui veut l'entendre qu'il a gagné quinze mille francs de 
rentes, dans son commerce de bâches, à la Villette; et, en plus, il y a 
leur petit hôtel, avec ce beau jardin, où ils se sont retirés... C'est 
stupide de nous faire tant de peine, lorsqu'ils regorgent de tout. Ils 
n'ont jamais été méchants, au fond. Je te dis que je vais aller les 
voir!» 


Elle avait une bravoure souriante, l'air décidé, très pratique dans 
son désir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans 
avoir trouvé encore, chez la critique et dans le public, autre chose 
que beaucoup d'indifférence et quelques gifles. Ah! l'argent, elle 
aurait voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il aurait 
été bien bête de faire le délicat, puisqu'elle l'aimait et qu'elle lui 
devait tout. C'était son conte de fées, sa Cendrillon à elle: les trésors 
de sa royale famille, qu'elle mettait, de ses petites mains, aux pieds 
de son prince ruiné, pour l'aider dans sa marche vers la gloire, à la 
conquête du monde. 


«Voyons, dit-elle gaiement, en l'embrassant, il faut bien que je te 
serve à quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine.» 


Il céda, il fut convenu qu'elle allait tout de suite remonter aux 
Batignolles, rue Legendre, où ses parents demeuraient, et qu'elle 
reviendrait apporter l'argent, afin qu'il pût encore essayer de payer, 
le soir même. Et, comme il l'accompagnait jusqu'au palier, aussi ému 
que si elle était partie pour un grand danger, ils durent s'effacer et 
laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il retourna finir sa 
chronique dans la salle de rédaction, il entendit un violent fracas de 


voix sortir du cabinet de Jantrou. 


Saccard, puissant a cette heure, redevenu le maitre, voulait étre 
obéi, sachant qu'il les tenait tous par l'espoir du gain et la terreur de 
la perte, dans la partie de colossale fortune qu'il jouait avec eux. 


«Ah! vous voila donc, cria-t-il en apercevant Huret Est-ce que c'est 
pour offrir au grand homme votre article encadré, que vous vous étes 
attardé à la Chambre? J'en ai assez, vous savez, des coups 
d'encensoir dont vous lui cassez la figure, et je vous ai attendu pour 
vous dire que c'est fini, qu'il faudra, a l'avenir, nous donner autre 


chose.» 


Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé a ne 
pas s'attirer des ennuis en le secourant, s'était mis à passer les doigts 
dans sa belle barbe, les yeux perdus. 


«Comment, autre chose? finit par répondre le député, mais je vous 
donne ce que vous m'avez demandé! Quand vous avez pris 
L'Espérance, cette feuille avancée du catholicisme et de la royauté, 
qui menait une si rude campagne contre Rougon, c'est vous qui 
m'avez prié d'écrire une série d'articles élogieux, pour montrer à 
votre frère que vous n'entendiez pas lui être hostile, et pour bien 
indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal. 


—La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec plus de 
violence, c'est la ligne du journal que je vous accuse de 
compromettre... Est-ce que vous croyez que je veux m'inféoder a 
mon frère? Certes, je n'ai jamais marchandé mon admiration et mon 
affection reconnaissantes à l'empereur, je n'oublie pas ce que nous lui 
devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. Seulement, ce 
n'est pas attaquer l'empire, c'est faire au contraire son devoir de sujet 
fidèle, que de signaler les fautes commises... La voilà, la ligne du 
journal dévouement à la dynastie, mais indépendance entière à 
l'égard des ministres, des personnalités ambitieuses qui s'agitent et 
qui se disputent la faveur des Tuileries!» 


Et il se livra à un examen de la situation politique, pour prouver 
que l'empereur était mal conseillé. Il accusait Rougon de n'avoir plus 
son énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser 
enfin avec les idées libérales, dans l'unique but de garder son 
portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la poitrine, en se disant 


immuable, bonapartiste de la premiére heure, croyant du coup 
d'Etat, convaincu que le salut de la France était, aujourd'hui comme 
autrefois, dans le génie et la force d'un seul. Oui, plutôt que d'aider a 
l'évolution de son frère, plutôt que de laisser l'empereur se suicider 
par de nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la 
dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer 
la chute rapide qu'il prévoyait. Et que Rougon prit garde, car 
L'Espérance pouvait reprendre sa campagne en faveur de Rome! 


Huret et Jantrou l'écoutaient, stupéfaits de sa colère, n'ayant jamais 
soupçonné en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier 
s'avisa de vouloir défendre les derniers actes du gouvernement. 


«Dame! mon cher, si l'empire va à la liberté, c'est que toute la 
France est là qui pousse ferme... L'empereur est entraîné, Rougon se 
trouve bien obligé de le suivre.» 


Mais Saccard, déjà, sautait à d'autres griefs, sans se soucier de 
mettre quelque logique dans ses attaques. 


«Et, tenez! c'est comme notre situation extérieure, eh bien, elle est 
déplorable... Depuis le traité de Villafranca, après Solferino, l'Italie 
nous garde rancune de ne pas être allés jusqu'au bout de la 
campagne et de ne pas lui avoir donné la Vénétie; si bien que la voici 
alliée avec la Prusse, dans la certitude que celle-ci l'aidera à battre 
l'Autriche... Lorsque la guerre éclatera, vous allez voir la bagarre, et 
quel ennui sera le nôtre; d'autant plus que nous avons eu grand tort 
de laisser Bismarck et le roi Guillaume s'emparer des duchés, dans 
l'affaire du Danemark, au mépris d'un traité que la France avait signé 
c'est un soufflet, il n'y a pas à dire, nous n'avons plus qu'à tendre 
l'autre joue... Ah! la guerre, elle est certaine, vous vous rappelez la 
baisse du mois dernier sur les fonds français et italiens, quand on a 
cru à une intervention possible de notre part dans les affaires 
d'Allemagne. Avant quinze jours peut-être, l'Europe sera en feu.» 


De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude. 


«Vous parlez comme les journaux de l'opposition, vous ne voulez 
pourtant pas que L'Espérance emboîte le pas derrière Le Siècle et les 
autres... Il ne vous reste plus qu'à insinuer, à l'exemple de ces 
feuilles, que, si l'empereur s'est laissé humilier, dans l'affaire des 
duchés, et s'il permet à la Prusse de grandir impunément, c'est qu'il a 


immobilisé tout un corps d'armée, pendant de longs mois, au 
Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, c'est fini, le Mexique, nos 
troupes reviennent.... Et puis, je ne vous comprends pas, mon cher, si 
vous voulez garder Rome au pape, pourquoi avez-vous l'air de 
blamer la paix hâtive de Villafranca? La Vénétie à l'Italie, mais c'est 
les Italiens 4 Rome avant deux ans, vous le savez comme moi; et 
Rougon le sait aussi, bien qu'il jure le contraire, a la tribune... 


—Ah! vous voyez que c'est un fourbe! cria superbement Saccard. 
Jamais on ne touchera au pape, entendez-vous! sans que la France 
catholique entiére se léve pour le défendre.... Nous lui porterions 
notre argent, oui! tout l'argent de l'Universelle! J'ai mon projet, notre 
affaire est là, et vraiment, à force de m'exaspérer, vous me feriez dire 
des choses que je ne veux pas dire encore!» 


Jantrou, très intéressé, avait brusquement dressé l'oreille, 
commençant à comprendre, tâchant de faire son profit d'une parole 
surprise au passage. 


«Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi m'en tenir, moi, à cause 
de mes articles, et il s'agit de nous entendre... Voulez-vous qu'on 
intervienne, voulez-vous qu'on n'intervienne pas? si nous sommes 
pour le principe des nationalités, de quel droit irions-nous nous 
mêler des affaires de l'Italie et de l'Allemagne? Voulez-vous que 
nous fassions une campagne contre Bismarck? oui! au nom de nos 
frontières menacées...» 


Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata. 


«Ce que je veux, c'est que Rougon ne se fiche pas moi davantage!... 
Comment! aprés tout ce que j'ai fait! J'achéte un journal, le pire de 
ses ennemis, j'en fais un organe dévoué à sa politique, je vous laisse 
pendant des mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-là ne 
nous donnerait un coup d'épaule, j'en suis encore à attendre un 
service de sa part!» 


Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en Orient, l'appui 
du ministre avait singulièrement aidé l'ingénieur Hamelin, en lui 
ouvrant toutes les portes, en exerçant une pression sur certains 
personnages. 


«Laissez-moi donc tranquille! Il n'a pas pu faire autrement... Mais 
est-ce qu'il m'a jamais averti, la veille d'une hausse ou d'une baisse, 
lui qui est si bien placé pour tout savoir? Souvenez-vous! vingt fois je 
vous ai chargé de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous 


en êtes encore à m'apporter un vrai renseignement utile... Ce ne 
serait pourtant pas si grave, un simple mot que vous me répéteriez. 


—Sans doute, mais il n'aime pas ça, il dit que ce sont des tripotages 
dont on se repent toujours. 


—Allons donc! est-ce qu'il a de ces scrupules avec Gundermann! Il 
fait de l'honnêteté avec moi, et il renseigne Gundermann. 


—Oh! Gundermann, sans doute! Ils ont tous besoin de 
Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt sans lui.» 


Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains. 


«Nous y voilà donc, vous avouez! L'empire est vendu aux juifs, aux 
sales juifs. Tout notre argent est condamné à tomber entre leurs 
pattes crochues. L'Universelle n'a plus qu'à crouler devant leur toute- 
puissance.» 


Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations contre 
cette race de trafiquants et d'usuriers, en marche depuis des siècles à 
travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la 
teigne et de la gale, allant quand même, sous les crachats et les 
coups, à la conquête certaine du monde, qu'ils posséderont un jour 
par la force invincible de l'or. Et il s'acharnait surtout contre 


Gundermann, cédant à sa rancune ancienne, au désir irréalisable et 
enragé de l'abattre, malgré le pressentiment que celui-là était la 
borne où il s'écraserait, s'il entrait jamais en lutte. Ah! ce 
Gundermann! un Prussien à l'intérieur, bien qu'il fût né en France! 
car il faisait évidemment des vœux pour la Prusse, il l'aurait 
volontiers soutenue de son argent, peut-être même la soutenait-il en 
secret! N'avait-il pas osé dire, un soir, dans un salon, que, si jamais 
une guerre éclatait entre la Prusse et la France, cette dernière serait 
vaincue! 


«J'en ai assez, comprenez-vous, Huret! et mettez-vous bien ça dans 
la tête c'est que, si mon frère ne me sert à rien, j'entends ne lui servir 
à rien non plus... Quand vous m'aurez apporté de sa part une bonne 
parole, je veux dire un renseignement que nous puissions utiliser, je 
vous laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair?» 


C'était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le 
théoricien politique, s'était remis à peigner sa barbe du bout de ses 
doigts. Mais Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de paysan 
normand, paraissait fort ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les 
deux frères, et il aurait bien voulu ne se fâcher ni avec l'un ni avec 
l'autre. 


«Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, d'autant 
plus qu'il faut voir venir l'événement. Et je vous promets de tout faire 
pour obtenir les confidences du grand homme. A la première 
nouvelle qu'il m'apprend, je saute dans un fiacre et je vous l'apporte.» 


Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait. 


«C'est pour vous tous que je travaille, mes bons amis... Moi, j'ai 
toujours été ruiné et j'ai toujours mangé un million par an.» 


Et, revenant à la publicité: 


«Ah! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu votre 
bulletin de la Bourse... Oui, vous savez des mots pour rire, des 
calembours. Le public aime ça, rien ne l'aide comme l'esprit à avaler 
les choses. N'est-ce pas? des calembours!» 


Ce fut le tour du directeur d'être contrarié. Il se piquait de 
distinction littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa une 
histoire, des femmes très bien qui lui avaient offert de se faire 


tatouer des annonces aux endroits les plus délicats de leur personne, 
les trois hommes, riant trés fort, redevinrent les meilleurs amis du 
monde. 


Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et l'impatience 
le prenait de voir revenir sa femme. Des rédacteurs arrivaient, il 
causa, puis retourna dans l'antichambre. Et, là, il était resté un peu 
scandalisé, de surprendre Dejoie, l'oreille collée contre la porte du 
directeur, en train d'écouter, tandis que sa fille Nathalie faisait le 
guet. 


«N'entrez pas, balbutia le garçon de bureau, M. Saccard est toujours 
la... Je croyais qu'on m'avait appelé...» 


La vérité était que, mordu d'un âpre désir de gain, depuis qu'il avait 
acheté huit actions entièrement libérées de l'Universelle, avec les 
quatre mille francs d'économies laissées par sa femme, il ne vivait 
plus que pour l'émotion joyeuse de voir monter ces actions; et, à 
genoux devant Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des 
paroles d'oracle, il ne pouvait résister, quand il le savait là, au besoin 
de connaître le fond de ses pensées, ce que disait le dieu dans le 
secret du sanctuaire. D'ailleurs, cela était encore dégagé de tout 
égoisme, il ne songeait qu'à sa fille, il venait de s'exalter en calculant 
que ses huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui 
donnaient déjà un gain de douze cents francs ce qui, joint au capital, 
lui faisait cinq mille deux cents francs. Plus que cent francs de 
hausse, et il avait les six mille francs rêvés, la dot que le cartonnier 
exigeait pour laisser son fils épouser la petite. A cette idée, son cœur 
se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant qu'il avait élevée, 
dont il était la vraie mère, dans le petit ménage si heureux qu'ils 
menaient ensemble, depuis le retour de nourrice. 


Mais il continua, très troublé, lâchant des paroles quelconques, 
pour cacher son indiscrétion. 


«Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de 
rencontrer votre dame, monsieur Jordan. 


—Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh! 
elle courait!» 


Son père la laissait sortir à sa guise, certain d'elle, disait-il. Et il 
avait raison de compter sur sa bonne conduite, car elle était trop 


froide au fond, trop résolue à faire elle-même son bonheur, pour 
compromettre par une sottise le mariage si longuement préparé. 
Avec sa taille mince, ses grands yeux dans son joli visage pâle, elle 
s'aimait, d'une égoïste obstination, l'air souriant. 


Jordan, surpris, ne comprenant pas, s'écria: 
«Comment, dans la rue Feydeau?» 


Et il n'eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle 
entra, essoufflée. Tout de suite, il l'emmena dans le cabinet voisin, y 
trouva le rédacteur des tribunaux, dut se contenter de s'asseoir avec 
elle sur une banquette, au fond du couloir. 


«Eh bien? 
—Eh bien, mon chéri, c'est fait, mais ça n'a pas été sans peine.» 


Dans son contentement, il voyait qu'elle avait le cœur gros; et elle 
lui dit tout, d'une voix basse et rapide, car elle avait beau se 
promettre de lui cacher certaines choses; elle ne pouvait avoir de 
secrets. 


Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à l'égard de leur 
fille. Elle les trouvait moins tendres, préoccupés, lentement envahis 
d'une passion nouvelle, le jeu. C'était la commune histoire le père, un 
gros homme calme et chauve, à favoris blancs, la mère, sèche, active, 
ayant gagné sa part de la fortune, tous deux vivant trop grassement 
dans leur maison, de leurs quinze mille francs de rentes, s'ennuyant à 
ne plus rien faire. Lui, n'avait eu, dès lors, d'autre distraction que de 
toucher son argent. A cette époque, il tonnait contre toute 
spéculation, il haussait les épaules de colère et de pitié, en parlant 
des pauvres imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas de voleries 
aussi sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une somme 
importante lui étant rentrée, il avait eu l'idée de l'employer en 
reports: ça, ce n'était pas de la spéculation, c'était un simple 
placement; seulement, à partir de ce jour, il avait pris l'habitude, 
après son premier déjeuner, de lire avec soin, dans son journal, la 
cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal était parti de là, la 
fièvre l'avait brûlé peu à peu, à voir la danse des valeurs, à vivre 
dans cet air empoisonné du jeu, l'imagination hantée de millions 
conquis en une heure, lui qui avait mis trente années à gagner 
quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait s'empêcher d'en 


entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas quels coups il 
aurait faits, s'il n'avait pas juré de ne jamais jouer! et il expliquait 
l'opération, il manœuvrait ses fonds avec la savante tactique d'un 
général en chambre, il finissait toujours par battre triomphalement 
les parties adverses imaginaires, car il se piquait d'être devenu de 
première force dans les questions de primes et de reports. Sa femme, 
inquiète, lui déclarait qu'elle aimerait mieux se noyer tout de suite, 
plutôt que de lui voir hasarder un sou; mais il la rassurait, pour qui 
le prenait-elle? Jamais de la vie! Pourtant, une occasion s'était 
présentée, tous deux, depuis longtemps, avaient la folle envie de 
faire construire dans leur jardin, une petite serre de cinq ou six mille 
francs; si bien qu'un soir, les mains tremblantes d'une émotion 
délicieuse, il avait posé, sur la table à ouvrage de sa femme, les six 
billets, en disant qu'il venait de gagner ça à la Bourse: un coup dont 
il était sûr, une débauche qu'il promettait bien de ne pas 
recommencer, qu'il avait risquée uniquement à cause de la serre. 
Elle, partagée entre la colère et le saisissement de sa joie, n'avait 
point osé le gronder. Le mois suivant, il se lançait dans une opération 
à primes, en lui expliquant qu'il ne craignait rien, du moment où il 
limitait sa perte. Puis, que diable! dans le tas, il y avait tout de méme 
de bonnes affaires, il aurait été bien sot de laisser le voisin en 
profiter. Et, fatalement, il s'était mis 4 jouer a terme, petitement 
d'abord, s'enhardissant peu a peu, tandis qu'elle, toujours agitée par 
ses angoisses de bonne ménagére, les yeux en flammes pourtant au 
moindre gain, continuait a lui prédire qu'il mourrait sur la paille. 


Mais, surtout, le capitaine Chave, le frére de Mme Maugendre, 
blamait son beau-frére. Lui qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit 
cents francs de sa retraite, jouait bien à la Bourse; seulement, il était 
le malin des malins. Il allait la comme un employé va a son bureau, 
n'opérant que sur le comptant, ravi quand il emportait sa pièce de 
vingt francs le soir: des opérations quotidiennes, faites à coup sûr, 
d'une modestie telle, qu'elles échappaient aux catastrophes. Sa sœur 
lui avait offert une chambre chez elle, dans la maison trop vaste, 
depuis que Marcelle était mariée; mais il avait refusé, tenant à être 
libre, ayant des vices, occupant une seule pièce, au fond d'un jardin 
de la rue Nollet, où continuellement se glissaient des jupes. Ses gains 
devaient passer en bonbons et en gâteaux pour ses petites amies. 
Toujours il avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas 
jouer, de faire la vie plutôt; et, quand ce dernier lui criait: «Mais 


vous?» il avait un geste énergique: oh! lui, c'était différent, il n'avait 
pas quinze mille francs de rente, sans ça! S'il jouait, la faute en était 
à cette saleté de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la 
joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu était que, 
mathématiquement, le joueur devait toujours perdre: s'il gagne, il a à 
déduire le courtage et le droit de timbre; s'il perd, il a en plus à payer 
les mêmes droits; de sorte que, même en admettant qu'il gagne aussi 
souvent qu'il perd, il sort encore de sa poche le timbre et le courtage. 
Annuellement, à la Bourse de Paris, ces droits produisent l'énorme 
total de quatre-vingts millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre- 
vingts millions que ramassent l'État, les coulissiers et les agents de 
change. Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait à 
son mari une partie de cette histoire. 


«Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman faisait une 
querelle à papa, à cause d'une perte qu'il a éprouvée à la Bourse... 
Oui, il parait qu'il n'en sort plus. Ça m'a l'air si drôle, lui qui autrefois 
n'admettait que le travail... Enfin, ils se disputaient, et il y avait la 
un journal, La Cote financière, que maman lui agitait sous le nez, en 
lui criant qu'il n'y entendait rien, qu'elle avait bien prévu la baisse, 
elle. Alors, il est allé chercher autre journal, justement L'Espérance, et 
il a voulu lui montrer l'article où il avait pris son renseignement... 
Imagine-toi, c'est plein de journaux chez eux, ils sont fourrés là- 
dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne! que maman 
commence à jouer, elle aussi malgré son air furieux.» 


Jordan ne put s'empêcher de rire, tellement elle était amusante, 
dans son chagrin à mimer la scène. 


«Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de nous prêter deux 
cents francs, pour arrêter les poursuites. Et si tu les avais entendus 
alors se récrier: deux cents francs, lorsqu'ils en perdaient deux mille à 
la Bourse! Est-ce que je me moquais d'eux? est-ce que je voulais les 
ruiner? Jamais je ne les ai vus comme ça. Eux qui étaient si gentils 
pour moi, qui auraient tout dépensé pour me faire des cadeaux! Il 
faut vraiment qu'ils deviennent fous, car ça n'a pas de bon sens de se 
gâter ainsi la vie, lorsqu'ils sont si heureux dans leur belle maison, 
sans un tracas, n'ayant plus qu'à manger à l'aise la fortune si 
durement gagnée. 


—J'espère bien que tu n'as pas insisté, dit Jordan. 


—Mais si, j'ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi... Tu vois que 
je te dis tout, je m'étais tant promis de garder ça pour moi, et puis ça 
m'a échappé.. Ils m'ont répété qu'ils l'avaient bien prévu, que ce n'est 
pas un métier d'écrire dans les journaux, que nous finirions à 
l'hôpital... Enfin, comme je me mettais en colère à mon tour, j'allais 
partir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais qu'il m'a toujours 
adorée, l'onde Chave. Et, devant lui, ils sont devenus raisonnables, 
d'autant plus qu'il triomphait, qu'il demandait à papa s'il allait 
continuer à se faire voler... Maman m'a prise à l'écart, m'a glissé 
cinquante francs dans la main, en me disant qu'avec ça nous 
obtiendrions quelques jours, le temps de nous retourner. 


—Cinquante francs! une aumône! et tu les as acceptés?» 


Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa 
tranquille raison. 


«Voyons, ne te fâche pas... Oui, je les ai acceptés. Et j'ai si bien 
compris que jamais tu n'oserais les porter à l'huissier, que j'y suis 
allée tout de suite moi-même, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. 
Mais figure-toi qu'il a refusé de les prendre, en m'expliquant qu'il 
avait des ordres formels de M. Busch, et que M. Busch seul pouvait 
arrêter les poursuites... Oh! Ce Busch! Je ne hais personne, mais ce 
qu'il m'exaspère et me dégoûte, celui-là! Ça ne fait rien, j'ai couru 
chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu qu'il se contentât des 
cinquante francs et voilà! nous en avons pour quinze jours à ne pas 
être tourmentés.» 


Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis que 
des larmes qu'il retenait mouillaient le bord de ses yeux. 


«Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela! 


—Mais oui, je ne veux pas qu'on t'ennuie davantage, moi! Qu'est-ce 
que ca me fait de recevoir des sottises, si on te laisse travailler 
tranquille!» 


Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch, dans 
la crasse de ses dossiers, la façon brutale dont il l'avait accueillie, ses 
menaces de ne pas leur laisser une nippe, s'il n'était pas payé a 
l'instant de toute la dette. Le drôle était qu'elle avait pris le régal de 
le mettre hors de lui, en lui contestant la légitime propriété de cette 
dette, ces trois cents francs de billets, montés avec les frais à sept 


cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui avaient peut-étre pas 
coûté cent sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait de 
fureur: d'abord, il les avait justement achetés trés cher, ceux-la; puis, 
et son temps perdu, et la fatigue des courses qu'il avait faites pendant 
deux ans pour retrouver le signataire, et l'intelligence qu'il lui fallait 
déployer dans cette chasse a l'homme, est-ce qu'il ne devait pas se 
rembourser, de tout ca? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer! 
Enfin, il avait tout de méme pris les cinquante francs, parce que son 
système de prudence était de transiger toujours. 


«Ah! petite femme, que tu es brave et que je t'aime!» dit Jordan, qui 


se laissa aller à embrasser Marcelle, bien qu'à ce moment le 
secrétaire de la rédaction passât. 


Puis, baissant la voix: 
«Combien te reste-t-il 4 la maison? 
—Sept francs. 


—Bon! reprit-il, trés heureux, nous avons de quoi aller deux jours, 
et je ne vais pas demander une avance, qu'on me refuserait d'ailleurs. 
Ça me coûte trop... Demain, j'irai voir si l'on veut me prendre un 
article au Figaro... Ah! si j'avais fini mon roman, si ça se vendait un 
petit peu!» 


Marcelle à son tour l'embrassait. 


«Oui, va, ça marchera très bien! Tu remontes avec moi n'est-ce 
pas? Ce sera gentil et nous achèterons, pour demain matin, un 
hareng saur, au coin de la rue de Clichy, où j'en ai vu de superbes. Ce 
soir, nous avons des pommes de terre au lard.» 


Jordan après avoir prié un camarade de revoir ses épreuves, partit 
avec sa femme. D'ailleurs, Saccard et Huret s'en allaient, eux aussi. 
Dans la rue, un coupé s'arrêtait justement devant la porte du journal; 
et ils en virent descendre la baronne Sandorff, qui les salua d'un 
sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite à 
Jantrou. Saccard, qu'elle excitait beaucoup, avec ses grands yeux 
meurtris, fut sur le point de remonter. 


En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut même 
pas s'asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement l'idée de lui 


demander s'il ne savait rien. Malgré sa brusque fortune, elle le 
traitait toujours comme à l'époque où il venait chaque matin chez 
son père, M. de Ladricourt, avec l'échine basse du remisier en quête 
d'un ordre. Son pére était d'une brutalité révoltante, elle ne pouvait 
oublier le coup de pied dont il l'avait jeté à la porte, dans la colère 
d'une grosse perte. Et, maintenant qu'elle le voyait a la source des 
nouvelles, elle était redevenue familiére, elle tachait de le confesser. 


«Eh bien, rien de nouveau? 
—Ma foi, non, je ne sais rien.» 


Mais elle continuait de le regarder en souriant persuadée qu'il ne 
voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle parla de 
cette bête de guerre qui allait mettre aux prises l'Autriche, l'Italie et 
la Prusse. La spéculation s'affolait, une terrible baisse se déclarait sur 
les fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs, du reste. Et elle 
était fort ennuyée, car elle ignorait jusqu'à quel point elle devait 
suivre ce mouvement, ayant d'assez grosses sommes engagées pour la 
liquidation prochaine. 


«Votre mari ne vous renseigne donc pas? demanda plaisamment 
Jantrou. Il est pourtant bien placé, à l'ambassade. 


—Oh! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédaigneux, mon 
mari, je n'en tire plus rien.» 


Il s'égaya davantage, il poussa les choses jusqu'à faire allusion au 
procureur général Delcambre, l'amant qui, disait-on, payait ses 
différences, quand elle se résignait a les payer. 


«Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni a la cour, palais?» 


Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le 
quitter des yeux: 


«Voyons, vous, soyez aimable.... Vous savez quelque chose.» 


Déja une fois, dans son enragement aprés toutes les jupes, 
malpropres ou élégantes, qui l'effleuraient, il avait songé a se la 
payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familière avec 
lui. Mais, au premier mot, au premier geste, elle s'était redressée, si 
répugnée, si méprisante, qu'il avait bien juré de ne pas recommencer. 
Avec cet homme que son pére recevait a coups de pied, ah! jamais! 


Elle n'en était pas encore 1a. 


«Aimable, pourquoi le serais-je? dit-il en riant d'un air géné. Vous 
ne l'êtes guère avec moi.» 


Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait 
le dos pour s'en aller, lorsque, de dépit, cherchant à la blesser, il 
ajouta: 


«Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, n'est-ce pas? 
Pourquoi ne l'avez-vous pas interrogé lui, puisqu'il n'a rien à vous 
refuser?» 


Elle revint brusquement. 
«Que voulez-vous dire? 


—Dame! ce qu'il vous plaira de comprendre... Voyons, ne faites 
donc pas la cachottière, je vous ai vue chez lui, je le connais!» 


Une révolte la soulevait, tout l'orgueil de sa race, vivant encore, 
remontait du fond trouble, de la boue où sa passion la noyait un peu 
chaque jour. D'ailleurs, elle ne s'emporta pas, elle dit simplement 
d'une voix nette et rude: 


«Ah! ça, mon cher, pour qui me prenez-vous? Vous êtes fou... Non, 
je ne suis pas la maîtresse de votre Saccard, parce que je n'ai pas 
voulu.» 


Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua d'une 
révérence. 


«Eh bien, madame, vous avez eu le plus grand tort... Croyez-moi, si 
c'est à recommencer, ne manquez pas l'affaire, parce que, vous qui 
êtes toujours à la chasse des renseignements, vous les trouveriez, 
sans tant de peine sous le traversin de ce monsieur-la... Oh! mon 
Dieu! oui, le nid y sera bientôt, vous n'aurez qu'à y fourrer vos jolis 
doigts.» 


Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la part de son 
cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute froide. 
Vraiment, s'en serait-elle tenue à sa corvée avec le glacial et osseux 
Delcambre. Cette femme aux lèvres si rouges, que l'on disait 
insatiable? Le mois de juin s'écoula, l'Italie avait déclaré, le 15, la 


guerre à l'Autriche. D'autre part, la Prusse, en deux semaines à peine, 
par une marche foudroyante, venait d'envahir le Hanovre, de 
conquérir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine 
paix des populations désarmées. La France n'avait pas bougé, les gens 
bien informés chuchotaient tout bas, à la Bourse, qu'une entente 
secrète la liait à la Prusse, depuis que Bismarck s'était rendu près de 
l'empereur, à Biarritz; et l'on parlait mystérieusement des 
compensations qui devaient payer sa neutralité. Mais la baisse ne 
s'en accentuait pas moins, d'une désastreuse façon. Lorsque, le 4 
juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, 
ce fut un effondrement de toutes les valeurs. On croyait à une 
continuation acharnée de la guerre; car, si l'Autriche était battue par 
la Prusse, elle avait vaincu l'Italie, à Custozza; et l'on disait déjà 
qu'elle rassemblait les débris de son armée, en abandonnant la 
Bohème Les ordres de vente pleuvaient à la corbeille, on ne trouvait 
plus d'acheteurs. 


Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très tard, vers six 
heures, n'y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis quelque 
temps, dérangeaient: des disparitions brusques, des bordées, d'où il 
revenait anéanti, les yeux troubles, sans qu'on pit savoir qui, des 
filles ou de l'alcool, le ravageait davantage. A ce moment-la, le 
journal se vidait, il ne restait guére que Dejoie, dinant sur le coin de 
sa table, dans l'antichambre. Et Saccard, aprés avoir écrit deux 
lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, Huret entra en 
tempéte, sans méme prendre le temps de refermer les portes. 


«Mon bon ami, mon bon ami...» 
Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine. 


«Je sors de chez Rougon.... J'ai couru, parce que je n'avais pas de 
fiacre. Enfin, j'en ai trouvé un.... Rougon a reçu une dépêche de là- 
bas. Je l'ai vue... Une nouvelle, une nouvelle...» 


D'un geste violent, Saccard l'arrêta, et il se précipita pour fermer la 
porte, ayant aperçu Dejoie qui rôdait déjà, l'oreille tendue. 


«Enfin, quoi? 


—Eh bien, l'empereur d'Autriche cède la Vénétie à l'empereur des 
Français, en acceptant sa médiation, et ce dernier va s'adresser aux 
rois de Prusse et d'Italie pour amener un armistice.» 


Il y eut un silence. 

«C'est la paix, alors? 

—Evidemment.» 

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron. 
«Tonnerre de Dieu! et toute la Bourse qui est à la baisse!» 
Puis, machinalement: 

«Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait? 


—Non, la dépéche est confidentielle, la note ne paraitra pas méme 
demain matin au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien avant 
vingt-quatre heures.» 


Alors, ce fut le coup de foudre, l'illumination brusque. Il courut de 
nouveau à la porte, l'ouvrit pour voir si personne n'écoutait. Et il 
était hors de lui, il revint se planter devant le député, le saisit par les 
deux revers de sa redingote. 


«Taisez-vous! pas si haut! Nous sommes les maîtres, si 
Gundermann et sa bande ne sont pas avertis.... Entendez-vous! pas 
un mot, à personne au monde! ni à vos amis, ni à votre femme}... 
Justement, une chance! Jantrou n'est pas la, nous serons seuls a 
savoir, nous aurons le temps d'agir... Oh! je ne veux pas travailler 
que pour moi. Vous en êtes, nos collègues de l'Universelle en sont 
aussi. Seulement, un secret ne se garde point a plusieurs. Tout est 
perdu, si la moindre indiscrétion se commet demain, avant la 
Bourse.» 


Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup qu'ils allaient 
tenter, promit d'être absolument muet. Et ils se distribuèrent la 
besogne, ils décidèrent qu'il fallait tout de suite entrer en campagne. 
Saccard avait déjà son chapeau, quand une question lui vint aux 
lèvres. 


«Alors, c'est Rougon qui vous a chargé de m'apporter cette 
nouvelle? 


—Sans doute.» 


Il avait hésité, il mentait: la dépêche, simplement, trainait sur le 


bureau du ministre, oti il avait eu l'indiscrétion de la lire, étant resté 
seul une minute. Mais, son intérét se trouvant dans une entente 
cordiale des deux fréres, ce mensonge lui parut ensuite trés adroit, 
d'autant plus qu'il les savait peu désireux de se voir et de causer de 
ces choses. 


«Allons, déclara Saccard, il n'y a pas a dire, il a été gentil, cette 
fois.... En route!» 


Dans l'antichambre, il n'y avait toujours que Dejoie, qui s'était 
efforcé d'entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent 
pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui passait dans l'air, 
si agité de cette odeur d'argent, qu'il se mit à la fenêtre du palier, 
pour les voir traverser la cour. 


La difficulté était d'agir vivement, avec la plus grande prudence. 
Aussi se quittèrent-ils dans la rue: Huret se chargeait de la petite 
Bourse du soir, tandis que Saccard, malgré l'heure tardive, se lançait 
à la recherche des remisiers, des coulissiers, des agents de change, 
pour donner des ordres d'achat. Seulement, ces ordres, il désirait les 
diviser, les éparpiller le plus possible, par crainte d'éveiller un 
soupçon; et, surtout, il voulut avoir l'air de rencontrer les gens, au 
lieu d'aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru singulier. Le 
hasard le servit heureusement, il aperçut sur le boulevard l'agent de 
change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qui chargea d'une forte 
opération, sans trop l'étonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une 
grande fille blonde, qu'il savait être la maîtresse d'un autre agent, 
Delarocque, le beau-frère de Jacoby; et, comme elle disait justement 
qu'elle l'attendait, cette nuit-la, il la chargea de lui remettre deux 
mots écrits au crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud se 
rendait le soir à un banquet d'anciens condisciples, il s'arrangea pour 
se trouver au restaurant, il changea les positions qu'il l'avait chargé 
de prendre, le jour même. Mais sa plus grande chance, au moment 
où il rentrait, vers minuit, ce fut d'être accosté par Massias, qui 
sortait des Variétés. Ils remontérent ensemble vers la rue Saint- 
Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait à la hausse, 
oh! pas tout de suite; si bien qu'il finit par le charger d'ordres d'achat 
multiples pour Nathansohn et d'autres coulissiers, en disant qu'il 
agissait au nom d'un groupe d'amis, ce qui était vrai en somme. 
Quand il se coucha, il avait pris position à la hausse, pour plus de 
cinq millions de valeurs. 


Le lendemain matin, dés sept heures, Huret était chez Saccard, lui 
racontant comment il avait opéré, a la petite Bourse, devant le 
passage de l'Opéra, sur le trottoir, où il avait fait acheter le plus 
possible, avec mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. 
Ses ordres montaient à un million, et tous deux, jugeant le coup 
beaucoup trop modeste encore, résolurent de rentrer en campagne. 
Ils avaient la matinée. Mais, auparavant, ils se jetèrent sur les 
journaux, tremblant d'y trouver la nouvelle, une note, une simple 
ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non! la presse ne savait 
rien, elle était toute à la guerre, encombrée par des dépêches, par de 
longs détails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait 
avant deux heures de l'après-midi, s'ils avaient à eux une heure de 
Bourse, une demi-heure seulement, le coup était fait, ils opéraient la 
grande rafle sur la juiverie, comme disait Saccard. Et ils se séparèrent 
de nouveau, chacun courut de son côté engager d'autres millions 
dans la bataille. 


Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé, flairant l'air, 
ayant un tel besoin de marcher, qu'il avait renvoyé sa voiture, après 
sa première course faite, il entra chez Kolb, où le tintement de l'or lui 
fut délicieux à l'oreille, ainsi qu'une promesse de victoire; et il eut la 
force de ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite 
chez Mazaud, non pour donner un nouvel ordre, simplement pour 
feindre d'être inquiet au sujet de celui qu'il avait donné la veille. Là 
aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque 
inquiétude, par la persistance avec laquelle il tournait autour de lui 
la cause unique en était la profonde admiration du jeune employé 
pour l'intelligence financière du directeur de l'Universelle; et, comme 
Mlle Chuchu commençait à lui coûter gros il risquait quelques petites 
opérations, il rêvait de connaître les ordres de son grand homme et 
de se mettre dans son jeu. 


Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, où il avait eu la 
joie profonde d'entendre les doléances pessimistes de Moser et de 
Pillerault lui-même, pronostiquant une nouvelle dégringolade des 
cours, Saccard, dès midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. 
Il désirait, selon son expression, voir arriver le monde. La chaleur 
était accablante, un soleil ardent tombait d'aplomb, blanchissant les 
marches, dont la réverbération chauffait le péristyle d'un air lourd et 
embrasé de four; et les chaises vides craquaient dans ces flammes, 
tandis que les spéculateurs, debout, cherchaient les minces raies 


d'ombre des colonnes. Sous un arbre du jardin, il apercut Busch et la 
Méchain, qui se mirent à causer en le vivement voyant; même il lui 
sembla que tous deux étaient sur le point de l'aborder, puisqu'ils se 
ravisaient: savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers des 
valeurs tombées au ruisseau, en continuelle quête? un instant, il en 
eut le frisson. Mais une voix l'appela, et il reconnut sur un banc 
Maugendre et le capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le 
premier, maintenant, était plein de moqueries pour le petit jeu 
misérable du capitaine, ce louis gagné sur le comptant, comme au 
fond d'un café de province, aprés des parties de piquet acharnées: 
voyons, ce jour-la ne pouvait-il risquer 4 coup sir une opération 
sérieuse? la baisse n'était-elle pas certaine, aussi éclatante que le 
soleil? Et il appelait Saccard à témoin: n'est-ce pas qu'on baisserait? 
Lui, avait pris à la baisse une forte position, si convaincu, qu'il y 
avait mis sa fortune. Ainsi interrogé directement, Saccard répondit 
par des sourires, des hochements de tête vagues avec le remords de 
ne pas avertir ce pauvre homme qu'il avait connu si laborieux, 
d'esprit si net, lorsqu'il vendait des bâches; mais il s'était juré le 
silence absolu, il avait la férocité du joueur qui ne veut pas déranger 
la chance. Puis, à ce moment, il eut une distraction: le coupé de la 
baronne Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit s'arrêter cette 
fois rue de la Banque. Tout d'un coup, il songea au baron Sandorff; 
conseiller à l'ambassade d'Autriche: la baronne savait sûrement, elle 
allait tout perdre par quelque maladresse de femme. Déjà, il avait 
traversé la rue, il rôdait autour du coupé, immobile, muet, l'air mort, 
avec le cocher raidi sur le siège. Pourtant une des glaces s'abaissa, et 
il salua, s'approcha galamment. 


«Eh bien, monsieur Saccard, nous baissons encore?» 
Il crut à un piège. 
«Mais oui, madame.» 


Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement 
des yeux qu'il connaissait bien chez les joueurs, il comprit qu'elle non 
plus ne savait rien. Un flot de sang tiède lui remonta au crâne, 
l'inonda de délices. 


«Alors, monsieur Saccard, vous n'avez rien à me dire? 


—Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déjà, sans doute.» 


Et il la quitta en pensant: «Toi, tu n'as pas été gentille, ça 
m'amusera que tu boives un coup. Peut-être, une autre fois, ça te 
rendra-t-il plus aimable.» Jamais elle ne lui avait paru plus désirable, 
il était certain de l'avoir à son heure. 


Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann, 
au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson 
au cœur. Si rapetissé qu'il fût par l'éloignement, c'était bien lui, avec 
sa marche lente, sa tête qu'il portait droite et blême, sans regarder 
personne, comme seul, dans sa royauté, au milieu de la foule. Et il le 
suivait avec terreur, interprétait chacun de ses mouvements. L'ayant 
vu aborder Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le coulissier se 
retirait, l'air déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au 
banquier son air de tous les jours. Puis, brusquement, son cœur sauta 
de joie Gundermann venait d'entrer chez le confiseur faire son achat 
de bonbons pour ses petites filles; et c'était là un signe certain, jamais 
il n'y entrait, les jours de crise. 


Une heure sonna, la cloche annonça l'ouverture du marché. Ce fut 
une Bourse mémorable, une de ces grandes journées de désastre, d'un 
de ces désastres 4 la hausse, si rares, dont le souvenir reste 
légendaire. Dans l'accablante chaleur, au début, les cours baissérent 
encore. Puis, des achats brusques, isolés, comme des coups de feu de 
tirailleurs avant que la bataille s'engage, étonnérent. Mais les 
opérations restaient lourdes quand méme, au milieu de la méfiance 
générale. Les achats se multipliérent, s'allumérent de toutes parts, a 
la coulisse, au parapet; on n'entendait plus que les voix de 
Nathansohn sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque 
a la corbeille, criant qu'ils prenaient toutes les valeurs, a tous les 
prix; et ce fut alors un frémissement, une houle croissante, sans que 
personne pourtant osât se risquer, dans le désarroi de ce revirement 
inexplicable. Les cours avaient légèrement monté, Saccard eut le 
temps de donner de nouveaux ordres à Massias, pour Nathansohn. Il 
pria également le petit Flory qui passait en courant, de remettre à 
Mazaud une fiche, où il le chargeait d'acheter, d'acheter toujours; si 
bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé d'un accès de foi, joua le jeu 
de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et ce fut à 
cette minute, à deux heures moins un quart, que le tonnerre éclata 
en pleine Bourse l'Autriche cédait la Vénétie à l'empereur, la guerre 
était finie. D'où venait cette nouvelle? personne ne le sut, elle sortait 
de toutes les bouches à la fois, des pavés eux-mêmes. Quelqu'un 


l'avait apportée, tous la répétaient dans une clameur, qui grossissait 
avec la voix haute d'une marée d'équinoxe. Par bonds furieux, les 
cours se mirent à monter, au milieu de l'effroyable vacarme. Avant le 
coup de cloche de la clôture, ils s'étaient relevés de quarante, de 
cinquante francs. Ce fut une mêlée inexprimable, une de ces batailles 
confuses où tous se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur 
peau, assourdis, aveuglés, n'ayant plus la conscience nette de la 
situation. Les fronts ruisselaient de sueur, l'implacable soleil qui 
tapait sur les marches, mettait la Bourse dans un flamboiement 
d'incendie. 


Et, à la liquidation, lorsqu'on put évaluer le désastre, il apparut 
immense. Le champ de bataille restait jonché de blessés et de ruines. 
Moser, le baissier, était parmi les plus atteints. Pillerault expiait 
durement sa faiblesse, pour l'unique fois qu'il avait désespéré de la 
hausse. Maugendre perdait cinquante mille francs, sa première perte 
sérieuse. La baronne Sandorff eut à payer de si grosses différences, 
que Delcambre, disait-on, se refusait à les donner; et elle était toute 
blanche de colère et de haine, au seul nom de son mari, le conseiller 
d'ambassade, qui avait eu la dépêche entre les mains avant Rougon 
lui-même, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque 
juive, surtout, avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On 
affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit 
millions. Et cela stupéfiait, comment n'avait-il pas été averti? lui le 
maître indiscuté du marché, dont les ministres n'étaient que les 
commis et qui tenait les États dans sa souveraine dépendance! Il y 
avait là un de ces concours de circonstances extraordinaires qui font 
les grands coups du hasard. C'était un effondrement imprévu, 
imbécile, en dehors de toute raison et de toute logique. 


Cependant, l'histoire se répandit, Saccard passa grand homme. D'un 
coup de râteau, il venait de ramasser la presque totalité de l'argent 
perdu par les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux 
millions. Le reste allait entrer dans les caisses de l'Universelle, ou 
plutôt se fondre aux mains des administrateurs. A grand-peine, il 
finit par persuader 4 Mme Caroline que la part d'Hamelin, dans ce 
butin si légitimement conquis sur les juifs, était d'un million. Huret, 
lui, ayant été à la besogne, s'était taillé son morceau, royalement. 
Quant aux autres, les Daigremont les marquis de Bohain, ils ne se 
firent nullement prier. Tous votérent des remerciements et des 
félicitations à l'éminent directeur. Et un cœur surtout brûlait de 


gratitude pour Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix mille 
francs, une fortune, de quoi habiter avec Chuchu un petit logement 
de la rue Condorcet et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave 
Sédille et Germaine Coeur dans des restaurants chers. Au journal, il 
fallut donner une gratification à Jantrou, qui s'emportait de ce qu'on 
ne l'avait pas prévenu. Seul Dejoie demeurait mélancolique, car il 
devait garder l'éternel regret d'avoir senti, un soir, la fortune passer 
dans l'air, mystérieuse et vague, inutilement. 


Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme une floraison 
de l'empire à son apogée. Il entrait dans l'éclat du règne, il en était 
un des reflets glorieux. Le soir même où il grandissait parmi les 
fortunes écroulées, à l'heure où la Bourse n'était plus qu'un champ 
morne de décombres, Paris entier se pavoisait, s'illuminait, ainsi que 
pour une grande victoire; et des fétes aux Tuileries, des réjouissances 
dans les rues, célébraient Napoléon III maître de l'Europe si haut, si 
grand, que les empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre 
dans leurs querelles et lui remettaient des provinces pour qu'il en 
disposat entre eux. A la Chambre, des voix avaient bien protesté, des 
prophètes de malheur annoncaient confusément le terrible avenir, la 
Prusse grandie de tout ce que la France avait toléré, l'Autriche 
battue, l'Italie ingrate. Mais des rires, des cris de colère étouffaient 
ces voix inquiètes, et Paris, centre du monde, flambait par toutes ses 
avenues et tous ses monuments, au lendemain de Sadowa, en 
attendant les nuits noires et glacées, les nuits sans gaz, traversées par 
la mèche rouge des obus. Ce soir-là, Saccard, débordant de son 
succès, battit les rues, la place de la Concorde, les Champs-Élysées, 
tous les trottoirs où brûlaient des lampions. Emporté dans le flot 
montant des promeneurs, les yeux aveuglés par cette clarté de plein 
jour, il pouvait croire qu'on illuminait pour le fêter: n'était-il pas, lui 
aussi, le vainqueur inattendu, celui qui s'élevait au milieu des 
désastres? Un seul ennui venait de gâter sa joie, la colère de Rougon, 
qui terrible, avait chassé Huret, quand il avait compris d'où venait le 
coup de Bourse. Ce n'était donc pas le grand homme qui s'était 
montré bon frère, en lui envoyant la nouvelle? Faudrait-il qu'il se 
passât de ce haut patronage, même qu'il attaquât le tout-puissant 
ministre? Brusquement, en face du palais de la Légion d'honneur, que 
surmontait une gigantesque croix de feu, brasillant dans le ciel noir, 
il en prit la résolution hardie, pour le jour où il se sentirait les reins 
assez forts. Et, grisé par les chants de la foule et les claquements des 


drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes. 


Deux mois aprés, en septembre, Saccard, que sa victoire sur 
Gundermann rendait audacieux, décida qu'il fallait donner un nouvel 
élan à l'Universelle. Dans l'assemblée générale qui avait eu lieu à la 
fin d'avril, le bilan présenté portait, pour l'année 1864, un bénéfice 
de neuf millions, en y comprenant les vingt francs de primes sur 
chacune des cinquante mille actions nouvelles, lors du doublement 
du capital. On avait amorti complètement le compte de premier 
établissement, servi aux actionnaires leur cinq pour cent et aux 
administrateurs leur dix pour cent, laissé à la réserve une somme de 
cinq millions, outre le dix pour cent réglementaire; et, avec le million 
qui restait, on était arrivé à distribuer un dividende de dix francs par 
action. C'était un beau résultat pour une société qui n'avait pas deux 
ans d'existence. Mais Saccard procédait par coups de fièvre, 
appliquant au terrain financier la méthode de la culture intensive, 
chauffant, surchauffant le sol, au risque de brûler la récolte; et il fit 
accepter, d'abord par le conseil d'administration, ensuite par une 
assemblée générale extraordinaire, qui se réunit le 15 septembre, une 
seconde augmentation du capital: on le doublait encore, on l'élevait 
de cinquante à cent millions, en créant cent mille actions nouvelles, 
exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour titre. Seulement, 
cette fois, les titres étaient émis à 675 francs, soit une prime de 175 
francs, destinée à être versée au fonds de réserve. Les succès 
croissants, les affaires heureuses déjà faites, surtout les grandes 
entreprises que l'Universelle allait lancer, étaient les raisons 
invoquées pour justifier cette énorme augmentation du capital, 
doublé ainsi coup sur coup; car il fallait bien donner à la maison une 
importance et une solidité en rapport avec les intérêts qu'elle 
représentait. D'ailleurs, le résultat fut immédiat les actions qui, 
depuis des mois, restaient stationnaires à la Bourse, au cours moyen 
de sept cent cinquante, montèrent à neuf cents, en trois jours. 


Hamelin n'avait pu revenir d'Orient, pour présider l'assemblée 
générale extraordinaire, et il écrivit à sa sœur une lettre inquiète, où 
il exprimait des craintes sur cette façon de mener l'Universelle au 
galop, d'un train fou. Il devinait bien qu'on avait fait encore, chez 
maître Lelorrain, des déclarations mensongères. En effet, toutes les 
actions nouvelles n'avaient pas été légalement souscrites, la société 
était restée propriétaire des titres que refusaient les actionnaires; et, 
les versements n'étant point exécutés, un jeu d'écritures avait passé 


ces titres au compte Sabatani. En outre, d'autres préte-noms, des 
employés, des administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle- 
méme a sa propre émission; de sorte qu'elle détenait alors prés de 
trente mille de ses actions, représentant une somme de dix-sept 
millions et demi. Outre qu'elle était illégale, la situation pouvait 
devenir dangereuse, car l'expérience a démontré que toute maison de 
crédit qui joue sur ses valeurs est perdue. Mais Mme Caroline n'en 
répondit pas moins gaiement à son frère, le plaisantant de ce qu'il 
devenait trembleur aujourd'hui, au point que c'était elle, jadis 
soupconneuse, qui devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne 
rien voir de louche, étre émerveillée, au contraire, des grandes 
choses, claires et logiques, auxquelles elle assistait. La vérité était 
qu'elle ne savait naturellement rien de ce qu'on lui cachait, et que, 
sur le reste, son admiration pour Saccard, l'émotion de sympathie où 
la jetaient l'activité et l'intelligence de ce petit homme, l'aveuglaient. 


En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en face 
de l'Universelle triomphante, la haute banque s'émut, on rencontra 
Gundermann, sur la place de la Bourse, l'air distrait, entrant acheter 
des bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait payé 
ses huit millions de perte sans une plainte, sans qu'un seul de ses 
familiers eût surpris sur ses lèvres une parole de colère et de 
rancune. Quand il perdait ainsi, chose rare, il disait d'ordinaire que 
c'était bien fait, que cela lui apprendrait à être moins étourdi; et l'on 
souriait, car l'étourderie de Gundermann ne s'imaginait guére. Mais, 
cette fois, la dure lecon devait lui rester en travers du cceur, l'idée 
d'avoir été battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionné, lui si 
froid, si maitre des faits et des hommes, lui était assurément 
insupportable. Aussi, dès cette époque, se mit-il à le guetter, certain 
de sa revanche. Tout de suite, devant l'engouement qui accueillait 
l'Universelle, il avait pris position, en observateur convaincu que les 
succès trop rapides, les prospérités mensongères menaient aux pires 
désastres. Cependant, le cours de mille francs était encore 
raisonnable, et il attendait pour se mettre à la baisse. Sa théorie était 
qu'on ne provoquait pas les événements à la Bourse, qu'on pouvait au 
plus les prévoir et en profiter, quand ils s'étaient produits. La logique 
seule régnait, la vérité était, en spéculation comme ailleurs, une 
force toute-puissante. Dès que les cours s'exagéreraient par trop, ils 
s'effondreraient: la baisse alors se ferait mathématiquement, il serait 
simplement là pour voir son calcul se réaliser et empocher son gain. 


Et, déja, il fixait au cours de quinze cents francs son entrée en 
guerre. A quinze cents, il commença donc à vendre de l'Universelle, 
peu d'abord, davantage à chaque liquidation, d'après un plan arrêté 
d'avance. Pas besoin d'un syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les 
gens sages auraient la nette sensation de la vérité et joueraient son 
jeu. Cette Universelle bruyante, cette Universelle qui encombrait si 
rapidement le marché et qui se dressait comme une menace devant 
la haute banque juive, il attendait froidement qu'elle se lézardât 
d'elle-même, pour la jeter par terre d'un coup d'épaule. 


Plus tard, on raconta que ce fut même Gundermann qui, en secret, 
facilita à Saccard l'achat d'une antique bâtisse, rue de Londres, que 
celui-ci avait l'intention de démolir, pour élever à la place l'hôtel de 
ses rêves, le palais où logerait fastueusement son œuvre. Il était 
parvenu à convaincre le conseil d'administration, les ouvriers se 
mirent au travail, dès le milieu d'octobre. 


Le jour même où la première pierre fut posée, en grande cérémonie, 
Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, à attendre 
Jantrou, qui était allé porter des comptes rendus de la solennité dans 
les feuilles amies, lorsqu'il reçut la visite de la baronne Sandorff. Elle 
avait d'abord demandé le rédacteur en chef, puis était tombée, 
comme par hasard, sur le directeur de l'Universelle, qui s'était mis 
galamment à sa disposition pour tous les renseignements qu'elle 
désirerait, en l'emmenant dans la pièce réservée, au fond du corridor. 
Et là, à la première attaque brutale, elle céda, sur le divan, ainsi 
qu'une fille, d'avance résignée à l'aventure. 


Mais une complication se produisit, il arriva que Mme Caroline, en 
course dans le quartier Montmartre, monta au journal. Elle y tombait 
parfois de la sorte, pour donner une réponse à Saccard, ou 
simplement pour prendre des nouvelles. D'ailleurs, elle connaissait 
Dejoie qu'elle y avait placé, elle s'arrêtait toujours à causer une 
minute, heureuse de la gratitude qu'il lui témoignait. Ce jour-là, ne 
l'ayant pas trouvé dans l'antichambre, elle enfila le couloir, se heurta 
contre lui, comme il revenait d'écouter à la porte. Maintenant, c'était 
une maladie, il tremblait de fièvre, il collait son oreille à toutes les 
serrures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce qu'il 
avait entendu et compris, cette fois, l'avait un peu gêné; et il souriait 
d'un air vague. 


«Il est là, n'est-ce pas?» dit Mme Caroline, en voulant passer outre. 
Il l'avait arrêtée, balbutiant, n'ayant pas le temps de mentir. 

«Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas entrer. 

—Comment, je ne peux pas entrer? 

—Non, il est avec une dame.» 


Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation, 
clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mimique 
expressive, l'aventure. 


«Quelle est cette dame?» demanda-t-elle d'une voix brève. 


Il n'avait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, sa bienfaitrice. 
Il se pencha à son oreille. 


«La baronne Sandorff.... Oh! il y a longtemps qu'elle tourne autour!» 


Mme Caroline resta immobile un instant. Dans l'ombre du couloir, 
on ne pouvait distinguer la pâleur livide de son visage. Elle venait 
d'éprouver, en plein cœur, une douleur si aiguë, si atroce, qu'elle ne 
se souvenait pas d'avoir jamais tant souffert; et c'était la stupeur de 
cette affreuse blessure qui la clouait là. Qu'allait-elle faire à présent, 
enfoncer cette porte, se ruer sur cette femme, les souffleter tous les 
deux d'un scandale? 


Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle fut 
gaiement abordée par Marcelle, qui était montée pour prendre son 
mari. La jeune femme avait dernièrement fait sa connaissance. 


«Tiens! c'est vous, chère madame... Imaginez-vous que nous allons 
au théâtre, ce soir! Oh, c'est toute une histoire, il ne faut pas que ça 
coûte cher.... Mais Paul a découvert un petit restaurant où nous nous 
régalons pour trente-cinq sous par tête...» 


Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant. 
«Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion. 


—Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, c'est 
si amusant de rentrer à pied, quand il est très tard!... Ce soir, comme 
nous sommes riches, nous remonterons un gâteau aux amandes de 


vingt sous... Fête complète, noce à tout casser!» 


Elle s'en alla, enchantée, au bras de son mari. Et Mme Caroline, qui 
était revenue avec eux dans l'antichambre, avait retrouvé la force de 
sourire. 


«Amusez-vous bien», murmura-t-elle, la voix tremblante. 


Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait 
l'étonnement et la douleur, comme d'une plaie honteuse qu'elle ne 
voulait pas montrer. 


vil 


Deux mois plus tard, par un aprés-midi gris et doux de novembre, 
Mme Caroline monta à la salle des épures, tout de suite après le 
déjeuner, pour se mettre au travail. Son frére, alors 4 Constantinople, 
où il s'occupait de sa grande affaire des chemins de fer d'Orient, 
l'avait chargée de revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans 
leur premier voyage, puis de rédiger une sorte de mémoire, qui serait 
comme un résumé historique de la question; et, depuis deux grandes 
semaines, elle tâchait de s'absorber tout entière dans cette besogne. 
Ce jour-là, il faisait si chaud, qu'elle laissa mourir le feu et ouvrit la 
fenêtre, d'où elle regarda un instant, avant de s'asseoir, les grands 
arbres nus de l'hôtel Beauvilliers, violâtres sur le ciel pâle. 


Il y avait près d'une demi-heure qu'elle écrivait, lorsque le besoin 
d'un document l'égara dans une longue recherche, parmi les dossiers 
entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer d'autres papiers, revint 
s'asseoir, les mains pleines; et, comme elle classait des feuilles 
volantes, elle tomba sur des images de sainteté, une vue enluminée 
du Saint-Sépulcre, une prière encadrée des instruments de la Passion, 
souveraine pour assurer le salut, dans les moments de détresse où 
l'âme est en danger. Alors, elle se souvint, son frère avait acheté ces 
images à Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion soudaine la 
saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ah! ce frère, si intelligent, si 
longtemps méconnu, qu'il était heureux de croire, de ne pas sourire 
devant ce Saint-Sépulcre naïf pour boîte à bonbons, de puiser une 
sereine force dans sa foi à l'efficacité de cette prière, rimée en vers de 
confiseur! Elle le revoyait trop confiant, trop facile à se laisser duper 
peut-être, mais si droit, si tranquille, sans une révolte, sans une lutte 
même. Et elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui ne 
croyait plus, brûlée de lectures, dévastée de raisonnements, avec 
quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, d'être restée 
simple et ingénue comme lui, au point de pouvoir endormir son cœur 
saignant, en répétant trois fois, matin et soir, l'oraison enfantine que 
les clous et la lance, la couronne et l'éponge de la Passion 
entouraient! 


Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de 
Saccard et de la baronne Sandorff, elle s'était raidie de toute sa 


volonté, pour résister au besoin de les surveiller et de savoir. Elle 
n'était point la femme de cet homme, elle ne voulait point être sa 
maîtresse passionnée jalouse jusqu'au scandale; et sa misère était 
qu'elle continuait à ne pas se refuser, dans leur intimité de chaque 
heure. Cela venait de la façon paisible, simplement affectueuse, dont 
elle avait d'abord considéré leur aventure: une amitié ayant abouti 
fatalement au don de la personne, comme il arrive entre homme et 
femme. Elle n'avait plus vingt ans, elle était devenue d'une grande 
tolérance, après la dure expérience de son mariage. A trente-six ans 
étant si sage, se croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer 
les yeux, se conduire plus en mère qu'en amante, à l'égard de cet ami 
auquel elle s'était résignée sur le tard, dans une minute d'absence 
morale, et qui, lui aussi, avait singulièrement dépassé l'âge des 
héros? Parfois, elle répétait qu'on accordait trop d'importance à ces 
rapports des sexes, simples rencontres souvent, dont on embarrassait 
ensuite l'existence entière. D'ailleurs, elle souriait la première de 
l'immoralité de sa remarque, car n'étaient pas alors toutes les fautes 
permises, toutes les femmes à tous les hommes? Et, pourtant, que de 
femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec une rivale, 
que la pratique courante l'emporte en heureuse bonhomie sur la 
jalouse idée de la possession unique et totale! Mais ce n'étaient là 
que des façons théoriques de rendre la vie supportable, elle avait 
beau se forcer à l'abnégation, continuer à être l'intendante dévouée, 
la servante d'intelligence supérieure qui veut bien donner son corps, 
quand elle a donné son cœur et son cerveau: une révolte de sa chair, 
de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas tout 
savoir, de ne pas rompre violemment, après avoir jeté à la face de 
Saccard l'affreux mal qu'il lui faisait. Elle s'était domptée cependant, 
au point de se taire, de rester calme et souriante, et jamais, dans son 
existence si rude jusque-là, elle n'avait eu besoin de plus de force. 


Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu'elle tenait 
toujours, avec son sourire douloureux d'incrédule, tout ému de 
tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que 
Saccard avait pu faire la veille, ce qu'il faisait ce jour-là même, par 
un travail involontaire et incessant de son esprit, qui retournait 
d'instinct à cet espionnage, dès qu'elle ne l'occupait plus. Saccard, 
d'ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le matin les tracas de 
sa direction, l'après-midi la Bourse, le soir les invitations à dîner, les 
premières représentations, une vie de plaisirs, des filles de théâtre 


dont elle n'était point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un 
nouvel intérét en lui, une chose qui lui prenait des heures occupées 
auparavant d'une autre facon, sans doute cette femme, des rendez- 
vous dans quelque endroit qu'elle se défendait de connaitre. Cela la 
rendait soupconneuse et méfiante, elle se remettait malgré elle a 
«faire le gendarme», comme disait son frére en riant, méme au sujet 
des affaires de l'Universelle, qu'elle avait cessé de surveiller, tant sa 
confiance un moment était devenue grande. Des irrégularités la 
frappaient et la chagrinaient. Puis, elle était toute surprise de s'en 
moquer au fond, de ne pas trouver la force de parler ni d'agir, 
tellement une seule angoisse la tenait au cœur, cette trahison qu'elle 
aurait voulu accepter, qui l'étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes 
la gagner de nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de 
ne pouvoir aller s'agenouiller et se soulager dans une église, en 
pleurant pendant des heures toutes les larmes de son corps. 


Depuis dix minutes, Mme Caroline, calmée, s'était remise a rédiger 
le mémoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un 
cocher renvoyé la veille, voulait absolument parler à madame. C'était 
Saccard qui, après l'avoir engagé lui-même, l'avait surpris volant sur 
l'avoine. Elle hésita, puis consentit à le recevoir. 


Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se dandinant de 
l'air assuré et fat des hommes que les femmes paient, Charles se 
présenta insolemment. 


«Madame, c'est pour les deux chemises que la blanchisseuse m'a 
perdues et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, madame 
ne pense pas que je puisse faire une perte pareille... Et, comme 
madame est responsable, je veux que madame me rembourse mes 
chemises. Oui, je veux quinze francs.» 


Sur ces questions de ménage, elle était très sévère. Peut-être aurait- 
elle donné les quinze francs, pour éviter toute discussion. Mais 
l'effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac, la 
révolta. 


«Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou... D'ailleurs, 
monsieur m'a mise en garde et m'a absolument défendu de faire 
quelque chose pour vous.» 


Alors, Charles s'avança, menaçant. 


«Ah! monsieur a dit ça, je m'en doutais, et il a eu tort, monsieur, 
parce que nous allons rire.... Je ne suis pas assez béte pour ne pas 
avoir remarqué que madame était la maitresse...» 


Rougissante, Mme Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne 
lui en laissa pas le temps, il continuait plus haut: 


«Et peut-être que madame sera contente de savoir où va monsieur, 
de quatre à six, deux et trois fois par semaine, quand il est sûr de 
trouver la personne seule...» 


Elle était redevenue brusquement très pâle, tout son sang refluait à 
son cœur. D'un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce 
renseignement qu'elle évitait d'apprendre depuis deux mois. 


«Je vous défends bien...» 
Seulement, il criait plus fort qu'elle. 


«C'est Mme la baronne Sandorff.... M. Delcambre l'entretient et a 
loué, pour l'avoir à son aise, un petit rez-de-chaussée de la rue 
Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison 
où il y a une fruitiére.... Et monsieur y va donc prendre la place toute 
chaude...» 


Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu'on jetât cet 
homme dehors; mais il aurait certainement continué devant les 
domestiques. 


«Oh! quand je dis chaude! J'ai une amie là-dedans, Clarisse, la 
femme de chambre, qui les a regardés ensemble, et qui a vu sa 
maîtresse, un vrai glacon, lui faire un tas de saletés... 


—Taisez-vous, malheureux! Tenez! voici vos quinze francs.» 


Et, d'un geste d'indicible dégoût, elle lui remit l'argent, comprenant 
que c'était la seule façon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il 
redevint poli. 


«Moi, je ne veux que le bien de madame... La maison où il y a une 
fruitière. Le perron au fond de la cour... C'est aujourd'hui jeudi, il est 
quatre heures, si madame veut les surprendre...» 


Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres, livide. 


«D'autant plus qu'aujourd'hui madame assisterait peut-être bien a 
quelque chose de rigolo.... Plus souvent que Clarisse resterait dans 
une boite pareille! Et, quand on a eu de bons maitres, on leur laisse 
un petit souvenir, n'est-ce pas?... Bonsoir, madame.» 


Enfin, il était parti Mme Caroline resta quelques secondes 
immobile, cherchant, comprenant qu'une scène pareille menaçait 
Saccard. Puis, sans force, avec un long gémissement, elle vint 
s'abattre sur sa table de travail; et les larmes qui l'étouffaient depuis 
si longtemps ruisselèrent. 


Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir 
sa maîtresse, en offrant à Delcambre de la lui faire surprendre avec 
un autre homme, dans le logement même qu'il payait. Elle avait 
d'abord exigé cinq cents francs; mais, comme il était fort avare, elle 
dut, après marchandage, se contenter de deux cents francs, payables 
de la main à la main, au moment où elle lui ouvrirait la porte de la 
chambre. Elle couchait 1a, dans une petite piéce, derriére le cabinet 
de toilette. La baronne l'avait prise par une délicatesse, pour ne pas 
confier le soin du ménage à la concierge. Le plus souvent, elle vivait 
oisive, n'ayant rien à faire entre les rendez-vous, au fond de ce 
logement vide, s'effacant du reste, disparaissant, dés que Delcambre 
ou Saccard arrivait. C'était dans la maison qu'elle avait connu 
Charles qui longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand 
lit des maitres, encore ravagé par la débauche de la journée; et méme 
c'était elle qui l'avait recommandé à Saccard, comme un très bon 
sujet, très honnête. Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune, 
d'autant plus que sa maîtresse lui faisait des «crasses» et qu'elle avait 
une place où elle gagnerait cinq francs de plus par mois. D'abord, 
Charles voulait écrire au baron Sandorff; mais elle avait trouvé plus 
drôle et plus lucratif d'organiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce 
jeudi-là, ayant tout préparé pour le grand coup, elle attendit. 


A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff était 
déjà là, allongée sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait 
d'habitude très exacte, en femme d'affaires qui sait le prix du temps. 
Les premières fois, il avait eu la désillusion de ne pas trouver 
l'ardente amoureuse qu'il espérait, chez cette femme si brune, aux 
paupières bleues, à la provocante allure de bacchante en folie. Elle 
était de marbre, lasse de son inutile effort à la recherche d'une 
sensation qui ne venait point, tout entière prise par le jeu, dont 


l'angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, l'ayant sentie curieuse, 
sans dégoût, résignée a la nausée, si elle croyait y découvrir un 
frisson nouveau, il l'avait dépravée, obtenant d'elle toutes les 
caresses. Elle causait Bourse, lui tirait des renseignements; et, comme 
le hasard aidant sans doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle traitait 
un peu Saccard en fétiche, l'objet ramassé que l'on garde et que l'on 
baise, méme malpropre, pour la chance qu'il vous porte. 


Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-la, qu'ils ne se mirent pas 
au lit, par un raffinement de rester devant les hautes flammes, sur la 
chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets étaient 
fermés, les rideaux soigneusement tirés; et deux grosses lampes, aux 
globes dépolis, sans abat-jour, les éclairaient d'une lumière crue. 


A peine Saccard était-il entré, que Delcambre, a son tour descendit 
de voiture. Le procureur général Delcambre, personnellement lié 
avec l'empereur, en passe de devenir ministre, était un homme 
maigre et jaune de cinquante ans, a la haute taille solennelle, a la 
face rase, coupée de plis profonds d'une austére sévérité. Son nez 
dur, en bec d'aigle, semblait sans défaillance comme sans pardon. Et, 
lorsqu'il monta le perron, de son pas ordinaire, mesuré et grave, il 
avait toute sa dignité, son air froid des grands jours d'audience. 
Personne ne le connaissait dans la maison, il n'y venait guère qu'à la 
nuit tombée. 


Clarisse l'attendait dans l'étroite antichambre. 


«Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien à monsieur de 
ne pas faire de bruit.» 


Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait 
directement sur la chambre? Mais, à voix très basse, elle lui expliqua 
que le verrou était mis sûrement, qu'il faudrait briser tout et que 
madame, avertie, aurait le temps de s'arranger. Non! ce qu'elle 
voulait, c'était la lui faire surprendre telle qu'elle l'avait vue, un jour, 
en risquant un œil au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imaginé 
quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois, communiquait 
avec le cabinet de toilette par une porte, aujourd'hui fermée à clef; 
et, la clef ayant été ensuite jetée au fond d'un tiroir, elle avait eu 
seulement à la reprendre là, puis à rouvrir; de sorte que, grâce à 
cette porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans 
bruit dans le cabinet de toilette, qui lui-même n'était séparé de la 


chambre que par une portière. Certainement, madame n'attendait 
personne de ce côté. 


«Que monsieur se confie entièrement à moi. J'ai intérêt, n'est-ce 
pas? à la réussite.» 


Elle se glissa par la porte entrebâillée, disparut un instant, laissant 
Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au lit en 
désordre, à la cuvette d'eau savonneuse, et dont elle avait déjà 
déménagé sa malle, le matin, pour filer, dès que le coup serait fait. 
Puis, elle revint, referma doucement la porte sur elle. 


«Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n'est pas encore ça. 
Ils causent.» 


Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les 
regards vaguement blagueurs de cette fille qui le dévisageait. 
Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moitié gauche 
de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait à son crâne. 
Le furieux mâle, aux appétits d'ogre, qu'il y avait en lui, caché 
derrière la glaciale sévérité de son masque professionnel, 
commençait à gronder sourdement, irrité de cette chair qu'on lui 
volait. 


«Faisons vite, faisons vite», répéta-t-il, sans savoir ce qu'il disait, les 
mains fiévreuses. 


Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un doigt sur les 
lévres, elle le supplia de patienter encore. 


«Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous 
perdrez le plus beau.... Dans un moment, ¢a y sera en plein.» 


Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s'asseoir sur le 
petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans l'ombre, tandis 
que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait aucun des bruits 
légers qui venaient de la chambre, et qu'il entendait, lui, décuplés 
par un tel bourdonnement de ses oreilles, qu'ils lui paraissaient être 
le piétinement d'une armée en marche. 


Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long de son bras. Il 
comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe; où il avait glissé 
les deux cents francs promis. Et elle marcha la premiére, écarta la 
portiére du cabinet, le poussa dans la chambre, en disant: 


«Tenez! les v'la!» 


Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le dos, 
couché au bord de la chaise longue, n'ayant gardé que sa chemise, 
qui, roulée, remontée jusqu'aux aisselles, découvrait, de ses pieds a 
ses épaules, sa peau brune, envahie avec l'âge d'un poil de bête; 
tandis que la baronne, entièrement nue, toute rose des flammes qui 
la cuisaient, était agenouillée; et les deux grosses lampes les 
éclairaient d'une clarté si vive, que les moindres détails s'accusaient, 
avec un relief d'ombre excessif. 


Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre s'était 
arrêté, pendant que les deux autres, comme foudroyés, stupides de 
voir entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux 
élargis et fous. 


«Ah! cochons! bégaya enfin le procureur général, cochons! 
cochons!» 


Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l'accentua du même 
geste saccadé, pour lui donner plus de force. Cette fois, d'un bond, la 
femme s'était levée, éperdue de sa nudité, tournant sur elle-même, 
cherchant ses vêtements, qu'elle avait laissés dans le cabinet de 
toilette, où elle ne pouvait aller les reprendre; et, ayant mis la main 
sur un jupon blanc resté là, elle s'en couvrit les épaules, garda les 
deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le serrer autour de 
son cou, contre sa poitrine. L'homme, qui avait quitté aussi la chaise 
longue, rabattit sa chemise, l'air très ennuyé. 


«Cochons! répéta encore Delcambre, cochons! dans cette chambre 
que je paie!» 


Et, montrant le poing à Saccard, s'affolant de plus en plus, à l'idée 
que ces ordures se faisaient sur un meuble acheté avec son argent, il 
délira. 


«Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes! Et cette femme est à 
moi, vous êtes un cochon et un voleur!» 


Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, fort 
embarrassé d'être ainsi en chemise, et tout à fait contrarié de 
l'aventure. Mais le mot de voleur le blessa. 


«Dame! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une femme à soi 
tout seul, on commence par lui donner ce dont elle a besoin.» 


` 


Cette allusion à son avarice acheva d'enrager Delcambre. Il était 
méconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape 
caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait 
brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait, s'avançait en un 
mufle furieux. L'emportement lâchait la brute charnelle, dans 
l'affreuse douleur de cette fange remuée. 


«Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau.... Ah! Garce!» 


Ft il eut vers la baronne un geste si violent, qu'elle prit peur. Elle 
était restée debout, immobile, ne parvenant à se voiler la gorge, avec 
le jupon, qu'en laissant à découvert le ventre et les cuisses. Alors, 
ayant compris que cette nudité coupable, ainsi étalée, l'exaspérait 
davantage, elle recula jusqu'à la chaise, s'y assit en serrant les 
jambes, en remontant les genoux, de façon à cacher tout ce qu'elle 
pouvait. Puis, elle demeura là, sans un geste, sans un mot, la tête un 
peu basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille en femelle que 
les hommes se disputent, et qui attend, pour être au vainqueur. 


Saccard, courageusement, s'était jeté devant elle. 
«Vous n'allez pas la battre, peut-être!» 
Les deux hommes se trouvèrent face à face. 


«Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas 
nous disputer comme des cochers.... C'est très vrai, je suis l'amant de 
madame. Ft je vous répète que, si vous avez payé les meubles ici, 
moi j'ai payé... 


—Quoi? 


—Beaucoup de choses: par exemple, l'autre jour, les dix mille francs 
de son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolument 
refusé de régler.... J'ai autant de droits que vous. Un cochon, c'est 
possible! mais un voleur, ah! non! Vous allez retirer le mot.» 


Hors de lui, Delcambre cria: 


«Vous étes un voleur, et je vais vous casser la téte, si vous ne 
déguerpissez pas à l'instant.» 


Mais Saccard, a son tour, s'irritait. Tout en remettant son pantalon, 
il protesta. 


«Ah! ça, dites donc, vous m'embétez, à la fin! Je m'en irai si je 
veux. Ce n'est pas encore vous que me ferez peur, mon 
bonhomme!» 


Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des pieds sur 
le tapis, en disant: 


«La, maintenant, je suis d'aplomb, je reste.» 

Etouffant de rage, Delcambre s'était rapproché, le mufle en avant. 
«Sale cochon, veux-tu filer! 

—Pas avant toi, vieille crapule! 

—Et si je te flanque ma main sur la figure! 

—Moi, je te plante mon pied quelque part!» 


Nez a nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d'eux-mémes, 
dans cette débâcle de leur éducation, dans ce flot de vase immonde 
du rut qu'ils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent a 
une querelle de charretiers ivres, à des mots abominables, qu'ils se 
lançaient, avec un besoin croissant de l'ordure, comme des crachats. 
Leurs voix s'étranglaient dans leur gorge, ils écumaient de la boue. 


Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l'un des deux eût 
jeté l'autre dehors. Et, calmée déjà, arrangeant l'avenir, elle n'était 
plus gênée que par la présence de la femme de chambre, qu'elle 
devinait derrière la portière du cabinet de toilette, restée là pour se 
faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la tête, 
avec un ricanement d'aise, à entendre des messieurs se dirent des 
choses si dégoûtantes, les deux femmes s'aperçurent, la maîtresse 
accroupie et nue, la servante droite et correcte, avec son petit col 
plat; et elles échangèrent un flamboyant regard, la haine séculaire 
des rivales, dans cette égalité des duchesses et des vachères, quand 
elles n'ont plus de chemise. 


Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de s'habiller 
violemment, enfilait son gilet et revenait lâcher une injure dans la 
figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en 
criait une autre, passait la manche droite et en trouvait d'autres, 
d'autres toujours, à pleins baquets, à la volée. Puis, tout d'un coup, 
pour en finir: 


«Clarisse, venez donc!... Ouvrez les portes, ouvrez les fenétres, pour 
que toute la maison et toute la rue entendent!... M. le Procureur 
général veut qu'on sache qu'il est ici, et je vais le faire connaître, 
moi!» 


Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des 
fenêtres, comme s'il voulait en tourner la crémone. Ce terrible 
homme était très capable d'exécuter sa menace, lui qui se moquait du 
scandale. 


«Ah! canaille, canaille! murmura le magistrat. Ça fait bien la paire, 
vous et cette catin. Et je vous la laisse... 


—C'est ça, décampez! On n'a pas besoin de vous.... Au moins, ses 
factures seront payées, elle ne pleurera plus misére.... Tenez! voulez- 
vous six sous, pour prendre l'omnibus?» 


Sous l'insulte, Delcambre s'arréta un instant, au seuil du cabinet de 
toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face bléme, 
coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment. 


«Je jure que vous me paierez tout ça... Oh! je vous retrouverai, 
prenez garde!» 


Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on entendit la fuite 
d'une jupe c'était la femme de chambre qui, par crainte d'une 
explication, se sauvait, très égayée, à l'idée de la bonne farce. 


Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, revint dans 
la chambre, où la baronne était restée; douée sur sa chaise. Il se 
promena a grands pas, repoussa dans la cheminée un tison qui 
s'‘écroulait; et, la voyant seulement alors, si singulière et si peu 


couverte, avec ce jupon sur les épaules, il se montra trés convenable. 


«Habillez-vous donc, ma chère... Et ne vous émotionnez pas. C'est 
béte, mais ce n'est rien, rien du tout.... Nous nous reverrons ici, 
aprés-demain, pour nous arranger, n'est-ce pas? Moi, il faut que je 
file, j'ai un rendez-vous avec Huret.» 


Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu'il partait, il lui cria 
de l'antichambre: 


«Surtout, si vous achetez de l'Italien, pas de bêtise! ne le prenez 
qu'à prime.» 


Pendant ce temps, a la méme heure, Mme Caroline, la téte abattue 
sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, 
cette trahison de Saccard qu'elle ne pouvait ignorer désormais, 
remuait en elle tous les soupcons, toutes les craintes qu'elle avait 
voulu y ensevelir. Elle s'était forcée a la tranquillité et a l'espoir, dans 
les affaires de l'Universelle, complice, par l'aveuglement de sa 
tendresse, de ce qu'on ne lui disait pas, de ce qu'elle ne cherchait pas 
a apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-elle, avec un violent 
remords, la lettre rassurante qu'elle avait écrite 4 son frére, lors de la 
derniére assemblée générale; car elle le savait, depuis que sa jalousie 
lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les irrégularités 
continuaient, s'aggravaient sans cesse, ainsi le compte Sabatani avait 
grossi, la société jouait de plus en plus, sous le couvert de ce préte- 
nom, sans parler des réclames énormes et mensongéres, des 
fondations de sable et de boue qu'on donnait a la colossale maison, 
dont la montée si prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus 
de terreur que de joie. Ce qui surtout l'angoissait, c'était ce terrible 
train, ce galop continu dont on menait l'Universelle, pareille à une 
machine, bourrée de charbon, lancée sur des rails diaboliques, 
jusqu'à ce que tout crevât et sautat, sous un dernier choc. Elle n'était 
point une naive, une nigaude, que l'on pût tromper; même ignorante 
de la technique des opérations de banque, elle comprenait 
parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet enfiévrement, 
destiné a griser la foule, a l'entrainer dans cette épidémique folie de 
la danse des millions. Chaque matin devait apporter sa hausse, il 
fallait faire croire toujours à plus de succès, a des guichets 
monumentaux, des guichets enchantés qui absorbaient des rivières, 
pour rendre des fleuves, des océans d'or. Son pauvre frère, si crédule, 
séduit, emporté, allait-elle donc le trahir, l'abandonner à ce flot qui 
menaçait, un jour, de les noyer tous? Elle était désespérée de son 
inaction et de son impuissance. 


Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures, que le 
foyer éteint n'éclairait même pas d'un reflet; et, dans ces ténèbres 
accrues, Mme Caroline pleurait plus fort. C'était lâche de pleurer 
ainsi, car elle sentait bien que tant de larmes ne venaient point de 
son inquiétude sur les affaires de l'Universelle. Saccard, 
certainement, menait à lui seul le terrible galop, fouaillait la bête 
avec une férocité, une inconscience morale extraordinaire, quitte à la 
tuer. Il était l'unique coupable, elle avait un frisson à tâcher de lire 


en lui, dans cette âme obscure d'un homme d'argent, ignorée de lui- 
même, où l'ombre cachait de l'ombre, l'infini boueux de toutes les 
déchéances. Ce qu'elle n'y distinguait pas encore nettement, elle le 
soupconnait, elle en tremblait. Mais la découverte lente de tant de 
plaies, la crainte d'une catastrophe possible ne l'auraient pas ainsi 
jeté sur cette table, pleurante et sans force, l'auraient au contraire 
redressée, dans un besoin de lutte et de guérison. Elle se connaissait, 
elle était une guerriére. Non! si elle sanglotait si fort, telle qu'une 
enfant débile, c'était qu'elle aimait Saccard et que Saccard, à cette 
minute même, se trouvait avec une autre femme. Et cet aveu qu'elle 
était obligée de se faire, l'emplissait de honte, redoublait ses pleurs, 
au point de l'étouffer. 


«N'avoir pas plus de fierté, mon Dieu! balbutiait-elle à voix haute. 
Etre à ce point fragile et misérable! Ne pas pouvoir, quand on veut!» 


A ce moment, dans la pièce noire, elle eut l'étonnement d'entendre 
une voix. C'était Maxime qui, en familier de la maison, venait 
d'entrer. 


«Comment! vous êtes sans lumière, et vous pleurez!» 


Confuse d'être ainsi surprise, elle s'efforça de maîtriser ses sanglots, 
pendant qu'il ajoutait: 


«Je vous demande pardon, je croyais mon pére revenu de la 
Bourse... Une dame m'a prié de le lui amener à diner.» 


Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, aprés 
l'avoir posée sur la table. Toute la vaste pièce s'était éclairée de la 
calme lumière qui tombait de l'abat-jour. 


«Ce n'est rien, voulut expliquer Mme Caroline, un bobo de femme, 
moi qui suis pourtant si peu nerveuse.» 


Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de son air 
héroïque de combattante. Un instant, le jeune homme la regarda, si 
fièrement redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes lèvres, son 
visage de bonté virile, l'épaisse couronne de ses cheveux blancs avait 
adouci et pénétré d'un grand charme; et il la trouvait jeune encore, 
toute blanche ainsi, les dents également très blanches, une femme 
adorable, devenue belle. Puis il songea à son père, il eut un 
haussement d'épaules plein d'une méprisante pitié. 


«C'est lui, n'est-ce pas? qui vous met dans un état pareil.» 


Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient a ses 
paupières. 


«Ah! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des 
illusions sur papa et que vous en seriez mal récompensée... C'était 
fatal, qu'il vous mangeât, vous aussi!» 


Alors, elle se souvint du jour où elle était allée lui emprunter les 
deux mille francs, pour l'acompte sur la rançon de Victor. Ne lui 
avait-il pas promis de causer avec elle, lorsqu'elle voudrait savoir? 
L'occasion ne s'offrait-elle pas de tout apprendre du passé? en le 
questionnant? Et un irrésistible besoin la poussait: maintenant qu'elle 
avait commencé de descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul 
était brave, digne d'elle, utile à tous. 


Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour, ayant l'air 
de rompre la conversation. 


«Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne m'en 
voulez pas trop, de vous faire attendre?» 


Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis, 
brusquement: 


«A propos, et mon petit frère, ce monstre? 


—Il me désole, je n'ai encore rien dit à votre père... Je voudrais 
tant décrasser un peu le pauvre être, pour qu'on pit l'aimer!» 


Un rire de Maxime l'inquiéta, et comme elle l'interrogeait des yeux: 


«Dame! je crois que vous prenez encore là un souci bien inutile. 
Papa ne comprendra guére toute cette peine.... Il en a tant vu, des 
ennuis de famille!» 


Elle le regardait toujours, si correct dans son égoiste jouissance de 
la vie, si joliment désabusé des liens humains, méme de ceux que 
crée le plaisir. Il avait souri, goûtant seul la méchanceté cachée de sa 
dernière phrase. Et elle eut conscience qu'elle touchait au secret de 
ces deux hommes. 


«Vous avez perdu votre mère de bonne heure? 


—Oui, je l'ai à peine connue... J'étais encore a Plassans, au collège, 
lorsqu'elle est morte, ici, à Paris... Notre oncle, le docteur Pascal, a 
gardé là-bas avec lui ma sœur Clotilde que je n'ai jamais revue 
qu'une fois. 


—Mais votre père s'est remarié?» 


Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s'étaient troublés 
d'une petite fumée rousse. 


«Oh! oui, oui, remarié... La fille d'un magistrat, une Béraud du 
Chatel.... Renée, pas une mére pour moi, une bonne amie...» 


Puis, d'un mouvement familier, s'asseyant près d'elle: 


«Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n'est pas, mon Dieu! pire 
que les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui 
l'entoure, ça ne passe pour lui qu'après l'argent... Oh! entendons- 
nous, il n'aime pas l'argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour 
le cacher dans sa cave. Non! s'il en veut faire jaillir de partout, s'il en 
puise à n'importe quelles sources, c'est pour le voir couler chez lui en 
torrents, c'est pour toutes les jouissances qu'il en tire, de luxe, de 
plaisir, de puissance... Que voulez-vous? il a ça dans le sang, il nous 
vendrait, vous, moi, n'importe qui, si nous entrions dans quelque 
marché. Et cela en homme inconscient et supérieur, car il est 
vraiment le poète du million, tellement l'argent le rend fou et 
canaille, oh! canaille dans le très grand!» 


C'était bien ce que Mme Caroline avait compris, et elle écoutait 
Maxime, en approuvant d'un hochement de téte. Ah! l'argent, cet 
argent pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les âmes, en 
chassait la bonté, la tendresse, l'amour des autres! Lui seul était le 
grand coupable, l'entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les 
saletés humaines. A cette minute, elle le maudissait, l'exécrait dans la 
révolte indignée de sa noblesse et de sa droiture de femme. D'un 
geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait anéanti tout l'argent 
du monde, comme on écraserait le mal d'un coup de talon, pour 
sauver la santé de la terre. 


«Et votre pére s'est remarié», répéta-t-elle au bout d'un silence, 
d'une voix lente et embarrassée, dans un éveil confus de souvenirs. 


` 


Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette histoire? Elle 


n'aurait pu le dire: une femme sans doute, quelque amie, aux 
premiers temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le 
nouveau locataire était venu habiter le premier étage. Ne s'agissait-il 
pas d'un mariage d'argent, de quelque marché honteux conclu, et, 
plus tard, le crime n'était-il pas tranquillement entré dans le ménage, 
toléré et vivant là, un adultère monstrueux, touchant à l'inceste? 


«Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui, n'avait que 
quelques années de plus que moi...» 


Il avait levé la tête, il regardait Mme Caroline; et, dans un abandon 
subit, dans une confiance irraisonnée en cette femme, qui lui 
semblait si bien portante et si sage, il conta le passé, non pas en 
phrases suivies, mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme 
involontaire, qu'elle devait coudre. Était-ce une ancienne rancune 
contre son père qu'il soulageait, cette rivalité qui avait existé entre 
eux, qui les faisait étrangers, aujourd'hui encore, sans intérêts 
communs? Il ne l'accusait pas, semblait incapable de colère; mais son 
petit rire tournait au ricanement, il parlait de ces abominations avec 
la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies. 


Et ce fut ainsi que Mme Caroline apprit tout au long l'effrayante 
histoire: Saccard vendant son nom, épousant pour de l'argent une 
fille séduite; Saccard, par son argent, sa vie folle et éclatante, 
achevant de détraquer cette grande enfant malade; Saccard, dans un 
besoin d'argent, ayant à obtenir d'elle une signature, tolérant chez lui 
les amours de sa femme et de son fils, fermant les yeux en bon 
patriarche qui veut bien qu'on s'amuse. L'argent, l'argent roi, l'argent 
Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut que 
les vains scrupules humains, dans l'infini de sa puissance! Et, à 
mesure que l'argent grandissait, que Saccard se révélait à elle avec 
cette diabolique grandeur, Mme Caroline se trouvait prise d'une 
véritable épouvante, glacée, éperdue, à l'idée qu'elle était au 
monstre, après tant d'autres. 


«Voilà! dit en s'amusant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut 
mieux que vous soyez prévenue cela ne vous fâche pas avec mon 
père. J'en serais désolé, parce que ce serait encore vous qui en 
pleureriez, et pas lui. Comprenez-vous maintenant pourquoi je 
refuse de lui préter un sou?» 


Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au cœur, il 


se leva, donna un coup d'œil à une glace, avec la tranquille aisance 
d'un joli homme, certain de sa correction dans la vie. Puis, il revint 
devant elle. 


«N'est-ce pas? des exemples pareils vous vieillissent vite... Moi, je 
me suis rangé tout de suite, j'ai épousé une jeune fille qui était 
malade et qui est morte, je jure bien aujourd'hui qu'on ne me fera 
pas refaire des bêtises... Non! voyez-vous, papa est incorrigible, 
parce qu'il n'a pas de sens moral.» 


Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant 
toute froide. 


«Je m'en vais, puisqu'il ne rentre pas.... Mais ne vous faites donc pas 
de chagrin! Je vous croyais si forte! Et dites-moi merci, car il n'y a 
qu'une chose de bête: c'est d'être dupe.» 


Enfin il partait, lorsqu'il s'arrêta à la porte, riant, ajoutant encore: 


«J'oubliais, dites-lui que Mme de Jeumont veut l'avoir à dîner... 
Vous savez, Mme de Jeumont, celle qui a couché avec l'empereur, 
pour cent mille francs... Et n'ayez pas peur car, si fou que papa soit 
resté, j'ose espérer qu'il n'est pas capable de payer une femme ce 
prix-là.» 


Seule, Mme Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie sur sa 
chaise, dans la vaste pièce tombée à un lourd silence, regardant 
fixement la lampe, de ses yeux élargis. C'était comme un brusque 
déchirement du voile ce qu'elle n'avait pas voulu distinguer 
nettement jusque-là, ce qu'elle ne faisait que soupçonner en 
tremblant, elle le voyait à cette heure dans sa crudité affreuse, sans 
complaisance possible. Elle voyait Saccard à nu, cette âme dévastée 
d'un homme d'argent, compliquée et trouble dans sa décomposition, 
il était en effet sans liens ni barrières, allant à ses appétits avec 
l'instinct déchaîné de l'homme qui ne connaît d'autre borne que son 
impuissance. Il avait partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, 
vendu sa femme, vendu tous ceux qui lui étaient tombés sous la 
main; il s'était vendu lui-même, et il la vendrait elle aussi, il vendrait 
son frère, battrait monnaie avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce 
n'était plus qu'un faiseur d'argent, qui jetait à la fonte les choses et 
les êtres pour en tirer de l'argent. Dans une brève lucidité, elle vit 
l'Universelle suer l'argent de toutes parts, un lac, un océan d'argent, 


au milieu duquel, avec un craquement effroyable, tout d'un coup, la 


maison croulait à pic. Ah! l'argent, l'horrible argent qui salit et 
dévore! 


D'un mouvement emporté, Mme Caroline se leva. Non, non! c'était 
monstrueux, c'était fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet 
homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée; mais un 
écoeurement la prenait de toute cette ordure ancienne, une terreur 
l'agitait devant la menace des crimes possibles du lendemain. Elle 
n'avait plus qu'à partir sur-le-champ, si elle ne voulait pas elle-même 
être éclaboussée de boue, écrasée sous les décombres. Et le besoin lui 
venait d'aller loin, très loin, de rejoindre son frère au fond de 
l'Orient, plus encore pour disparaître que pour l'avertir. Partir, partir 
tout de suite! Il n'était pas six heures, elle pouvait prendre le rapide 
de Marseille, à sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au- 
dessus de ses forces de revoir Saccard. A Marseille, avant de 
s'embarquer, elle ferait ses achats. Rien qu'un peu de linge dans une 
malle, une robe de rechange, et elle partait. En un quart d'heure, elle 
allait étre préte. Puis, la vue de son travail, sur la table, le mémoire 
commencé, l'arrêta un instant. A quoi bon emporter cela, puisque 
tout devait crouler, pourri à la base? Elle se mit pourtant à ranger 
avec soin les documents, les notes, par une habitude de bonne 
ménagére qui ne voulait rien laisser en désordre derriére elle. Cette 
besogne lui prit quelques minutes, calma la premiére fiévre de sa 
décision. Et c'était dans la pleine possession d'elle-même qu'elle 
donnait un dernier coup d'œil autour de la pièce, avant de la quitter, 
lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un paquet de 
journaux et de lettres. 


D'un coup d'œil machinal, Mme Caroline regarda les suscriptions et, 
dans le tas, reconnut une lettre de son frère, qui lui était adressée. 
Elle arrivait de Damas, où Hamelin se trouvait alors, pour 
l'embranchement projeté, de cette ville à Beyrouth. D'abord, elle 
commença à la parcourir, debout, près de la lampe, se promettant de 
la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque phrase la 
retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle fini par se rasseoir 
devant la table et par se donner tout entière à la lecture passionnante 
de cette longue lettre, qui avait douze pages. 


Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il 
remerciait sa sœur des dernières bonnes nouvelles qu'elle lui avait 


adressées de Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures encore 
de là-bas, car tout y marchait à souhait. Le premier bilan de la 
Compagnie générale des Paquebots réunis s'annoncait superbe, les 
nouveaux transports a vapeur réalisaient de grosses recettes, grace a 
leur installation parfaite et a leur vitesse plus grande. En plaisantant, 
il disait qu'on y voyageait pour le plaisir, et il montrait les ports de la 
côte envahis par le monde de l'Occident, il racontait qu'il ne pouvait 
faire une course à travers les sentiers perdus, sans se trouver nez à 
nez avec quelque Parisien du boulevard. C'était réellement, comme il 
l'avait prévu, l'Orient ouvert à la France. Bientôt, des villes 
repousseraient aux flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait 
une peinture très vive de la gorge écartée du Carmel, où la mine 
d'argent était en pleine exploitation. Le site sauvage s'humanisait, on 
avait découvert des sources dans l'écroulement gigantesque de 
rochers qui bouchait le vallon au nord; et des champs se créaient, le 
blé remplaçait les lentisques, tandis que tout un village déjà s'était 
bâti près de la mine, d'abord de simples cabanes de bois, un 
baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de petites 
maisons de pierre avec des jardins, un commencement de cité qui 
allait grandir, tant que les filons ne s'épuiseraient pas. Il y avait la 
près de cinq cents habitants, une route venait d'être achevée, qui 
reliait le village à Saint-Jean-d'Acre Du matin au soir, les machines 
d'extraction ronflaient, des chariots s'ébranlaient au claquement des 
fouets sonores, des femmes chantaient, des enfants jouaient et 
criaient, dans ce désert, dans ce silence de mort où seuls les aigles 
autrefois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les 
genêts embaumaient toujours l'air tiède, d'une délicieuse pureté. 
Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première ligne ferrée qu'il 
devait ouvrir, de Brousse à Beyrouth, par Angora et Alep. Toutes les 
formalités étaient terminées à Constantinople; certaines 
modifications heureuses qu'il avait fait subir au tracé, pour le 
passage difficile des cols du Taurus, l'enchantaient; et il parlait de ces 
cols, des plaines qui s'étendaient au pied des montagnes, avec le 
ravissement d'un homme de science qui y avait trouvé de nouvelles 
mines de charbon et qui croyait voir le pays se couvrir d'usines. Ses 
points de repère étaient posés, les emplacements des stations choisis, 
quelques-uns en pleine solitude une ville ici, une ville plus loin, des 
villes naîtraient autour de chacune des stations, au croisement des 
routes naturelles. Déjà la moisson des hommes et des grandes choses 
futures était semée, tout germait, ce serait avant quelques années un 


monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa 
sœur adorée, heureux de l'associer à cette résurrection d'un peuple, 
lui disant qu'elle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps 
l'aidait de sa bravoure et de sa belle santé. 


Mme Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ouverte sur la 
table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. Puis, 
machinalement, ses regards se levérent, firent le tour des murs, 
s'arrêtant à chacun des plans, à chacune des aquarelles. A Beyrouth, 
le pavillon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis 
était à cette heure construit, au milieu de vastes magasins. Au mont 
Carmel, c'était ce fond de gorge sauvage, obstrué de broussailles et 
de pierres, qui se peuplait, pareil au nid gigantesque d'une 
population naissante. Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils 
changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libre commerce. 
Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes géométriques, aux teintes 
lavées, que quatre pointes simplement clouaient, toute une évocation 
surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant aimé pour son 
beau ciel éternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les 
jardins étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois 
d'oliviers et de mûriers, les plaines d'Antioche et d'Alep, immenses 
vergers de fruits délicieux. Elle se revoyait avec son frère en 
continuelles courses par cette merveilleuse contrée, dont les richesses 
incalculables se perdaient, ignorées ou gâchées, sans routes, sans 
industrie ni agriculture, sans écoles, dans la paresse et l'ignorance. 
Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire 
poussée de sève jeune. L'évocation de cet Orient de demain dressait 
déjà devant ses yeux des cités prospères, des campagnes cultivées, 
toute une humanité heureuse. Et elle les voyait, et elle entendait la 
rumeur travailleuse des chantiers, et elle constatait que cette vieille 
terre endormie, réveillée enfin, venait d'entrer en enfantement. 


Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction que l'argent était le 
fumier dans lequel poussait cette humanité de demain. Des phrases 
de Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories sur la 
spéculation. Elle se rappelait cette idée que, sans la spéculation, il n'y 
aurait pas de grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus qu'il 
n'y aurait d'enfants, sans la luxure. Il faut cet excès de la passion, 
toute cette vie bassement dépensée et perdue, à la continuation 
même de la vie. Si, là-bas, son frère s'égayait, chantait victoire, au 
milieu des chantiers qui s'organisaient, des constructions qui 


sortaient du sol, c'était qu'à Paris l'argent pleuvait, pourrissait tout, 
dans la rage du jeu. L'argent, empoisonneur et destructeur, devenait 
le ferment de toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire 
aux grands travaux dont l'exécution rapprocherait les peuples et 
pacifierait la terre. Elle avait maudit l'argent, elle tombait 
maintenant devant lui dans une admiration effrayée: lui seul n'était-il 
pas la force qui peut raser une montagne, combler un bras de mer, 
rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulagés du travail, 
désormais simples conducteurs de machines? Tout le bien naïssait de 
lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus, ébranlée jusqu'au 
fond de son être, décidée déjà à ne pas partir, puisque le succès 
paraissait complet en Orient et que la bataille était à Paris, mais 
incapable encore de se calmer, le cœur saignant toujours. 


Mme Caroline se leva, vint appuyer son front à la vitre d'une des 
fenêtres qui donnaient sur le jardin de l'hôtel Beauvilliers. La nuit 
s'était faite, elle ne distinguait qu'une faible lueur dans la petite pièce 
écartée où la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas 
dépenser de feu. Vaguement, derrière la mince mousseline des 
rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, raccommodant elle- 
même quelque nippe, tandis qu'Alice peignait des aquarelles, baclées 
à la douzaine, qu'elle devait vendre en cachette. Un malheur leur 
était arrivé, une maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines 
les avait clouées chez elles, entêtées à ne pas être vues à pied, et 
reculant devant une location. Mais, dans cette gêne si héroïquement 
cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus vaillantes, la 
hausse continue des actions de l'Universelle, ce gain déjà très gros, 
qu'elles voyaient resplendir et tomber en pluie d'or, le jour où elles 
réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promettait une 
robe vraiment neuve, rêvait de donner quatre dîners par mois, 
l'hiver, sans se mettre pour cela au pain et à l'eau pendant quinze 
jours. Alice ne riait plus, de son air d'indifférence affectée, lorsque sa 
mère lui parlait mariage, l'écoutait avec un léger tremblement des 
mains, en commençant à croire que cela se réaliserait peut-être, 
qu'elle pourrait avoir, elle aussi, un mari et des enfants. Et Mme 
Caroline, à regarder brûler la petite lampe qui les éclairait, sentait 
monter vers elle un grand calme, un attendrissement, frappée de 
cette remarque que l'argent encore, rien qu'un espoir d'argent, 
suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si Saccard les 
enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne resterait-il pas, pour elles 


deux, charitable et bon? La bonté était donc partout, méme chez les 
pires, qui sont toujours bons pour quelqu'un, qui ont toujours, au 
milieu de l'exécration d'une foule, d'humbles voix isolées les 
remerciant et les adorant. A cette réflexion, sa pensée, tandis que ses 
yeux s'aveuglaient sur les ténèbres du jardin, s'en était allée vers 
l'Œuvre du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y avait 
distribué des jouets et des dragées, en réjouissance d'un anniversaire; 
et elle souriait involontairement, au souvenir de la joie bruyante des 
enfants. Depuis un mois, on était plus content de Victor, elle avait lu 
des notes satisfaisantes chez la princesse d'Orviedo, avec laquelle, 
deux fois par semaine, elle causait longuement de la maison. Mais, a 
cette image de Victor, qui tout d'un coup apparaissait, elle s'étonnait 
de l'avoir oublié, dans sa crise de désespoir, lorsqu'elle voulait partir. 
Aurait-elle pu l'abandonner ainsi, compromettre la bonne action 
menée avec tant de peine? De plus en plus pénétrante, une douceur 
montait de l'obscurité des grands arbres, un flot d'ineffable 
renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait le coeur; tandis 
que la petite lampe pauvre des dames de Beauvilliers continuait a 
briller là-bas, comme une étoile. 


Lorsque Mme Caroline revint devant sa table, elle eut un léger 
frisson. Quoi donc? elle avait froid! Et cela l'égaya, elle qui se vantait 
de passer l'hiver sans feu. Elle était comme au sortir d'un bain glacé, 
rajeunie et forte, le pouls très calme. Les matins de belle santé, elle 
se levait ainsi. Puis, elle eut l'idée de remettre une büûche dans la 
cheminée; et, en voyant que le feu était mort, elle s'amusa à le 
rallumer elle-même, sans vouloir sonner le domestique. Ce fut tout 
un travail, elle n'avait pas de petit bois, elle parvint à embraser les 
bûches, simplement avec de vieux journaux, qu'elle brûlait un à un. 
A genoux devant l'âtre, elle en riait toute seule. Un instant, elle resta 
là, heureuse et surprise. Voilà donc qu'une de ses grandes crises était 
encore passée, elle espérait de nouveau, quoi? elle n'en savait 
toujours rien, l'éternel inconnu qui était au bout de la vie, au bout de 
l'humanité. Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportât 
sans cesse la guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de 
plus, elle se rappelait les débâcles de son existence, son mariage 
affreux, sa misère à Paris, son abandon par le seul homme qu'elle eût 
aimé; et, à chaque écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la 
joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne 
venait-il pas de crouler? Elle restait sans estime pour son amant, en 


face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont devant 
les plaies immondes qu'elles pansent matin et soir, sans compter les 
cicatriser jamais. Elle allait continuer à lui appartenir, en le sachant 
à d'autres, en ne cherchant même pas à le leur disputer. Elle allait 
vivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spéculation, sous 
l'incessante menace d'une catastrophe finale, où son frère pouvait 
laisser son honneur et son sang. Et elle était quand même debout, 
presque insouciante, ainsi qu'au matin d'un beau jour, goûtant à faire 
face au danger une allégresse de bataille. Pourquoi? pour rien 
raisonnablement, pour le plaisir d'être! Son frère le lui disait, elle 
était l'invincible espoir. 


Saccard, lorsqu'il rentra, vit Mme Caroline enfoncée dans son 
travail, achevant, de sa ferme écriture, une page du mémoire sur les 
chemins de fer d'Orient. Elle leva la tête, lui sourit d'un air paisible, 
tandis qu'il effleurait des lèvres sa belle et rayonnante chevelure 
blanche. 


«Vous avez beaucoup couru, mon ami? 


—Oh! des affaires à n'en plus finir! J'ai vu le ministre des Travaux 
publics, j'ai fini par rejoindre Huret, j'ai dû retourner chez le 
ministre, où il n'y avait plus qu'un secrétaire... Enfin, j'ai la promesse 
pour là-bas.» 


En effet, depuis qu'il avait quitté la baronne Sandorff, il ne s'était 
plus arrêté, tout aux affaires, dans son emportement de zèle 
accoutumé. Elle lui remit la lettre d'Hamelin, qui l'enchanta; et elle le 
regardait exulter du prochain triomphe, en se disant que, désormais, 
elle le surveillerait de près, afin d'empêcher les folies certaines. 
Pourtant, elle ne parvenait pas à lui être sévère. 


«Votre fils est venu vous inviter, au nom de Mme de Jeumont.» 
Il se récria. 


«Mais elle m'a écrit! J'ai oublié de vous dire que j'y allais ce 
soir.... Ce que cela m'assomme, fatigué comme je suis!» 


Et il partit, aprés avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. Elle se 
remit a son travail, avec son sourire amical, plein d'indulgence. 
N'était-elle pas seulement une amie qui se donnait? La jalousie lui 
causait une honte, comme si elle eût sali davantage leur liaison. Elle 


voulait être supérieure à l'angoisse du partage, dégagée de l'égoïsme 
charnel de l'amour. Être à lui, le savoir à d'autres, cela n'avait pas 
d'importance. Et elle l'aimait pourtant, de tout son cœur courageux et 
charitable. C'était l'amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du 
trottoir financier, aimé si absolument par cette adorable femme, 
parce qu'elle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire de la vie. 


Vill 


Ce fut le 1€ avril que l'Exposition universelle de 1867 ouvrit, au 
milieu de fétes, avec un éclat triomphal. La grande saison de l'empire 
commençait, cette saison de l'empire commençait, cette saison de 
gala suprême, qui allait faire de Paris l'auberge du monde, auberge 
pavoisée, pleine de musiques et de chants, où l'on mangeait, où l'on 
forniquait dans toutes les chambres. Jamais règne, à son apogée, 
n'avait convoqué les nations à une si colossale ripaille. Vers les 
Tuileries flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé 
des empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche des 


quatre coins de la terre. 


Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que Saccard 
inaugura l'hôtel monumental qu'il avait voulu, pour y loger 
royalement l'Universelle. Six mois venaient de suffire, on avait 
travaillé jour et nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle qui 
n'est possible qu'à Paris; et la façade se dressait, fleurie d'ornements, 
tenant du temple et du café-concert, une façade dont le luxe étalé 
arrêtait le monde sur le trottoir. A l'intérieur, c'était une somptuosité, 
les millions des caisses ruisselant le long des murs. Un escalier 
d'honneur conduisait à la salle du conseil, rouge et or, d'une 
splendeur de salle d'opéra. Partout, des tapis, des tentures, des 
bureaux installés avec une richesse d'ameublement éclatante. Dans le 
sous-sol, où se trouvait le service des titres, des coffres-forts étaient 
scellés, immenses, ouvrant des gueules profondes de four, derrière les 
glaces sans tain des cloisons, qui permettaient au public de les voir, 
rangés comme les tonneaux des contes, où dorment les trésors 
incalculables des fées. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers 
l'Exposition, pouvaient venir et défiler là: c'était prêt, l'hôtel neuf les 
attendait, pour les aveugler, les prendre un à un à cet irrésistible 
piège de l'or, flambant au grand soleil. 


Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un 
meuble Louis XIV, à bois doré, recouvert de velours de Gênes. Le 
personnel venait d'être augmenté encore, il dépassait quatre cents 
employés; et c'était maintenant à cette armée que Saccard 
commandait, avec un faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait 
très large de gratifications. En réalité, malgré son simple titre de 


directeur, il régnait, au-dessus du président du conseil, au-dessus du 
conseil d'administration lui-méme, qui ratifiait simplement ses 
ordres. Aussi Mme Caroline vivait-elle désormais dans une 
continuelle alerte, trés occupée a connaitre chacune de ses décisions, 
pour tacher de se mettre en travers, s'il le fallait. Elle désapprouvait 
cette nouvelle installation, beaucoup trop magnifique, sans pouvoir 
cependant la blâmer en principe, ayant reconnu la nécessité d'un 
local plus vaste, aux beaux jours de tendre confiance, lorsqu'elle 
plaisantait son frère qui s'inquiétait. Sa crainte avouée, son 
argument, pour combattre tout ce luxe, était que la maison y perdait 
son caractère de probité décente, de haute gravité religieuse. Que 
penseraient les clients habitués à la discrétion monacale, au demi- 
jour recueilli du rez-de-chaussée de la rue Saint-Lazare, lorsqu'ils 
entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands étages 
égayés de bruits, inondés de lumière? Saccard répondait qu'ils 
seraient foudroyés d'admiration et de respect, que ceux qui 
apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis 
d'amour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité 
du clinquant, qui eut raison. Le succès de l'hôtel était prodigieux, 
dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires réclames de 
Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les 
pauvres prêtres de campagne débarqués le matin du chemin de fer, 
bâillaient de béatitude devant la porte, en ressortaient rouges du 
plaisir d'avoir des fonds là-dedans. 


A la vérité, ce qui contrariait surtout Mme Caroline, c'était de ne 
plus pouvoir être toujours dans la maison même, à exercer sa 
surveillance. A peine lui était-il permis de se rendre rue de Londres, 
de loin en loin, sous un prétexte. Elle vivait seule a présent, dans la 
salle des épures, elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait 
garde là son appartement, mais tout le rez-de-chaussée restait fermé, 
ainsi que les bureaux du premier étage; et la princesse d'Orviedo, 
heureuse au fond de ne plus avoir le sourd remords de cette banque, 
cette boutique d'argent installée chez elle, ne cherchait pas même a 
louer, avec son insouciance voulue de tout gain, même légitime. La 
maison vide, résonnante à chaque voiture qui passait, semblait un 
tombeau. Mme Caroline n'entendait plus, au travers des plafonds, 
monter que ce silence frissonnant des guichets clos, d'où, sans 
relâche, pendant deux années, il lui était venu un léger tintement 


d'or. Les journées lui en paraissaient plus lourdes et plus longues. 


Elle travaillait pourtant beaucoup, toujours occupée par son frére, 
qui, d'Orient, lui envoyait des tâches d'écritures. Mais, parfois, dans 
son travail elle s'arrétait, écoutait; prise d'une anxiété instinctive, 
ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas; et rien, pas un 
souffle, l'anéantissement des salles déménagées, vides, noires, 
fermées a double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s'oubliait 
quelques minutes, inquiète. Que faisait-on, rue de Londres? n'était-ce 
point à cette seconde précise, que se produisait la lézarde dont 
périrait l'édifice? 


Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard préparait 
une nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il voulait le 
porter a cent cinquante. C'était une heure de particulière excitation, 
l'heure fatale où toutes les prospérités du règne, les immenses 
travaux qui avaient transformé la ville, la circulation enragée de 
l'argent, les furieuses dépenses du luxe, devaient aboutir a une fiévre 
chaude de la spéculation. Chacun voulait sa part, risquait sa fortune 
sur le tapis vert, pour se décupler et jouir, comme tant d'autres, 
enrichis en une nuit. Les drapeaux de l'Exposition qui claquaient au 
soleil les illuminations et les musiques du Champ-de-Mars, les foules 
du monde entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans 
un réve d'inépuisable richesse et de souveraine domination. Par les 
soirées claires, de l'énorme cité en féte, attablée dans les restaurants 
exotiques, changée en foire colossale où le plaisir se vendait libre 
ment sous les étoiles, montait le supréme coup de démence, la folie 
joyeuse et vorace des grandes capitales menacées de destruction. Et 
Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, avait tellement bien 
senti chez tous cet accés, ce besoin de jeter au vent son argent, de 
vider ses poches et son corps, qu'il venait de doubler les fonds 
destinés a la publicité, en excitant Jantrou au plus assourdissant des 
tapages. Depuis l'ouverture de l'Exposition, tous les jours, c'étaient, 
dans la presse, des volées de cloche en faveur de l'Universelle. 
Chaque matin amenait son coup de cymbales, pour faire retourner le 
monde: un fait divers extraordinaire, l'histoire d'une dame qui avait 
oublié cent actions dans un fiacre; un extrait d'un voyage en Asie 
Mineure, où il était expliqué que Napoléon avait prédit la maison de 
la rue de Londres; un grand article de tête, où, politiquement, le rôle 
de cette maison était d'Orient; sans compter les notes continuelles 
des journaux jugé par rapport a la solution prochaine de la question 
spéciaux, tous embrigadés, marchant en masse compacte. Jantrou 


avait imaginé, avec les petites feuilles financiéres, des traités a 
l'année, qui lui assuraient une colonne dans chaque numéro; et il 
employait cette colonne, avec une fécondité, une variété 
d'imagination étonnantes, allant jusqu'à attaquer, pour le triomphe 
de vaincre ensuite. La fameuse brochure qu'il méditait venait d'être 
lancée par le monde entier, à un million d'exemplaires. Son agence 
nouvelle était également créée, cette agence qui, sous le prétexte 
d'envoyer un bulletin financier aux journaux de province, se rendait 
maîtresse absolue du marché de toutes les villes importantes. Et 
L'Espérance enfin, habilement conduite, prenait de jour en jour une 
importance politique plus grande. On y avait beaucoup remarqué 
une série d'articles, à la suite du décret du 19 janvier, qui remplaçait 
l'adresse par le droit d'interpellation, nouvelle concession de 
l'empereur, en marche vers la liberté. Saccard, qui les inspirait, n'y 
faisait pas encore attaquer ouvertement son frére, resté ministre 
d'État quand même, résigné, dans sa passion du pouvoir, à défendre 
aujourd'hui ce qu'il condamnait hier; mais on l'y sentait aux aguets, 
surveillant la situation fausse de Rougon, pris à la Chambre entre le 
tiers parti affamé de son héritage, et les cléricaux, ligués avec les 
bonapartistes autoritaires contre l'empire libéral; et les insinuations 
commençaient déjà, le journal redevenait catholique militant, se 
montrait plein d'aigreur, à chacun des actes du ministre. L'Espérance 
passée à l'opposition, c'était la popularité, un vent de fronde 
achevant de lancer le nom de l'Universelle aux quatre coins de la 
France et du monde. 


Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce milieu 
exaspéré, mûr pour toutes les folies, l'augmentation probable du 
capital, cette rumeur d'une émission nouvelle de cinquante millions, 
acheva d'enfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux hôtels 
aristocratiques, de la loge des concierges au salon des duchesses, les 
têtes prenaient feu, l'engouement tournait à la foi aveugle, héroïque 
et batailleuse. On énumérait les grandes choses déjà faites par 
l'Universelle, les premiers succès foudroyants, les dividendes 
inespérés, tels qu'aucune autre société n'en avait distribué à ses 
débuts. On rappelait l'idée si heureuse de la Compagnie des 
Paquebots réunis, si prompte en magnifiques résultats, cette 
Compagnie dont les actions faisaient déjà cent francs de prime; et la 
mine d'argent du Carmel, d'un produit miraculeux, à laquelle un 
orateur sacré, lors du dernier carême de Notre-Dame, avait fait une 


allusion, en parlant d'un cadeau de Dieu a la chrétienté confiante; et 
une autre société créée pour l'exploitation d'immenses gisements de 
houille, et celle qui allait mettre en coupes réglées les vastes forêts 
du Liban, et la fondation de la Banque nationale turque, à 
Constantinople, d'une solidité inébranlable. Pas un échec, un 
bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la maison touchait, 
déja un large ensemble de créations prospéres donnant une base 
solide aux opérations futures, justifiant l'augmentation rapide du 
capital. Puis, c'était l'avenir qui s'ouvrait devant les imaginations 
surchauffées, cet avenir si gros d'entreprises plus considérables 
encore, qu'il nécessitait la demande des cinquante millions, dont 
l'annonce suffisait à bouleverser ainsi les cervelles. Là, le champ des 
bruits de Bourse et de salons était sans limite, mais la grande affaire 
prochaine de la Compagnie des chemins de fer d'Orient se détachait 
au milieu des autres projets, occupait toutes les conversations, niée 
par les uns, exaltée par les autres. Les femmes surtout se 
passionnaient, faisaient en faveur de l'idée une propagande 
enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux dîners de gala, derrière 
les jardinières en fleur, à l'heure tardive du thé, jusqu'au fond des 
alcôves, il y avait des créatures charmantes, d'une câlinerie 
persuasive, qui catéchisaient les hommes: «Comment, vous n'avez pas 
de l'Universelle? Mais il n'y a que ça! achetez vite de l'Universelle, si 
vous voulez qu'on vous aime!» C'était la nouvelle Croisade, comme 
elles disaient, la conquête de l'Asie, que les croisés de Pierre l'Ermite 
et de Saint Louis n'avaient pu faire, et dont elles se chargeaient, elles, 
avec leurs petites bourses d'or. Toutes affectaient d'être bien 
renseignées, parlaient en termes techniques de la ligne mère qu'on 
allait ouvrir d'abord, de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus 
tard, viendrait l'embranchement de Smyrne à Angora; plus tard, celui 
de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas; plus tard encore, 
celui de Damas à Beyrouth. Et elles souriaient, clignaient les yeux, 
chuchotaient qu'il y en aurait un autre peut-étre, oh! dans longtemps, 
de Beyrouth a Jérusalem, par les anciennes villes du littoral, Saida, 
Saint-Jean-d'Acre, Jaffa, puis, mon Dieu! qui sait? de Jérusalem a 
Port-Said et à Alexandrie. Sans compter que Bagdad n'était pas loin 
de Damas, et que, si une ligne ferrée était poussée jusque-là, ce serait 
un jour la Perse, l'Inde, la Chine, acquises à l'Occident. Il semblait 
que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés des 
califes resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une 
Nuits. Les bijoux, les pierreries du rêve, pleuvaient dans les caisses 


de la rue de Londres, tandis que fumait l'encens du Carmel, un fond 
délicat et vague de légendes bibliques, qui divinisait les gros appétits 
de gain. N'était-ce pas l'Eden reconquis, la Terre sainte délivrée, la 
religion triomphante, au berceau même de l'humanité? Et elles 
s'arrétaient, refusaient d'en dire davantage, les regards brillant de ce 
qu'il fallait cacher. Cela ne se confiait même pas à l'oreille. Beaucoup 
d'entre elles l'ignoraient, affectaient de le savoir. C'était le mystère, 
ce qui n'arriverait peut-être jamais, et qui peut-être éclaterait un jour 
comme un coup de foudre: Jérusalem rachetée au sultan, donnée au 
pape, avec la Syrie pour royaume; la papauté ayant un budget fourni 
par une banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, qui la 
mettrait à l'abri des perturbations politiques; enfin, le catholicisme 
rajeuni, dégagé des compromissions, retrouvant une autorité 
nouvelle, dominant le monde, du haut de la montagne où le Christ a 
expiré. 


Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis XIV, 
était obligé de défendre sa porte, lorsqu'il voulait travailler; car 
c'était un assaut, le défilé d'une cour venant comme au lever d'un roi, 
des courtisans, des gens d'affaires, des solliciteurs, une adoration et 
une mendicité effrénées autour de la toute-puissance. Un matin des 
premiers jours de juillet surtout, il se montra impitoyable, ayant 
donné l'ordre formel de n'introduire personne. Pendant que 
l'antichambre regorgeait de monde, d'une foule qui s'entêtait, malgré 
l'huissier, attendant, espérant quand même, il s'était enfermé avec 
deux chefs de service pour achever d'étudier l'émission nouvelle. 
Après l'examen de plusieurs projets, il venait de se décider en faveur 
d'une combinaison qui, grâce à cette émission nouvelle de cent mille 
actions, devait permettre de libérer complètement les deux cent mille 
actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement 
avaient été versés; et, afin d'arriver à ce résultat, l'action réservée aux 
seuls actionnaires à raison d'un titre nouveau pour deux titres 
anciens; serait émise à huit cent cinquante francs, immédiatement 
exigibles, dont cinq cents francs pour le capital et une prime de trois 
cent cinquante francs pour la libération projetée. Mais des 
complications se présentaient, il y avait encore tout un trou à 
boucher, ce qui rendait Saccard très nerveux. Le bruit des voix, dans 
l'antichambre, l'irritait. Ce Paris à plat ventre, ces hommages qu'il 
recevait d'habitude avec une bonhomie de despote familier, 
l'emplissaient de mépris, ce jour-là. Et Dejoie, qui parfois lui servait 


d'huissier le matin, s'étant permis de faire le tour et d'apparaitre par 
une petite porte du couloir, il l'accueillit furieusement. 


«Quoi? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous!... Tenez! 
prenez ma canne, plantez-la a ma porte, et qu'il la baisent!» 


Dejoie, impassible, se permit d'insister. 


«Pardon, monsieur, c'est la comtesse de Beauvilliers. Elle m'a 
supplié, et comme je sais que monsieur veut lui être agréable... 


—Eh! cria Saccard emporté, qu'elle aille au diable avec les autres!» 
Mais tout de suite il se ravisa, d'un geste de colère émue. 


«Faites-la entrer, puisqu'il est dit qu'on ne me fichera pas la paix!... 
Et par cette petite porte, pour que le troupeau n'entre pas avec elle.» 


L'accueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers fut d'une 
brusquerie d'homme tout secoué encore. La vue d'Alice, qui 
accompagnait sa mère, de son air muet et profond, ne le calma même 
pas. Il avait renvoyé les deux chefs de service, il ne songeait qu'à les 
rappeler pour continuer son travail. 


«Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement 
pressé.» 


La comtesse s'arrêta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de 
reine déchue. 


«Mais, monsieur, si je vous dérange...» 


Il dut leur indiquer des sièges; et la jeune fille, plus brave, s'assît la 
première, d'un mouvement résolu, tandis que la mère reprenait: 


«Monsieur, c'est pour un conseil... Je suis dans l'hésitation la plus 
douloureuse, je sens que je ne me déciderai jamais toute seule...» 


Et elle lui rappela qu'à la fondation de la banque, elle avait pris 
cent actions, qui, doublées, lors de la premiére augmentation du 
capital et doublées encore lors de la seconde, faisaient aujourd'hui un 
total de quatre cents actions, sur lesquelles elle avait versé, primes 
comprises, la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de 
ses vingt mille francs d'économies, elle avait donc dû, pour payer 
cette somme, emprunter soixante-dix mille francs sur sa ferme des 


Aublets. 


«Or, continua-t-elle, je trouve aujourd'hui un acquéreur pour les 
Aublets.... Et, n'est-ce pas? il est question d'une émission nouvelle, de 
sorte que je pourrais peut-étre placer toute notre fortune dans votre 
maison.» 


Saccard s'apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les 
derniéres d'une grande et antique race, si confiantes, si anxieuses 
devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna. 


«Une nouvelle émission, parfaitement, je m'en occupe.... L'action 
sera de huit cent cinquante francs, avec la prime... Voyons, nous 
disons que vous avez quatre cents actions. Il va donc vous en être 
attribué deux cents, ce qui vous obligera à un versement de cent 
soixante-dix mille francs. Mais tous vos titres seront libérés, vous 


aurez six cents actions bien à vous, ne devant rien à personne.» 


Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libération des 
titres, à l'aide de la prime; et elles restaient un peu pâles, devant ces 
gros chiffres, oppressées à l'idée du coup d'audace qu'il fallait risquer. 


«Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait bien cela... On 
m'offre deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en valaient 
autrefois quatre cent mille; de sorte que, lorsque nous aurions 
remboursé la somme empruntée déja, il nous resterait juste de quoi 
faire le versement... Mais, mon Dieu! quelle terrible chose, cette 
fortune déplacée, toute notre existence jouée ainsi!» 


Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle 
songeait a cet engrenage qui lui avait pris d'abord ses économies, 
puis les soixante-dix mille francs empruntés, et qui menacait 
maintenant de lui prendre la ferme entiére. Son ancien respect de la 
fortune domaniale, en labours, en prés, en forêts, sa répugnance pour 
le trafic sur l'argent, cette basse besogne de juifs, indigne de sa race, 
revenaient et l'angoissaient, à cette minute décisive où tout allait être 
consommé. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents et purs. 


Saccard eut un sourire encourageant. 


«Dame! il est bien certain qu'il faut que vous ayez confiance en 
nous... Seulement, les chiffres sont là. Examinez-les, et toute 
hésitation me semble dés lors impossible.... Admettons que vous 


fassiez l'opération, vous avez donc six cents actions, qui, libérées, 
vous ont cotité la somme de deux cent cinquante-sept mille francs. 
Or, elles sont aujourd'hui au cours moyen de treize cents francs, ce 
qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille francs. Déja, 
vous avez plus que triplé votre argent.... Et ca continuera, vous 
verrez la hausse, après l'émission! Je vous promets le million avant la 
fin de l'année. 


—Oh! maman!» laissa échapper Alice, dans un soupir, comme 
malgré elle. 


Un million! L'hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses 
hypothéques, nettoyé de sa crasse de misére! Le train de maison 
remis sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui ont 
voiture et qui manquent de pain! La fille mariée avec une dot 
décente, pouvant avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que se 
permet la derniére pauvresse des rues! Le fils, que le climat de Rome 
tuait, soulagé la-bas, mis en état de tenir son rang, en attendant de 
servir la grande cause, qui l'utilisait si peu! La mére rétablie en sa 
haute situation, payant son cocher, ne lésinant plus pour ajouter un 
plat à ses dîners du mardi, et ne se condamnant plus au jeûne pour le 
reste de la semaine! Ce million flambait, était le salut, le rêve. 


La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l'associer à sa 
volonté. 


«Voyons, qu'en penses-tu?» 


Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupières, 
éteignant l'éclat de ses yeux. 


«C'est vrai, reprit la mère, souriante à son tour, j'oublie que tu veux 
me laisser maîtresse absolue... Mais je sais combien tu es brave et 
tout ce que tu espéres...» 


Et, s'adressant à Saccard: 


«Ah! monsieur, on parle de vous avec tant d'éloges!... Nous ne 
pouvons aller nulle part, sans qu'on nous raconte des choses très 
belles, très touchantes. Ce n'est pas seulement la princesse d'Orviedo, 
ce sont toutes mes amies qui sont enthousiastes de votre œuvre. 
Beaucoup me jalousent d'être de vos premières actionnaires, et si on 
les écoutait, on vendrait jusqu'à ses matelas, pour prendre de vos 


actions.» 
Elle plaisantait doucement. 


«Je les trouve méme un peu folles, oui! un peu folles, oui! C'est sans 
doute que je ne suis plus assez jeune.... Ma fille est une de vos 
admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la propagande 
dans tous les salons où je la mène.» 


Charmé, Saccard, regarda Alice, et elle était en ce moment si 
animée, si vibrante de foi, qu'elle lui parut vraiment trés jolie, 
malgré son teint jaune et son cou trop mince, déja fané. Aussi se 
trouvait-il grand et bon, à l'idée d'avoir fait le bonheur de cette triste 
créature, que l'espoir d'un mari suffisait à embellir. 


«Oh! d'une voix basse et comme lointaine, c'est si beau, cette 
conquête, là-bas... Oui, une ère nouvelle, la croix rayonnante...» 


C'était le mystère, ce que personne ne disait; et sa voix baissait 
encore, se perdait en un souffle de ravissement. Lui, d'ailleurs, la 
faisait taire d'un geste amical; car il ne tolérait pas qu'on parlât en sa 
présence de la grande chose, le but suprême et caché. Son geste 
enseignait qu'il fallait toujours y tendre, mais n'en jamais ouvrir les 
lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balançaient, aux mains 
des quelques initiés. 


Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin. 


«Eh bien, monsieur, je suis convaincue, je vais écrire à mon notaire 
que j'accepte l'offre qui se présente pour les Aublets.... Que Dieu me 
pardonne si je fais mal!» 


Saccard, debout, déclara avec une gravité émue: 
«C'est Dieu lui-même qui vous inspire, madame, soyez-en certaine.» 


Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant 
l'antichambre, où l'entassement continuait, il rencontra Dejoie, qui 
rôdait, l'air gêné. 


«Qu'y a-t-il? Ce n'est pas quelqu'un encore, j'imagine? 


—Non, non, monsieur... Si j'osais demander un avis à monsieur... 
C'est pour moi...» 


Et il manœuvrait de telle façon que Saccard se retrouva dans son 
cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, trés déférent. 


«Pour vous?... Ah! c'est vrai, vous étes actionnaire, vous aussi.... Eh 
bien, mon garçon, prenez les nouveaux titres qui vont vous être 
réservés, vendez plutôt vos chemises pour les prendre. C'est le conseil 
que je donne à tous nos amis. 


—Oh! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi n'avons 
pas tant d'ambition.... Au début, il ai pris huit actions, avec les 
quatre mille francs d'économies que ma pauvre femme nous a laissés; 
et je n'ai toujours que ces huit-la, parce que, n'est-ce pas? aux autres 
émissions, lorsqu'on a doublé deux fois le capital, nous n'avons pas 
eu l'argent, pour accepter les titres qui nous revenaient.... Non, non, 
il ne s'agit pas de ça, il ne faut pas être si gourmand!-Je voulais 
seulement demander à monsieur, sans l'offenser, si monsieur est 
d'avis que je vende. 


—Comment! que vous vendiez?» 


Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions quiètes et 
respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses 
huit actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait 
donc largement donner à Nathalie les six mille francs de dot que le 
cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un 
appétit d'argent lui était venu, l'idée, vague d'abord, puis tyrannique, 
de se faire sa part, d'avoir a lui une petite rente de six cents francs, 
qui lui permettrait de se retirer. 


Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six mille 
francs de sa fille, cela faisait l'énorme total de dix-huit mille francs; 
et il désespérait d'arriver jamais a ce chiffre, car il avait calculé que, 
pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux mille trois cents 
francs. 


«Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus monter, j'aime 
mieux vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, n'est-ce 
pas?... Tandis que, si ça monte encore, j'aurai un tel crève-cœur 
d'avoir vendu...» 


Saccard éclata. 


«Ah! çà, mon garçon, vous êtes stupide! Est-ce que vous croyez 


` 


que nous allons nous arrêter à treize cents? Est-ce que je vends, 
moi?... Vous les aurez, vos dix-huit mille francs, j'en réponds. Et 
décampez! et flanquez-moi dehors tout ce monde qui est là, en disant 
que je suis sorti!» 


Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de 
service et terminer son travail en paix. 


Il fut décidé qu'une assemblée générale extraordinaire aurait lieu en 
août, pour voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui 
devait la présider, débarqua à Marseille, dans les derniers jours de 
juillet. Sa sœur, depuis deux mois, à chacune de ses lettres, lui 
conseillait de revenir, d'une façon de plus en plus pressante. Elle 
avait, au milieu du succès brutal qui se déclarait chaque jour 
davantage, la sensation d'un danger sourd, une crainte irraisonnée, 
dont elle n'osait même parler; et elle préférait que son frère fût là, à 
se rendre compte des choses par lui-même, car elle en arrivait à 
douter d'elle, craignant d'être sans force contre Saccard, de se laisser 
aveugler, au point de trahir ce frère qu'elle aimait tant. N'aurait-il 
pas fallu lui avouer sa liaison, qu'il ne soupçonnait certainement pas, 
dans son innocence d'homme de foi et de science, traversant la vie en 
dormeur éveillé? Cette idée lui était extrêmement pénible; et elle se 
laissait aller aux capitulations lâches, elle discutait avec le devoir, 
qui, très net, lui ordonnait maintenant qu'elle connaissait Saccard et 
son passé, de tout dire, pour qu'on se méfiât. Dans ses heures de 
force, elle se faisait la promesse d'avoir une explication décisive, de 
ne pas abandonner sans contrôle le maniement de sommes d'argent si 
considérables à des mains criminelles, entre lesquelles tant, de 
millions déjà avaient craqué, s'étaient effondrés, écrasant le monde. 
C'était le seul parti à prendre, viril et honnête, digne d'elle. Puis sa 
lucidité se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, 
comme griefs, que des irrégularités, communes à toutes les maisons 
de crédit, affirmait-il. Peut-être avait-il raison de lui dire en riant que 
le monstre dont elle avait peur, c'était le succès, ce succès de Paris 
qui retentit et frappe en coup de foudre, et qui la laissait tremblante, 
ainsi que sous l'imprévu et l'angoisse d'une catastrophe. Elle ne savait 
plus, il y avait même des heures où elle l'admirait davantage, pleine 
de cette infinie tendresse qu'elle lui gardait, tout en ayant cessé de 
l'estimer. Jamais elle n'aurait cru son coeur si compliqué, elle se 
sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c'est 
pourquoi elle se montra très heureuse du retour de son frère. 


Ce fut, dés le soir du retour d'Hamelin, que Saccard, dans la salle 
des épures où ils étaient certains de n'être pas dérangés, voulut lui 
soumettre les résolutions que le conseil d'administration aurait a 
approuver, avant de les faire voter par l'assemblée générale. Mais le 
frère et la sœur devancérent l'heure du rendez-vous, d'un tacite 
accord, et ils se trouvèrent un instant seuls, ils purent causer. 
Hamelin revenait très gai, ravi d'avoir mené à bien l'affaire complexe 
des chemins de fer, dans ce pays d'Orient, si endormi de paresse, si 
obstrué d'obstacles politiques, administratifs et financiers. Enfin, le 
succès était complet, les premiers travaux allaient commencer, des 
chantiers s'ouvriraient, de toutes parts, aussitôt que la société aurait 
achevé de se constituer à Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si 
confiant en l'avenir, que ce fut pour Mme Caroline une nouvelle 
cause de silence, tellement cela lui coûtait de gâter cette belle joie. 
Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre 
l'engouement qui emportait le public. Il l'arrêta, la regarda en face: 
savait-elle quelque chose de louche? pourquoi ne parlait-elle pas? Et 
elle ne parla pas, elle ne trouvait à articuler rien de net. 


Saccard, qui n'avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou, 
l'embrassa, avec son exubérance méridionale. Puis, lorsque ce dernier 
lui eut confirmé ses dernières lettres, en lui donnant des détails sur 
l'absolue réussite de son long voyage, il s'exalta. 


«Ah! mon cher, cette fois, nous allons être les maîtres de Paris, les 
rois du marché... Moi aussi, j'ai bien travaillé j'ai une idée 
extraordinaire. Vous allez voir.» 


Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital 
de cent à cent cinquante millions, en émettant cent mille actions 
nouvelles, et pour libérer du même coup tous les titres, aussi bien les 
anciens que les nouveaux. Il lançait l'action à huit cent cinquante 
francs, se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de prime, 
une réserve qui, augmentée des sommes déjà mises de côté à chaque 
bilan, atteignait le chiffre de vingt-cinq millions; et il ne lui restait 
qu'à trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante millions 
nécessaires à la libération des deux cent mille actions anciennes. Or, 
c'est ici qu'il avait eu son idée extraordinaire, celle de faire dresser 
un bilan approximatif des gains de l'année courante, gains qui, selon 
lui, monteraient à un minimum de trente-six millions. Il y puisait 


tranquillement les vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et 
l'Universelle allait ainsi, à partir du 31 décembre 1867, avoir un 
capital définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent mille 
actions entiérement libérées. On unifiait les actions, on les mettait au 
porteur, de facon a faciliter leur libre circulation sur le marché. 
C'était le triomphe définitif, l'idée de génie. 


«Oui, de génie! cria-t-il, le mot n'est pas trop fort!» Un peu étourdi, 
Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les chiffres. 


«Je n'aime guère ce bilan si actif, dit-il enfin. Ce sont de véritables 
dividendes que vous allez donner là à vos actionnaires, puisque vous 
libérez leurs titres; et il faut être certain que toutes les sommes sont 
bien acquises: autrement, on nous accuserait avec raison d'avoir 
distribué des dividendes fictifs.» 


Saccard s'emporta. 


«Comment! mais je suis au-dessous de l'estimation! Voyez donc si je 
n'ai pas été raisonnable: est-ce que les Paquebots, est-ce que le 
Carmel, est-ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains 
supérieurs à ceux que j'ai inscrits? Vous m'apportez de là-bas des 
bulletins de victoire, tout marche, tout prospère, et c'est vous qui me 
chicanez sur la certitude de notre succès!» 


Souriant, Hamelin le calma d'un geste. Si, si! il avait la foi. 
Seulement, il était pour le cours régulier des choses. 


«En effet, dit doucement Mme Caroline, à quoi bon se presser? Ne 
pourrait-on attendre avril pour cette augmentation de capital? Ou 
encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq millions de plus, 
pourquoi n'émettez-vous pas les actions à mille ou douze cents francs 
tout de suite, ce qui vous éviterait d'anticiper sur les gains du 
prochain bilan?» 


Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s'étonnant qu'elle eût 
trouvé cela. 


«Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les 
cent mille actions produiraient juste les vingt-cinq millions. 


—Eh bien, c'est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas 
que les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents 


francs que huit cent cinquante. 


—Ah! oui, certes! ils donneront tout ce qu'on voudra! et ils se 
battront encore, a qui donnera davantage!... Les voila en folie, ils 
démoliraient l'hôtel pour nous apporter leur argent.» 


Mais, brusquement, il revint a lui, il eut un sursaut de violente 
protestation. 


«Qu'est-ce que vous me chantez là? Je ne veux pas leur demander 
onze cents francs, a aucun prix! Ce serait vraiment trop béte et trop 
simple.... Comprenez donc que, dans ces questions de crédit, il faut 
toujours frapper l'imagination. L'idée de génie, c'est de prendre dans 
la poche des gens l'argent qui n'y est pas encore. Du coup, ils 
s'imaginent qu'ils ne le donnent pas, que c'est un cadeau qu'on leur 
fait. Et puis, vous ne voyez pas l'effet colossal de ce bilan anticipé 
paraissant dans tous les journaux, de ces trente-six millions de gain 
annoncés d'avance, à toute fanfare! La Bourse va prendre feu, nous 
dépassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, 
et nous ne nous arrêtons plus!» 


Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites jambes; 
et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les étoiles, en poète de 
l'argent que les faillites et les ruines n'avaient pu assagir. C'était son 
système instinctif, l'élan même de tout son être, cette façon de 
fouailler les affaires, de les mener au triple galop de sa fièvre. Il avait 
forcé le succès, allumé les convoitises par cette foudroyante marche 
de l'Universelle trois émissions en trois ans, le capital sautant de 
vingt-cinq à cinquante, à cent, à cent cinquante millions, dans une 
progression qui semblait annoncer une miraculeuse prospérité. Et les 
dividendes, eux aussi, procédaient par bonds: rien la première année, 
puis dix francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six millions, la 
libération de tous les titres! Et cela dans le surchauffement 
mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, 
des actions gardées par la société pour faire croire au versement 
intégral, sous la poussée que le jeu déterminait à la Bourse, où 
chaque augmentation du capital exagérait la hausse! 


Hamelin, toujours enfoncé dans l'examen du projet, n'avait pas 
soutenu sa sœur. Il hocha la tête, il revint aux observations de détail. 


«N'importe! c'est incorrect, votre bilan anticipé, du moment que les 


gains ne sont pas acquis.... Je ne parle méme plus de nos entreprises, 
bien qu'elles soient à la merci des catastrophes, comme toutes les 
œuvres humaines... Mais je vois là le compte Sabatani, trois mille et 
tant d'actions qui représentent plus de deux millions. Or, vous les 
mettez a notre crédit, et c'est a notre débit qu'il faudrait les mettre, 
puisque Sabatani n'est que notre homme de paille. N'est-ce pas? nous 
pouvons nous dire cela, entre nous.... Et, tenez! je reconnais 
également ici plusieurs de nos employés, méme quelques-uns de nos 
administrateurs, tous des préte-noms, oh! je le devine, vous n'avez 
pas besoin de me le dire.. Cela me fait trembler, de voir que nous 
gardons un si grand nombre de nos actions. Non seulement, nous 
n'encaissons pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par 
nous dévorer un jour.» 


Du regard, Mme Caroline l'encourageait, car il disait enfin toutes 
ses craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui grandissait 
en elle, avec le succés. 


«Ah! le jeu! murmura-t-elle. 


—Mais nous ne jouons pas! cria Saccard. Seulement, il est bien 
permis de soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment ineptes de ne 
pas veiller 4 ce que Gundermann et les autres ne déprécient pas nos 
titres en jouant contre nous a la baisse. S'ils n'ont point trop osé 
encore, cela peut venir. C'est pourquoi je suis assez content d'avoir 
en main un certain nombre de nos actions; et, je vous en préviens, si 
l'on m'y force, je suis méme prét a en acheter, oui! j'en achéterai, 
plutôt que de les laisser tomber d'un centime!» 


Il avait prononcé ces derniers mots avec une force extraordinaire, 
comme s'il eût prêté le serment de mourir plutôt que d'être battu. 
Puis, il s'apaisa d'un effort, il se mit à rire, de son air de bonhomie un 
peu grimaçante. 


«Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance! Je croyais que 
nous nous étions expliqués une fois pour toutes sur ces choses. Vous 
aviez consenti à vous remettre entre mes mains, laissez-moi donc 
agir! Je ne veux que votre fortune, une grande, grande fortune!» 


Il s'interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-même de 
l'énormité de son désir. 


«Vous ne savez pas ce que je veux? Je veux le cours de trois mille 


francs.» 


D'un geste, il l'indiquait dans le vide, il le voyait monter comme un 
astre, incendier l'horizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois 
mille francs. 


«C'est fou! dit Mme Caroline. 


—Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara Hamelin; 
toute hausse nouvelle deviendra un danger; et, quant a moi, je vous 
avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille 
démence.» 


Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours qu'on vendra, et 
puis on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux. De nouveau, il 
souriait, trés caressant, légérement moqueur. 


«Confiez-vous a moi, il me semble que je n'ai pas trop mal conduit 
vos affaires.... Sadowa vous a rapporté un million.» 


C'était vrai, les Hamelin n'y songeaient plus: ils avaient accepté ce 
million, péché dans les eaux troubles de la Bourse. Ils restérent un 
moment silencieux, pâlissants, avec ce trouble au cœur des gens 
honnêtes encore, qui ne sont plus certains d'avoir fait leur devoir. 
Est-ce qu'eux-mêmes étaient pris de la lèpre du jeu? est-ce qu'ils se 
pourrissaient, dans ce milieu enragé de l'argent, où leurs affaires les 
forçaient a vivre? 


«Sans doute, finit par murmurer l'ingénieur, mais si j'avais été 1a...» 
Saccard ne voulut pas le laisser achever. 


«Laissez donc, n'ayez aucun remords: c'est de l'argent reconquis sur 
ces sales juifs!» 


Tous les trois s'égayèrent. Et Mme Caroline, qui s'était assise, eut un 
geste de tolérance et d'abandon. Pouvait-on se laisser manger et ne 
pas manger les autres? C'était la vie. Il aurait fallu des vertus trop 
sublimes ou la solitude sans tentation d'un cloitre. 


«Voyons, voyons! continuait-il gaiement, n'ayez pas l'air de cracher 
sur l'argent c'est idiot d'abord, et ensuite il n'y a que les impuissants 
qui dédaignent une force.. Ce serait illogique de vous tuer au travail 
pour enrichir les autres, sans vous tailler votre légitime part. 


Autrement, couchez-vous et dormez!» 
Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot. 


«Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche une jolie 
somme!... Attendez!» 


Et, avec une pétulance d'écolier, il s'était précipité à la table de 
Mme Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur 
laquelle il alignait des chiffres. 


«Attendez! Je vais vous faire votre compte. Oh! je le connais... 
Vous avez eu, à la fondation, cinq cents actions, doublées une 
première fois, puis doublées encore, ce qui vous en fait actuellement 
deux mille. Vous en aurez donc trois mille, après notre émission 
prochaine.» 


Hamelin tenta de l'interrompre. 


«Non! non! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois 
cent mille francs de votre héritage d'une part, et avec votre million 
de Sadowa de l'autre... Regardez! vos deux mille premières actions 
vous ont coûté quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres 
vous coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cent 
quatre-vingt-cinq mille francs... Donc, il vous restera encore quinze 
mille francs pour faire le jeune homme, sans compter vos 
appointements de trente mille francs, que nous allons porter à 
soixante mille.» 


Etourdis, tous deux l'écoutaient, finissaient par s'intéresser 
violemment à ces chiffres. 


«Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous payez ce que 
vous prenez... Mais tout ça, c'est des bagatelles. J'en voulais venir à 
ceci...» 


Il se releva, brandit la feuille de papier, d'un air de victoire. 


«Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf 
millions. 


—Comment! au cours de trois mille! s'écrièrent-ils, protestant du 
geste contre cette obstination dans la folie. 


—Eh! sans doute! Je vous défends bien de vendre plus tôt, je saurai 
vous en empécher, oui! par la force, par le droit qu'on a d'empécher 
ses amis de faire des bétises.... Le cours de trois mille, il me le faut, je 
l'aurai!» 


Que répondre à ce terrible homme, dont la voix perçante, pareille à 
une voix de coq, sonnait le triomphe? Ils rirent de nouveau en 
affectant de hausser les épaules. Et ils déclarérent qu'ils étaient bien 
tranquilles, que le fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait 
de se remettre a la table, où il faisait d'autres calculs, son compte a 
lui. Avait-il payé, paierait-il ses trois mille actions? cela restait 
vague. Il devait même posséder un chiffre d'actions beaucoup plus 
fort; mais il était difficile de le savoir; car, lui aussi, servait de préte- 
nom a la société, et comment distinguer, dans le tas, les titres qui lui 
appartenaient? Le crayon allongeait les lignes de chiffres, à l'infini. 
Puis, il biffa tout d'un trait fulgurant, froissa le papier. Ca et les deux 
millions ramassés dans la boue et le sang de Sadowa, c'était sa part. 


«J'ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau. 
Mais tout est bien convenu, n'est-ce pas? Dans huit jours, le conseil 
d'administration, et, immédiatement après, l'assemblée générale 
extraordinaire, pour voter.» 


Lorsque Mme Caroline et Hamelin se retrouvèrent seuls, effarés et 
las, ils demeurèrent un moment muets, en face l'un de l'autre. 


«Que veux-tu? déclara-t-il enfin, répondant aux secrètes réflexions 
de sa sœur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire 
que ce serait niais à nous de refuser cette fortune... Moi, je ne me 
suis jamais considéré que comme un homme de science qui amène de 
l'eau au moulin; et je l'y ai amenée, je crois, claire, abondante, des 
affaires excellentes, auxquelles la maison doit sa prospérité si rapide. 
Alors, puisque aucun reproche ne peut m'atteindre, ne nous 
décourageons pas, travaillons!» 


Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante. 
«Oh! tout cet argent... tout cet argent...» 


Et, étranglée d'une émotion invincible, a l'idée de ces millions qui 
allaient tomber sur eux, elle se pendit à son cou, elle pleura. C'était 
de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement 
récompensé de son intelligence et de ses travaux; mais c'était de la 


peine aussi, une peine dont elle n'aurait pu dire au juste la cause, où 
il y avait comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils 
affectérent de s'égayer encore, et pourtant un malaise leur restait, un 
sourd mécontentement d'eux-mémes, le remords inavoué d'une 
complicité salissante. 


«Oui, il a raison, répéta Mme Caroline, tout le monde en est 1a. C'est 
la vie.» 


Le conseil d'administration eut lieu dans la nouvelle salle du 
somptueux hôtel de la rue de Londres. Ce n'était plus le salon humide 
que verdissait le pâle reflet d'un jardin voisin, mais une vaste pièce, 
éclairée sur la rue par quatre fenêtres, et dont le haut plafond, les 
murs majestueux, décorés de grandes peintures, ruisselaient d'or. Le 
fauteuil du président était un véritable trône, dominant les autres 
fauteuils, qui s'alignaient, superbes et graves, ainsi que pour une 
réunion de ministres royaux, autour de l'immense table, recouverte 
d'un tapis de velours rouge. Et, sur la monumentale cheminée de 
marbre blanc, où, l'hiver, brüûlaient des arbres, était un buste du 
pape, une figure aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement 
de se trouver là. 


Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres du 
conseil, en les achetant simplement, pour la plupart. Grâce à lui, le 
marquis de Bohain, compromis dans une histoire de pot-de-vin 
frisant l'escroquerie, pris la main au fond du sac, avait pu étouffer le 
scandale, en désintéressant la compagnie volée; et il était devenu 
ainsi son humble créature, sans cesser de porter haut la tête, fleur de 
noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret, de même, depuis 
que Rougon l'avait chassé, après le vol de la dépêche annonçant la 
cession de la Vénétie, s'était donné tout entier à la fortune de 
l'Universelle, la représentant au Corps législatif, pêchant pour elle 
dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse part de 
ses effrontés maquignonnages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter 
à Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, touchait 
cent mille francs de prime secrète pour donner sans examen les 
signatures, pendant les longues absences d'Hamelin; et le banquier 
Kolb se faisait également payer sa complaisance passive, en utilisant 
à l'étranger la puissance de la maison, qu'il allait jusqu'à 
compromettre, dans ses arbitrages; et Sédille lui-même, le marchand 
de soie, ébranlé à la suite d'une liquidation terrible, s'était fait prêter 


une grosse somme, qu'il n'avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait 
son indépendance absolue vis-a-vis de Saccard; ce qui inquiétait ce 
dernier, parfois, bien que l'aimable homme restât charmant, l'invitant 
à ses fêtes, signant tout lui aussi sans observation, avec sa bonne 
grâce de Parisien sceptique qui trouve que tout va bien, tant qu'il 
gagne. 


Ce jour-là, malgré l'importance exceptionnelle de la séance, le 
conseil fut d'ailleurs mené aussi rondement que les autres jours. 
C'était devenu une affaire d'habitude: on ne travaillait réellement 
qu'aux petites réunions du 15, et les grandes réunions de la fin du 
mois sanctionnaient simplement les résolutions, en grand apparat. 
L'indifférence était telle chez les administrateurs, que, les procès- 
verbaux menaçant d'être toujours les mêmes, d'une constante 
banalité dans l'approbation générale, il avait fallu prêter à des 
membres des scrupules, des observations, toute une discussion 
imaginaire, qu'aucun ne s'étonnait d'entendre lire, à la séance 
suivante, et qu'on signait, sans rire. 


Daigremont s'était précipité, avait serré les mains d'Hamelin, 
sachant les bonnes, les grandes nouvelles qu'il apportait. 


«Ah! mon cher président, que je suis heureux de vous féliciter!» 


Tous l'entouraient, le fétaient, Saccard lui-même, comme s'il ne l'eût 
encore vu; et, lorsque la séance fut ouverte, lorsqu'il eut commencé 
la lecture du rapport qu'il devait présenter a l'assemblée générale, on 
écouta, ce qu'on ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les 
magnifiques promesses d'avenir, l'ingénieuse augmentation du 
capital qui libérait en méme temps les anciens titres, tout fut 
accueilli avec des hochements de tête admiratifs. Et pas un n'eut 
l'idée de provoquer des explications. C'était parfait. Sédille ayant 
relevé une erreur dans un chiffre, on convint même de ne pas insérer 
sa remarque au procès-verbal, pour ne pas déranger la belle 
unanimité des membres, qui signèrent tous rapidement, à la file, sous 
le coup de l'enthousiasme, sans observation aucune. 


Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant, au 
milieu des dorures éclatantes de la salle. Le marquis de Bohain 
racontait une chasse à Fontainebleau; tandis que le député Huret, qui 
était allé à Rome, disait comment il en avait rapporté la bénédiction 
du pape. Kolb venait de disparaître, courant à un rendez-vous. Et les 


autres administrateurs, les comparses, recevaient de Saccard des 
ordres à voix basse, sur l'attitude qu'ils devaient prendre à la 
prochaine assemblée. 


Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses 
éloges outrés du rapport d'Hamelin Saisit au passage le bras du 
directeur, pour lui souffler à l'oreille: 


«Pas trop d'emballement, hein!» 


Saccard s'arrêta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait 
hésité, au début, à le mettre dans l'affaire, le sachant d'un commerce 
peu sûr. 


«Ah! qui m'aime me suive! répondit-il très haut, de façon à être 
entendu de tout le monde. 


Trois jours plus tard, l'assemblée générale extraordinaire fut tenue 
dans la grande salle des fêtes de l'hôtel du Louvre. Pour une telle 
solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue de la rue Blanche, on 
voulait une galerie de gala, encore toute chaude, entre un repas de 
corps et un bal de mariage. Il fallait être, d'après les statuts, 
possesseur d'au moins vingt actions, pour être admis, et il vint plus 
de douze cents actionnaires, représentant quatre mille et quelques 
voix. Les formalités de l'entrée, la présentation des cartes et la 
signature sur le registre demandèrent près de deux heures. Un 
tumulte de conversations heureuses emplissait la salle, où l'on 
reconnaissait tous les administrateurs et beaucoup des hauts 
employés de l'Universelle. Sabatani était là, au milieu d'un groupe, 
parlant de l'Orient, son pays, avec des caresses de voix languissantes, 
racontant de merveilleuses histoires, comme si l'on n'avait eu qu'à s'y 
baisser pour ramasser l'argent, l'or et les pierres précieuses; et 
Maugendre, qui s'était, en juin, décidé à acheter cinquante actions de 
l'Universelle à douze cents francs, convaincu de la hausse, l'écoutait 
bouche béante, ravi de son flair; tandis que Jantrou, tombé 
décidément dans une noce crapuleuse, depuis qu'il était riche, 
ricanait en dessous, la bouche tordue d'ironie, dans l'accablement 
d'une débauche de la veille. Après la nomination du bureau, lorsque 
Hamelin, président de droit, eut ouvert la séance, Lavignière, réélu 
commissaire-censeur, et qu'on devait hausser après l'exercice au titre 
d'administrateur, son rêve, fut invité à lire un rapport sur la situation 
financière de la société, telle qu'elle serait au 31 décembre prochain 


c'était, pour obéir aux statuts, une façon de contrôler d'avance le 
bilan anticipé dont il allait être question. Il rappela le bilan du 
dernier exercice, présenté à l'assemblée ordinaire du mois d'avril, ce 
bilan magnifique qui accusait un bénéfice net de onze millions et 
demi, et qui avait permis, après les prélèvements du cinq pour cent 
des actionnaires, du dix pour cent des administrateurs et du dix pour 
cent de la réserve, de distribuer encore un dividende de trente-trois 
pour cent. Puis, il établissait sous un déluge de chiffres, que la 
somme de trente-six millions, donnée comme total approximatif des 
bénéfices de l'exercice courant, loin de lui paraître exagérée, se 
trouvait au-dessous des plus modestes espérances. Sans doute, il était 
de bonne foi, et il devait avoir examiné consciencieusement les 
pièces soumises à son contrôle; mais rien n'est plus illusoire, car, 
pour étudier à fond une comptabilité, il faut en refaire une autre, 
entièrement. D'ailleurs, les actionnaires n'écoutaient pas. Quelques 
dévots, Maugendre et d'autres, les petits qui représentaient une voix 
ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au milieu du murmure 
persistant des conversations. Le contrôle des commissaires-censeurs, 
cela n'avait pas la moindre importance. Et un silence religieux ne 
s'établit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements 
éclatèrent même avant qu'il eût ouvert la bouche, en hommage à son 
zèle, au génie obstiné et brave de cet homme qui était allé si loin 
chercher des tonneaux d'or pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut plus, 
dès lors, qu'un succès croissant, tournant à l'apothéose. On acclama 
un nouveau rappel du bilan de l'année précédente, que Lavignière 
n'avait pu faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan 
excitèrent surtout la joie: des millions pour les Paquebots réunis, des 
millions pour la Mine d'argent du Carmel, des millions pour la 
Banque nationale turque; et l'addition n'en finissait plus, les trente- 
six millions se groupaient d'une façon aisée, toute naturelle, 
tombaient en cascade, avec un bruit retentissant. Puis, l'horizon 
s'élargit encore, sur les opérations futures. La Compagnie générale 
des chemins de fer d'Orient apparut, d'abord la grande ligne centrale 
dont les travaux étaient prochains, ensuite les embranchements, tout 
le filet de l'industrie moderne jeté sur l'Asie, le retour triomphal de 
l'humanité à son berceau, la résurrection d'un monde; tandis que, 
dans le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la chose qu'on ne 
disait pas, le mystère, le couronnement de l'édifice qui étonnerait les 
peuples. Et l'unanimité fut absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin 
en arriva à expliquer les résolutions qu'il allait soumettre au vote de 


l'assemblée: le capital porté à cent cinquante millions, l'émission de 
cent mille actions nouvelles à huit cent cinquante francs, les anciens 
titres libérés, grâce à la prime de ces actions et aux bénéfices du 
prochain bilan, dont on disposait d'avance. Un tonnerre de bravos 
accueillit cette idée géniale. On voyait, par-dessus les têtes, les 
grosses mains de Maugendre tapant de toute leur force. Sur les 
premiers bancs, les administrateurs, les employés de la maison 
faisaient rage, dominés par Sabatani qui, s'étant mis debout, lancait 
des brava! brava! comme au théâtre. Toutes les résolutions furent 
votées d'enthousiasme. 


Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit alors. Il 
n'ignorait pas qu'on l'accusait de jouer, il voulait effacer jusqu'aux 
moindres soupçons des actionnaires défiants, s'il s'en trouvait dans la 
salle. 


Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pâteuse: 


«Monsieur le Président, je crois me faire l'interprète de beaucoup 
d'actionnaires en demandant qu'il soit bien établi que la société ne 
possède pas une de ses actions.» 


Hamelin, n'étant point prévenu, demeura un instant gêné. 


Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu à sa place jusque- 
là, et qui se haussa d'un coup, pour grandir sa petite taille, en 
répondant de sa voix perçante: 


«Pas une, monsieur le Président!» 


` 


Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, à cette 
réponse. S'il mentait au fond, la vérité était pourtant que la société 
n'avait pas un seul titre à son nom, puisque Sabatani et d'autres la 
couvraient. Ft ce fut tout, on applaudissait encore, la sortie fut très 
gaie et très bruyante. 


Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans 
les journaux, produisit un effet énorme à la Bourse et dans tout Paris. 
Jantrou avait réservé pour ce moment-là une poussée dernière de 
réclames, la plus tonitruante des fanfares qu'on eût soufflée depuis 
longtemps dans les trompettes de la publicité; et il courut même une 
plaisanterie, on raconta qu'il avait fait tatouer ces mots: Achetez de 
l'Universelle, aux petits coins les plus secrets et les plus délicats des 


dames aimables, en les lançant dans la circulation. D'ailleurs, il 
venait d'exécuter enfin son grand coup, l'achat de La Cote financiére, 
ce vieux journal solide, qui avait derriére lui une honnéteté 
impeccable de douze ans. Cela avait coûté cher, mais la sérieuse 
clientéle, les bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes, 
tout l'argent qui se respecte se trouvait conquis. En quinze jours, à la 
Bourse, on atteignit le cours de quinze cents; et, dans la derniére 
semaine d'août, par bonds successifs, il était à deux mille. 
L'engouement s'était encore exaspéré, l'accès allait en s'aggravant a 
chaque heure, sous l'épidémique fièvre de l'agio. On achetait, on 
achetait, même les plus sages, dans la conviction que ça monterait 
encore, que ça monterait sans fin. C'étaient les cavernes mystérieuses 
des Mille et une Nuits qui s'ouvrirent, les incalculables trésors des 
califes qu'on livrait à la convoitise de Paris. Tous les rêves, chuchotés 
depuis des mois, semblaient se réaliser devant l'enchantement public: 
le berceau de l'humanité réoccupé, les antiques cités historiques du 
littoral ressuscitées de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis l'Inde et 
la Chine exploitées, par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce 
que Napoléon n'avait pu faire avec son sabre, cette conquéte de 
l'Orient, une Compagnie financière le réalisait, en y lançant une 
armée de pioches et de brouettes. On conquérait l'Asie 4 coups de 
millions, pour en, tirer des milliards. Et la croisade des femmes 
surtout triomphait, aux petites réunions intimes de cinq heures, aux 
grandes réceptions mondaines de minuit, à table et dans les alcôves. 
Elles l'avaient bien prévu Constantinople était prise, on aurait bientôt 
Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde, 
toutes les villes dont l'Universelle faisait le siège, jusqu'au jour ot 
l'on aurait la dernière, la ville sainte, celle qu'on ne nommait pas, qui 
était comme la promesse eucharistique de la lointaine expédition. Les 
pères, les maris, les amants, que violentait cette ardeur passionnée 
des femmes, n'allaient plus donner leurs ordres aux agents de change 
qu'au cri répété de: Dieu le veut! Puis, ce fut enfin l'effrayante cohue 
des petits, la foule piétinante qui suit les grosses armées, la passion 
descendue du salon à l'office, du bourgeois à l'ouvrier et au paysan, 
et qui jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres souscripteurs 
n'ayant qu'une action, trois, quatre, dix actions, les concierges près 
de se retirer, des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des 
retraités de province dont le budget est de dix sous par jour, des 
prêtres de campagne dénudés par l'aumône, toute la masse have et 
affamée des rentiers infimes, qu'une catastrophe de Bourse balaie 


comme une épidémie et couche d'un coup dans la fosse commune. 


Et cette exaltation des titres de l'Universelle, cette ascension qui les 
emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire aux 
musiques de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du 
Champ-de-Mars, des continuelles fêtes dont l'Exposition affolait 
Paris. Les drapeaux claquaient plus sonores dans l'air lourd des 
chaudes journées, il n'y avait pas de soir où la ville en feu n'étincelât 
sous les étoiles, ainsi qu'un colossal palais au fond duquel la 
débauche veillait jusqu'à l'aube. La joie avait gagné de maison en 
maison, les rues étaient une ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la 
fumée des festins, la sueur des accouplements, s'en allait à l'horizon, 
roulait au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des 
Ninive. Depuis mai, les empereurs et les rois étaient venus en 
pèlerinage des quatre coins du monde, des cortèges qui ne cessaient 
point, près d'une centaine de souverains et de souveraines, de princes 
et de princesses. Paris était repu de Majestés et d'Altesses; il avait 
acclamé l'empereur de Russie et l'empereur d'Autriche, le sultan et le 
vice-roi d'Égypte; et il s'était jeté sous les roues des carrosses pour 
voir de plus près le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme 
un dogue fidèle. Continuellement, des salves de réjouissance 
tonnaient aux Invalides, tandis que la foule s'écrasait à l'Exposition, 
faisait un succès populaire aux canons de Krupp, énormes et 
sombres, que l'Allemagne avait exposés. Presque chaque semaine, 
l'opéra allumait ses lustres pour quelque gala officiel. On s'étouffait 
dans les petits théâtres et dans les restaurants, les trottoirs n'étaient 
plus assez larges pour le torrent débordé de la prostitution. Et ce fut 
Napoléon III qui voulut distribuer lui-même les récompenses aux 
soixante mille exposants, dans une cérémonie qui dépassa en 
magnificence toutes les autres, une gloire brûlant au front de Paris, 
le resplendissement du règne, où l'empereur apparut, dans un 
mensonge de féerie, en maître de l'Europe, parlant avec le calme de 
la force et promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux 
Tuileries l'effroyable catastrophe du Mexique, l'exécution de 
Maximilien, le sang et l'or français versés en pure perte; et l'on 
cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les fêtes. Un premier coup 
de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante de soleil. 


Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l'astre de Saccard, lui 
aussi, montât encore à son éclat le plus grand. Enfin, comme il s'y 
efforçait depuis tant d'années, il la possédait donc, la fortune, en 


esclave, ainsi qu'une chose a soi, dont on dispose, qu'on tient sous 
clef, vivante, matérielle! Tant de fois le mensonge avait habité ses 
caisses, tant de millions y avaient coulé, fuyant par toutes sortes de 
trous inconnus! Non, ce n'était plus la richesse menteuse de facade, 
c'était la vraie royauté de l'or, solide, trônant sur des sacs pleins; et, 
cette royauté, il ne l'exerçait pas comme un Gundermann, après 
l'épargne d'une lignée de banquiers, il se flattait orgueilleusement de 
l'avoir conquise par lui-même, en capitaine d'aventure qui emporte 
un royaume d'un coup de main. Souvent, à l'époque de ses trafics sur 
les terrains du quartier de l'Europe, il était monté très haut; mais 
jamais il n'avait senti Paris vaincu si humble à ses pieds. Et il se 
rappelait le jour où, déjeunant chez Champeaux, doutant de son 
étoile, ruiné une fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards 
affamés, pris de la fièvre de tout recommencer pour tout reconquérir, 
dans une rage de revanche. Aussi, cette heure qu'il redevenait le 
maître, quelle fringale de jouissances! D'abord, dès qu'il se crut tout- 
puissant, il congédia Huret, il chargea Jantrou de lancer contre 
Rougon un article où le ministre, au nom des catholiques, se trouvait 
nettement accusé de jouer double jeu dans la question romaine. 
C'était la déclaration de guerre définitive entre les deux frères. 
Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout depuis Sadowa, 
les cléricaux affectaient de montrer de vives inquiétudes sur la 
situation du pape; et, dès lors, L'Espérance, reprenant son ancienne 
politique ultramontaine, attaqua violemment l'empire libéral, tel 
qu'avaient commencé à le faire les décrets du 19 janvier. Un mot de 
Saccard circulait à la Chambre: il disait que, malgré sa profonde 
affection pour l'empereur, il se résignerait à Henri V, plutôt que de 
laisser l'esprit révolutionnaire mener la France à des catastrophes. 
Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son 
plan de s'attaquer à la haute banque juive, dans la personne de 
Gundermann, dont il s'agissait de battre en brèche le milliard, jusqu'à 
l'assaut et à la capture finale. L'Universelle avait si miraculeusement 
grandi, pourquoi cette maison, soutenue par toute la chrétienté, ne 
serait-elle pas, en quelques années encore, la souveraine maîtresse de 
la Bourse? Et il se posait en rival, en roi voisin, d'une égale 
puissance, plein d'une forfanterie batailleuse; tandis que 
Gundermann, très flegmatique, sans même se permettre une moue 
d'ironie, continuait à guetter et à attendre, l'air simplement très 
intéressé par la hausse continue des actions, en homme qui a mis 
toute sa force dans la patience et la logique. 


C'était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui devait 
le perdre. Dans l'assouvissement de ses appétits, il aurait voulu se 
découvrir un sixiéme sens, pour le satisfaire. Mme Caroline, qui en 
était arrivée a sourire toujours, méme lorsque son cceur saignait, 
restait une amie, qu'il écoutait avec une sorte de déférence conjugale. 
La baronne Sandorff, dont les paupières meurtries et les lèvres rouges 
mentaient décidément, commençait à ne plus l'amuser, d'une 
froideur de glace, au milieu de ses curiosités perverses. Et, d'ailleurs, 
lui-même n'avait jamais connu de grandes passions, étant de ce 
monde de l'argent, trop occupé, dépensant autre part ses nerfs, 
payant l'amour au mois. Aussi, lorsque l'idée de la femme lui vint, 
sur le tas de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu'à en acheter une 
très cher, pour l'avoir devant tout Paris, comme il se serait fait 
cadeau d'un très gros brillant, simplement vaniteux de le piquer à sa 
cravate. Puis, n'était-ce pas là une excellente publicité? un homme 
capable de mettre beaucoup d'argent à une femme, n'a-t-il pas dès 
lors une fortune cotée? Tout de suite son choix tomba sur Mme de 
Jeumont, chez qui il avait dîné deux ou fois avec Maxime. Elle était 
encore fort belle à trente-six ans, d'une beauté régulière et grave de 
Junon, et a grande réputation venait de ce que l'empereur lui avait 
payé une nuit cent mille francs, sans compter la décoration pour son 
mari, un homme correct qui n'avait d'autre situation que ce rôle 
d'être le mari de sa femme. Tous deux vivaient largement, allaient 
partout, dans les ministères, à la cour, alimentés par des marchés 
rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait 
que cela coûtait horriblement cher, c'était tout ce qu'il y avait de plus 
distingué. Et Saccard, qu'excitait particulièrement l'envie de mordre à 
ce morceau d'empereur, alla jusqu'à deux cent mille francs, le mari 
ayant d'abord fait la moue sur cet ancien financier louche, le 
trouvant trop mince personnage et dune immoralité 
compromettante. 


Ce fut vers cette même époque que la petite Mme Conin refusa 
carrément de prendre du plaisir avec Saccard. Il fréquentait 
beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, ayant toujours des carnets 
à acheter, très séduit par cette adorable blonde, rose et potelée, aux 
cheveux de soie pâle, en neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et 
câline, toujours gaie. 


«Non, je ne veux pas, jamais avec vous!» 


Quand elle avait dit jamais, c'était chose réglée, rien ne la faisait 
revenir sur son refus. 


«Mais pourquoi? Je vous ai bien vue avec un autre un jour que vous 
sortiez d'un hôtel, passage des Panoramas...» 


Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet 
hôtel, tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet de lieu 
de rendez-vous, lorsqu'un caprice la faisait céder 4 un monsieur du 
monde de la Bourse, aux heures ot! son brave homme de mari collait 
ses registres et où elle battait Paris, toujours dehors pour les courses 
de la maison. 


«Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre amant.» 


D'un joli geste, elle protesta. Non, non! elle n'avait pas d'amant. Pas 
un homme ne pouvait se vanter de l'avoir eue deux fois. Pour qui la 
prenait-il? Une fois, oui! par hasard, par plaisir, sans que ça tirât 
autrement à conséquence! Et tous restaient ses amis, très 
reconnaissants, très discrets. 


«C'est donc parce que je ne suis plus jeune?» 


Mais, d'un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire 
qu'elle s'en moquait bien, qu'on fût jeune! Elle avait cédé à des moins 
jeunes, à des moins beaux encore, à de pauvres diables souvent. 


«Pourquoi alors, dites pourquoi? 


—Mon Dieu! c'est simple... Parce que vous ne me plaisez pas. Avec 
vous, jamais!» 


Et elle restait tout de même très aimable, l'air désolé de ne pouvoir 
le satisfaire. 


«Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez... 
Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une seule 
fois?» 


A chaque surenchère qu'il mettait, elle disait non de la tête, 
gentiment. 


«Voulez-vous... Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt 
mille?» 


Doucement, elle l'arréta, en posant sa petite main sur la sienne. 


«Pas dix, pas cinquante, pas cent mille! Vous pourriez monter 
longtemps comme ça, ce serait non, toujours non... Vous voyez bien 
que je n'ai pas un bijou sur moi. Ah! on m'en a offert, des choses, de 
l'argent, et de tout! Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand 
ça fait plaisir?... Mais comprenez donc que mon mari m'aime de tout 
son coeur, et que je l'aime aussi beaucoup, moi. C'est un trés honnéte 
homme, mon mari. Alors, bien sûr que je ne vais pas le tuer en lui 
causant du chagrin.... Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, de 
votre argent, puisque le ne peux pas le donner 4 mon mari? Nous ne 
sommes pas malheureux, nous nous retirerons un jour avec une jolie 
fortune; et, si ces messieurs me font tous l'amitié de continuer a se 
fournir chez nous, ¢a, je l'accepte.... Oh! je ne me pose pas pour plus 
désintéressée que je ne suis. Si j'étais seule, je verrais. Seulement, 
encore un coup, vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait 
vos cent mille francs, aprés que j'aurais couché avec vous.... Non, 
non! pas pour un million!» 


Et elle s'entéta. Saccard, exaspéré par cette résistance inattendue, 
s'acharna de son côté pendant près d'un mois. Elle le bouleversait, 
avec sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion. 
Comment! l'argent ne donnait donc pas tout? Voilà une femme que 
d'autres avaient pour rien, et qu'il ne pouvait avoir, lui, en y mettant 
un prix fou! Elle disait non, c'était sa volonté. 


Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d'un doute à 
sa puissance, d'une désillusion secrète sur la force de l'or, qu'il avait 
crue jusque-là absolue et souveraine. 


Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus vive. Ce 
fut la minute culminante de son existence. Il y avait un bal au 
ministère des Affaires étrangères, et il avait choisi cette fête, donnée 
à propos de l'Exposition, pour prendre acte publiquement de son 
bonheur d'une nuit, avec Mme de Jeumont; car, dans les marchés 
que passait cette belle personne, il entrait toujours que l'heureux 
acquéreur aurait, une fois, le droit de l'afficher, de façon que l'affaire 
eût pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers minuit, dans les 
salons où les épaules nues s'écrasaient parmi les habits noirs, sous la 
clarté ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras Mme de 
Jeumont; et le mari suivait. Quand ils parurent, les groupes 


` 


s'écartèrent, on ouvrit un large passage à ce caprice de deux cent 
mille francs qui s'étalait, à ce scandale fait de violents appétits et de 
prodigalité folle. On souriait, on chuchotait, l'air amusé, sans colère, 
au milieu de l'odeur grisante des corsages, dans le bercement lointain 
de l'orchestre. Mais, au fond d'un salon, tout un autre flot de curieux 
se pressait autour d'un colosse, vêtu d'un uniforme de cuirassier 
blanc, éclatant et superbe. C'était le comte de Bismarck, dont la 
grande taille dominait toutes les têtes, riant d'un rire large, les yeux 
gros, le nez fort, avec une mâchoire puissante, que barraient des 
moustaches de conquérant barbare. Après Sadowa, il venait de 
donner l'Allemagne à la Prusse; les traités d'alliance, longtemps niés, 
étaient depuis des mois signés contre la France; et la guerre, qui 
avait failli éclater en mai, à propos de l'affaire du Luxembourg, était 
désormais fatale. Lorsque Saccard, triomphant, traversa la pièce, 
ayant à son bras Mme de Jeumont, et suivi du mari, le comte de 
Bismarck s'interrompit de rire un instant, en bon géant goguenard, 
pour les regarder curieusement passer. 


IX 


Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était resté a 
Paris jusqu'aux premiers jours de novembre pour les formalités que 
nécessitait la constitution définitive de la société, au capital de cent 
cinquante millions; et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui 
alla faire chez maitre Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations 
légales, affirmant que toutes les actions étaient inscrites et le capital 
versé, ce qui n'était pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, où il devait 
passer deux mois, ayant à y étudier de grosses affaires, qu'il taisait, 
sans doute son fameux rêve du pape à Jérusalem, ainsi projet, plus 
pratique et considérable, celui formation de l'Universelle en une 
banque catholique, s'appuyant sur les intérêts chrétiens du monde 
entier, toute une vaste machine, destinée à écraser, balayer du globe 
la banque juive; et, de là, il comptait retourner une fois encore en 
Orient, où l'appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse à 
Beyrouth. Il s'éloignait heureux, de la rapide prospérité de la maison, 
convaincu de sa solidité inébranlable, n'ayant fond que la sourde 
inquiétude de ce succès trop grand. Aussi, la veille de son départ, 
dans la conversation qu'il avait eut avec sa sœur, ne lui fit-il qu'une 
recommandation pressante, celle de résister à l'engouement général 
et de vendre leurs titres, si le cours de deux cent francs était dépassé, 
parce qu'il entendait protester personnellement contre cette hausse 
continue, qu'il jugeait folle et dangereuse. 


Dès qu'elle fut seule, Mme Caroline se sentit plus troublée encore 
par le milieu surchauffé où elle vivait. Vers la première semaine de 
novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents: et c'était, 
autour d'elle, un ravissement, des cris de remerciement et d'espoir 
illimités: Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames de 
Beauvilliers la traitent en égale, en amie de dieu qui allait relever 
leur antique maison. Un concert de bénédictions montait de la foule 
heureuse des petits et de grands, les filles enfin dotées, les pauvres 
brusquement enrichis, assurés d'une retraite, les riches brûlant de 
l'insatiable joie d'être plus riche encore. Au lendemain de 
l'Exposition, dans Paris grisé de plaisir et de puissance, l'heure était 
unique, une heure de foi au bonheur, la certitude d'une chance sans 
fin. Toutes les valeurs avaient monté, les moins solides trouvaient 
des crédules, une pléthore d'affaires véreuses gonflait le marché, le 


congestionnait jusqu'à l'apoplexie, tandis que dessous, sonnait le 
vide, le réel épuisement d'une règne qui avait beaucoup joui, dépensé 
des milliards en grands travaux, engraissé des maisons de crédit 
énormes, dont les caisses béantes s'éventrait de toutes parts. Au 
premier craquement, c'était la débâcle. Et Mme Caroline, sans doute, 
avait ce pressentiment anxieux, lorsqu'elle sentait son cœur se serrer, 
à chaque nouveau bond des cours de l'Universelle. Aucune rumeur 
mauvaise ne courait, à peine un léger frémissement des baissiers, 
étonnés et domptés. Pourtant, elle avait bien conscience d'un 
malaise, quelque chose qui déjà minait l'édifice, mais quoi? rien ne 
se précisait; et elle était forcée d'attendre, devant l'éclat du triomphe 
grandissant, malgré ces légères secousses d'ébranlement qui 
annoncent les catastrophes. 


D'ailleurs, Mme Caroline eut alors un autre ennui. A l'Œuvre du 
Travail, on était enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et 
sournois; et, si elle n'avait pas déjà tout conté à Saccard, c'était par 
un singulier sentiment d'embarras, reculant de jour en jour son récit, 
souffrant de la honte qu'il en aurait. D'autre part, Maxime, à qui, vers 
ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, s'égaya au 
sujet des quatre mille que Busch et la Méchain réclamaient encore 
ces gens la volaient, son père serait furieux. Aussi, désormais, 
repoussait-elle les demandes réitérées de Busch, qui exigeait le 
complément de la somme promise. Après des démarches sans 
nombre, celui-ci finit par se fâcher, d'autant plus que son ancienne 
idée de faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle 
de ce dernier, cette haute situation où il le croyait à sa merci, devant 
la peur du scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer d'une 
affaire si belle, il résolut de s'adresser directement à lui, il lui écrivit 
de bien vouloir passer à son bureau pour prendre connaissance 
d'anciens papiers trouvés dans une maison de la rue de la Harpe. Il 
donnait le numéro, il faisait une allusion si claire a la vieille histoire, 
que Saccard, saisi d'inquiétude, ne pouvait manquer d'accourir. 
Justement, cette lettre, portée rue Saint-Lazare, tomba entre les 
mains de Mme Caroline, qui reconnut l'écriture. Elle trembla, elle se 
demanda un instant si elle n'allait pas courir chez Busch, afin de le 
désintéresser. Puis, elle se dit qu'il écrivait peut-être pour tout autre 
chose, et qu'en tout cas c'était une façon d'en finir, heureuse même 
dans son émoi qu'un autre eût l'embarras de la confidence. Mais, le 
soir, lorsque Saccard rentra et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle 


le vit simplement devenir grave, elle crut 4 quelque complication 
d'argent. Pourtant, il avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge 
s'était serrée, à l'idée de tomber entre de si sales mains, flairant 
quelque ignominie. D'un geste tranquille, il mit la lettre dans sa 
poche, il décida qu'il irait au rendez-vous. 


Des jours s'écoulèrent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et 
Saccard remettait chaque matin la visite, étourdi par le torrent qui 
l'emportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait d'être 
dépassé, il en était ravi, tout en sentant, a la Bourse, une résistance 
se faire, s'accentuer, à mesure que s'affolait la hausse évidemment, il 
y avait un groupe de baissiers qui prenaient position, engageant la 
lutte, timides encore, dans de simples combats d'avant-poste. Et, a 
deux reprises, il se crut obligé de donner lui-méme des ordres 
d'achat, sous des préte-noms, pour que la marche ascensionnelle des 
cours ne fût pas arrêtée. Le système de la société achetant ses propres 
titres, jouant sur eux, se dévorant, commençait. 


Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s'empêcher d'en 
parler à Mme Caroline. 


«Je crois bien que ça va chauffer. Oh! nous voici trop forts, nous les 
génons trop... Je flaire Gundermann, c'est sa tactique: il va procéder 
à des ventes régulières, tant aujourd'hui, tant demain, en augmentant 
le chiffre, jusqu'à ce qu'il nous ébranle...» 


Elle l'interrompit de sa voix grave. 
«S'il a de l'Universelle, il a raison de vendre. 
—Comment! il a raison de vendre? 


—Sans doute, mon frère vous l'a dit les cours, à partir de deux 
mille, sont absolument fous.» 


Il la regardait, il éclata, hors de lui. 


«Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même... Oui, jouez 
contre moi, puisque vous voulez ma défaite.» 


Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément vendu 
mille de ses actions, pour obéir aux ordres de son frère, soulagée, elle 
aussi, par cette vente, comme par un acte tardif d'honnêteté. Mais, 
puisqu'il ne la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas 


l'aveu, d'autant plus génée, qu'il ajouta: 


«Ainsi, hier, il y a eu des défections, j'en suis sûr. Il est arrivé tout 
un paquet de valeurs sur le marché, les cours auraient certainement 
fléchi, si je n'étais intervenu. Ce n'est pas Gundermann qui fait de ces 
coups-la. Il a une méthode plus lente, plus écrasante à la longue... 
Ah! ma, chère, je suis bien rassuré, mais je tremble tout de même, 
car ce n'est rien de défendre sa vie, le pis est de défendre son argent 
et celui des autres.» 


En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de s'appartenir. Il fut 
l'homme des millions qu'il gagnait triomphant, et sans cesse sur le 
point d'être battu. Il ne trouvait même plus le temps d'aller voir la 
baronne Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin. 
A la vérité, elle l'avait lassé par le mensonge de ses yeux de flamme, 
cette froideur que ses tentatives perverses ne parvenaient pas à 
échauffer. Puis, un désagrément lui était arrivé, le même qu'il avait 
fait subir à Delcambre: un soir, par la bêtise d'une femme de 
chambre, cette fois, il était entré au moment où la baronne se 
trouvait entre les bras de Sabatani. Dans l'orageuse explication qui 
avait suivi, il ne s'était calmé qu'après une confession entière, celle 
d'une simple curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce 
Sabatani, toutes les femmes en parlaient comme d'un tel phénomène, 
on chuchotait sur cette chose si énorme, qu'elle n'avait pu résister à 
l'envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à une question brutale, 
elle eut répondu que, mon Dieu! après tout, ce n'était pas si 
étonnant. Il ne la voyait plus guère qu'une fois par semaine, non pas 
qu'il lui gardât rancune mais parce qu'elle l'ennuyait, simplement. 


Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba dans 
ses ignorances et ses doutes d'autrefois. Depuis qu'elle le confessait 
aux heures intimes, elle jouait presque à coup sûr, elle gagnait 
beaucoup, de moitié dans sa chance. Aujourd'hui, elle voyait bien 
qu'il ne voulait plus répondre, elle craignait même qu'il ne lui mentit; 
et, soit que la chance tournât, soit qu'il se fût en effet amusé à la 
lancer sur une piste fausse, il arriva un jour qu'elle perdit, en suivant 
un de ses conseils. Sa foi en fut ébranlée. S'il l'égarait ainsi, qui donc 
allait la guider maintenant? Et le pis était que le frémissement 
d'hostilité, à la Bourse, d'abord si léger, augmentait de jour en jour 
contre l'Universelle. Ce n'étaient encore que des rumeurs, on ne 
formulait rien de précis, aucun fait n'entamait la solidité de la 


maison. Seulement, on laissait entendre qu'il devait y avoir quelque 
chose, que le ver se trouvait dans le fruit. Ce qui, d'ailleurs, 
n'empéchait pas la hausse des titres de s'accentuer, formidable. 


A la suite d'une opération manquée sur l'Italien, la baronne, 
décidément inquiète, résolut de se rendre aux bureaux de 
L'Espérance, pour tâcher de faire causer Jantrou. 


«Voyons, qu'y a-t-il? vous devez savoir, vous... L'Universelle, tout à 
l'heure, a encore monté de vingt francs, et pourtant un bruit courait, 
personne n'a pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon.» 


Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source des 
bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se comparait 
plaisamment à un horloger, qui vit au milieu de centaines de 
pendules, et qui ne sait jamais l'heure exacte. Grâce à son agence de 
publicité, s'il était dans toutes les confidences, il n'y avait plus pour 
lui d'opinion publique et solide, car ses renseignements se 


contrecarraient et se détruisaient. 
«Je ne sais rien, rien du tout. 
—Oh! vous ne voulez pas me dire. 


—Non, je ne sais rien, parole d'honneur! Et moi qui projetais d'aller 
vous voir pour vous questionner! Saccard n'est donc plus gentil?» 


Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu'il avait deviné: une fin 
de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, l'amant 
refroidi, ne causant plus. Il regretta un instant de n'avoir pas joué le 
rôle de l'homme bien informé, pour se la payer enfin, comme il 
disait, cette petite Ladricourt, dont le père le recevait à coups de 
botte. Mais il sentait que son heure n'était pas venue; et il continuait 
de la regarder, réfléchissant tout haut. 


«Oui, c'est embêtant, moi qui comptais sur vous... Parce que, n'est- 
ce pas? s'il doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait être prévenu, 
afin de pouvoir se retourner... Oh! je ne crois pas que ça presse, c'est 
très solide encore. Seulement, on voit des choses si drôles...» A 
mesure qu'il la regardait ainsi, un plan germait dans sa téte. 


«Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lâche, 
vous devriez vous mettre bien avec Gundermann.» 


Elle resta un moment surprise. 


«Gundermann, pourquoi?... Je le connais un peu, je l'ai rencontré 
chez les de Roiville et chez les Keller. 


—Tant mieux, si vous le connaissez... Allez le voir sous un 
prétexte, causez avec lui, tachez d'être son amie... Vous imaginez- 
vous cela: étre la bonne amie de Gundermann, gouverner le monde!» 


Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il évoquait du geste, car la 
froideur du juif était connue, rien ne devait étre plus compliqué ni 
plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant compris, eut un 
sourire muet, sans se fâcher. 


«Mais répéta-t-elle, pourquoi Gundermann?» 


Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à la tête du 
groupe de baissiers qui commençaient à manœuvrer contre 
l'Universelle. Ça, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard 
n'était pas gentil, la simple prudence n'était-elle pas de se mettre bien 
avec son adversaire, sans rompre avec lui d'ailleurs? On aurait un 
pied dans chaque camp, on serait assuré d'être, le jour de la bataille, 
en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait d'un air 
aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une femme 
travaillait pour lui, il dormirait bien tranquille. 


«Hein? voulez-vous? soyons ensemble... Nous nous préviendrons, 
nous nous dirons tout ce que nous aurons appris.» 


Comme il s'emparait de sa main, elle la retira d'un mouvement 
instinctif croyant a autre chose. 


«Mais non, je n'y songe plus, puisque nous sommes camarades.... 
Plus tard, c'est vous qui me récompenserez.» 


En riant, elle lui abandonna sa main, qu'il baisa. Et elle était déja 
sans mépris, oubliant le laquais qu'il avait été, ne le voyant plus dans 
la crapuleuse fête où il tombait, le visage ruiné, avec sa belle barbe 
qui empoisonnait l'absinthe, sa redingote neuve souillée de taches, 
son chapeau luisant tout éraflé du plâtre de quelque escalier 
immonde. 


Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann. 
Celui-ci, depuis que les titres de l'Universelle avaient atteint le cours 


de deux mille francs, menait en effet toute une campagne à la baisse, 
dans la discrétion la plus grande, n'allant jamais a la Bourse, n'y 
ayant pas méme de représentant officiel. Son raisonnement était 
qu'une action vaut d'abord son prix d'émission, ensuite l'intérêt 
qu'elle peut rapporter, et qui dépend de la prospérité de la maison, 
du succès des entreprises. Il y a donc une valeur maximum qu'elle ne 
doit raisonnablement pas dépasser; et, dès qu'elle la dépasse, par 
suite de l'engouement public, la hausse est factice, la sagesse est de 
se mettre à la baisse, avec la certitude qu'elle se produira. Dans sa 
conviction, dans son absolue croyance à la logique, il restait pourtant 
surpris des rapides conquêtes de Saccard, de cette puissance tout 
d'un coup grandie, dont la haute banque juive commençait à 
s'épouvanter. Il fallait au plus tôt abattre ce rival dangereux, non 
seulement pour rattraper les huit millions perdus au lendemain de 
Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir à partager la royauté du 
marché avec ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient 
réussir, contre tout bon sens, comme par miracle. Et Gundermann, 
plein du mépris de la passion, exagérait encore son flegme de joueur 
mathématique, d'une obstination froide d'homme chiffre, vendant 
toujours malgré la hausse continue, perdant à chaque liquidation des 
sommes de plus en plus considérables, avec la belle sécurité d'un 
sage qui met simplement son argent à la Caisse d'épargne. 


Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des 
employés et des remisiers, de la grêle des pièces à signer et des 
dépêches à lire, elle trouva le banquier souffrant d'un horrible rhume 
qui lui arrachait la gorge. Cependant, il était là depuis six heures du 
matin, toussant et crachant, exténué de fatigue, solide quand méme. 
Ce jour-la, a la veille d'un emprunt étranger, a vaste salle était 
envahie par un flot de visiteurs plus pressé encore, que recevaient en 
coup de vent deux de ses fils et un de ses gendres; tandis que, par 
terre, près de l'étroite table qu'il s'était réservée au fond, dans 
l'embrasure d'une fenêtre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et 
un garçon, se disputaient avec des cri aigus une poupée dont un bras 
et une jambe gisaient déjà, arrachés. 


Tout de suite, la baronne donna son prétexte. 


«Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bravoure de mon 
importunité... C'est pour une loterie de bienfaisance...» 


Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait toujours 
deux billets, surtout lorsque des dames, rencontrées par lui dans le 
monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter. 


Mais il dut s'excuser, un employé venait lui soumettre le dossier 
d'une affaire. Des chiffres énormes furent rapidement échangés. 


«Cinquante-deux millions, dites-vous? Et le crédit était? 
—De soixante millions, monsieur. 


—Eh bien, portez-le à soixante-quinze millions.» 


` 


Il revenait à la baronne, lorsqu'un mot surpris dans une 
conversation que son gendre avait avec un remisier, le fit se 
précipiter. 


«Mais pas du tout! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept 
cinquante, cela fait dix sous de moins par action. 


—Oh! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois 
francs que ¢a ferait en moins! 


—Comment, quarante-trois francs! mais c'est énorme! Est-ce que 
vous croyez que je vole l'argent? Chacun son compte, je ne connais 
que ca!» 


Enfin, pour causer à l'aise, il se décida à emmener la baronne dans 
la salle à manger, où le couvert était déjà mis. Il n'était pas dupe du 
prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa liaison, grâce à 
toute une police obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien 
qu'elle venait, poussée par quelque intérét grave. Aussi ne se géna-t-il 
pas. 


«Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez a me dire.» 


Mais elle affecta la surprise. Elle n'avait rien a lui dire, elle avait a 
le remercier simplement de sa bonté. 


«Alors, on ne vous a pas chargée d'une commission pour moi?» 


Et il parut désappointé, comme s'il avait cru un instant qu'elle 
venait avec une mission secrète de Saccard, quelque invention de ce 
fou. 


A présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de son 
air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes. 


«Non, non, je n'ai rien à vous dire; et puis, puisque vous êtes si bon, 
j'aurais plutôt quelque chose à vous demander.» 


Elle s'était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines 
mains gantées. Et elle se confessait, disait son mariage déplorable 
avec un étranger qui n'avait rien compris à sa nature, ni à ses 
besoins, expliquait comment elle avait dû s'adresser au jeu pour ne 
pas déchoir de sa situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la 
nécessité d'être conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la 


Bourse, où chaque faux pas coûte si cher. 
«Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu'un. 


—Oh! quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. 
Non, non, ce n'est personne, je n'ai personne.... C'est vous que je 
voudrais avoir, le maître, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous cotiterait 
guère d'être mon ami, de me dire un mot, rien qu'un mot, de loin en 
loin. Si vous saviez comme vous me rendriez heureuse, comme je 
vous serais reconnaissante, oh! de tout mon étre!» 


Elle s'approchait encore, l'enveloppait de sa tiéde haleine, de 
l'odeur fine et puissante qui s'exhalait d'elle tout entière. Mais il 
restait bien calme, et il ne se recula méme pas, la chair morte, sans 
un aiguillon a réprimer. Tandis qu'elle parlait, lui dont l'estomac était 
également détruit, et qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans un 
compotier, sur la table, des grains de raisin qu'il mangeait d'un geste 
machinal, l'unique débauche qu'il se permettait parfois, aux grandes 
heures de sensualité, quitte à la payer par des journées de souffrance. 


Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la 
baronne, d'un air d'oubli, dans le feu de sa prière, lui posa enfin sur 
le genou sa petite main tentatrice, aux doigts dévorants, souples 
comme un nœud de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, 
l'écarta en disant merci d'un signe de tête, ainsi que pour un cadeau 
inutile qu'on refuse. Et, sans perdre son temps davantage, allant droit 
au but: 


«Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous être agréable... 
Ma belle amie, le jour où vous m'apporterez un bon conseil, je 
m'engage à vous en donner un aussi. Venez me dire ce qu'on fait, et 


je vous dirai ce que je ferai.... Affaire conclue, hein?» 


Il s'était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle 
voisine. Elle avait parfaitement compris le marché qu'il proposait, 
l'espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre, elle 
affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance; tandis que lui, de 
son hochement de téte goguenard, semblait ajouter qu'il ne tenait pas 
a étre aidé, que le dénouement logique, fatal, arriverait quand méme, 
un peu plus tard peut-être. Et, lorsqu'elle partit enfin, il était déjà 
repris par d'autres affaires, dans l'extraordinaire tumulte de cette 
halle aux capitaux, au milieu du défilé des gens de Bourse, de la 
galopade de ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient 
d'arracher la tête de la poupée, avec des cris de triomphe. 


Il s'était assis à son étroite table, il s'absorba dans l'étude d'une idée 
soudaine, n'entendit plus rien. 


Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de L'Espérance, 
pour rendre compte de sa démarche à Jantrou, sans le rencontrer. 
Dejoie enfin l'introduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec 
Mme Jordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la 
veille, une pluie diluvienne; et, par ce temps humide et gris, 
l'entresol du vieil hôtel, au fond du puisard assombri de la cour, était 
d'une mélancolie affreuse. Le gaz brûlait dans un demi-jour boueux. 
Marcelle, qui attendait Jordan en chasse pour donner un nouvel 
acompte à Busch, écoutait d'un air triste Nathalie caquetant comme 
une pie vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes aigus de fille de 
Paris poussée trop vite. 


«Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre... 


«Il y a une personne qui le pousse à vendre, en tachant de lui faire 
peur. Je ne la nomme pas, cette personne, parce que son rôle, bien 
stir, n'est guére d'effrayer le monde.... C'est moi, maintenant, qui 
empêche papa de vendre.... Plus souvent que je vende, quand ça 
monte! Faudrait être joliment godiche, n'est-ce pas? 


—Certes! répondit simplement Marcelle. 


—Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents, continua 
Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait guère écrire.... 
Alors, avec nos huit actions, ca nous donne déja vingt mille francs. 
Hein? c'est joli!... Papa voulait d'abord s'arrêter à dix-huit mille, ça 
faisait son chiffre: six mille francs pour ma dot, et douze mille pour 
lui, une petite rente de six cents francs, qu'il aurait bien gagnée, avec 
toutes ces émotions... Mais est-ce heureux, dites? qu'il n'ait pas 
vendu, puisque voilà encore deux mille francs de plus!... Alors, 
maintenant, nous voulons davantage, nous voulons une rente de 
mille francs au moins. Et nous l'aurons, M. Saccard nous l'a bien dit... 


«Il est si gentil, M. Saccard!» 
Marcelle ne put s'empêcher de sourire. 
«Vous ne vous mariez donc plus? 


—Si, si, lorsque ça aura fini de monter... Nous étions pressés, le 
père de Théodore surtout, à cause de son commerce. Seulement, que 
voulez-vous? on ne peut pas boucher la source, quand l'argent arrive. 
Oh! Théodore comprend très bien, attendu que si papa a davantage 
de rente, c'est davantage de capital qui nous reviendra un jour. 
Dame! c'est à considérer... Et voilà, tout le monde attend. On a les 
six mille francs depuis des mois, on pourrait se marier; mais on aime 
mieux les laisser faire des petits... Est-ce que vous lisez les articles 
sur les actions, vous?» 


Et, sans attendre la réponse: 


«Moi, je les lis, le soir. Papa m'apporte les journaux... Il les a déjà 
lus, et il faut que je les lui relise.... Jamais on ne s'en lasserait, tant 
c'est beau, tout ce qu'ils promettent. Quand je me couche, j'en ai la 
tête pleine, j'en rêve la nuit. Et papa me dit aussi qu'il voit des choses 
qui sont un très bon signe. Avant-hier, nous avons fait le même 
songe, des pièces de cent sous que nous ramassions à la pelle, dans la 
rue. C'est très amusant.» 


De nouveau, elle s'interrompit pour demander: 
«Combien avez-vous d'actions, vous? 


—Nous, pas une!» répondit Marcelle. 


La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches pâles envolées, 
prit un air de commisération immense. Ah! les pauvres gens qui 
n'avaient pas d'actions! Et, son père l'ayant appelée, pour la charger 
de remettre un paquet d'épreuves à un rédacteur, en remontant aux 
Batignolles, elle s'en alla, avec une importance amusante de 
capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, descendait au 
journal, afin de connaître plus tôt le cours de la Bourse. 


Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie 
mélancolique, elle si gaie et si brave d'habitude. Mon Dieu! qu'il 
faisait noir, qu'il faisait triste! et son pauvre mari qui courait les rues 
par cette pluie diluvienne! Il avait un tel mépris de l'argent, un tel 
malaise à la seule idée de s'en occuper, cela lui coûtait un si gros 
effort d'en demander, même à ceux qui lui en devaient! Et, absorbée, 
n'entendant rien, elle revivait sa journée depuis son réveil, cette 
journée mauvaise; tandis que, autour d'elle, se faisait le travail 
fiévreux du journal, le galop des rédacteurs, le va-et-vient de la 
copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette. 


D'abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute 
une enquête sur un accident dont il devait rendre compte Marcelle, à 
peine débarbouillée, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir 
tomber chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs très sales, 
peut-être des huissiers, peut-être des bandits, ce qu'elle n'avait jamais 
pu décider au juste. Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce 
qu'il ne trouvait là qu'une femme, déclarait qu'ils allaient tout saisir, 
si elle ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se 
débattre, n'ayant eu connaissance d'aucune des formalités légales: il 
affirmait la signification du jugement, l'apposition de l'affiche, avec 
une telle carrure, qu'elle en était restée éperdue, finissant par croire à 
la possibilité de ces choses sans qu'on les sache. Mais elle ne se 
rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait même pas 
déjeuner, qu'elle ne laisserait toucher à rien, avant qu'il fût là. Alors, 
entre les trois louches personnages et cette jeune femme, à moitié 
dévêtue, les cheveux sur les épaules, avait commencé la plus pénible 
des scènes, eux inventoriant déjà les objets, elle fermant les armoires, 
se jetant devant la porte, comme pour les empêcher de rien sortir. 
Son pauvre petit logement dont elle était si fière, ses quatre meubles 
qu'elle faisait reluire, la tenture d'andrinople de la chambre qu'elle 
avait clouée elle-même! Ainsi qu'elle le criait avec une bravoure 
guerrière, il faudrait lui marcher sur le corps; et elle traitait Busch de 


canaille et de voleur, a la volée oui! un voleur, qui n'avait pas honte 
de réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les 
nouveaux frais, pour une créance de trois cents francs, une créance 
achetée par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille 
ferraille! Dire qu'ils avaient déja, par acomptes, donné quatre cents 
francs, et que ce voleur-là parlait d'emporter leurs meubles, en 
paiement des trois cents et tant de francs qu'il voulait leur voler 
encore! Et il savait parfaitement qu'ils étaient de bonne foi, qu'ils 
l'auraient payé tout de suite, s'ils avaient eu la somme. Et il profitait 
de ce qu'elle était seule, incapable de répondre, ignorante de la 
procédure, pour l'effrayer et la faire pleurer. Canaille! voleur! voleur! 
Furieux, Busch criait plus haut qu'elle, se tapait violemment la 
poitrine: est-ce qu'il n'était pas un honnête homme? est-ce qu'il 
n'avait pas payé la créance de bel et bon argent? il était en règle avec 
la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un des deux messieurs 
très sales ouvrait les tiroirs de la commode, à la recherche du linge, 
elle avait eu une attitude si terrible, menaçant d'ameuter la maison et 
la rue, que le juif s'était un peu radouci. Enfin, après une demi-heure 
encore de basse discussion, il avait consenti à attendre jusqu'au 
lendemain, avec l'enragé serment que prendrait tout, le lendemain, si 
elle lui manquait de parole. Oh! quelle honte brûlante dont elle 
souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses 
tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu'au lit, empestant la 
chambre si heureuse, ont elle avait dû laisser la fenêtre grande 
ouverte, après leur départ! 


Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-là. 
L'idée lui était venue de courir tout de suite chez ses parents, pour 
leur emprunter la somme: de cette manière, lorsque son mari 
rentrerait, le soir, elle ne le désespérerait pas, elle pourrait le faire 
rire avec la scéne du matin. Déja, elle se voyait lui racontant la 
grande bataille, l'assaut féroce donné a leur ménage, la facon 
héroique dont elle avait repoussé l'attaque. Le coeur lui battait trés 
fort, en entrant dans le petit hôtel de la rue Legendre, cette maison 
cossue où elle avait grandi et où elle croyait ne plus trouver que des 
étrangers, tellement l'air lui semblait, autre, glacial, Comme ses 
parents se mettaient a table, elle avait accepté de déjeuner, pour les 
disposer mieux. Tout le temps du repas, la conversation était restée 
sur la hausse des actions de l'Universelle, dont, la veille encore, le 
cours avait monté de vingt francs; et elle s'étonnait de trouver sa 


mère plus enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui, au 
commencement, tremblait à la seule idée de spéculation maintenant, 
avec une violence de femme conquise, c'était elle qui le gourmandait 
de sa timidité, acharnée aux grands coups du hasard. Dès les hors- 
d'œuvre, elle s'était emportée, saisie de ce qu'il parlait de vendre 
leurs soixante-quinze actions à ce cours inespéré de deux mille cinq 
cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent quatre-vingt-neuf mille 
francs, un joli gain, plus de cent mille francs sur le prix d'achat. 
Vendre! quand La Cote financière promettait le cours de trois mille 
francs! est-ce qu'il devenait fou? Car, enfin, La Cote financière était 
connue pour sa vieille honnêteté, lui-même répétait souvent qu'avec 
ce journal-là on pouvait dormir sur ses deux oreilles! Ah! non, par 
exemple, elle ne le laisserait pas vendre! elle vendrait plutôt l'hôtel, 
pour acheter encore! Et Marcelle, silencieuse, le cœur serré à 
entendre voler passionnément ces gros chiffres, cherchait comment 
elle allait oser demander un prêt de cinq cents francs, dans cette 
maison envahie par le jeu, où elle avait vu monter peu à peu le flot 
des journaux financiers, qui la submergeaient aujourd'hui du rêve 
grisant de leur publicité. Enfin, au dessert, elle s'était risquée: il leur 
fallait cinq cents francs, on allait les vendre, ses parents ne pouvaient 
les abandonner dans ce désastre. Le père, tout de suite, avait baissé 
la tête, avec un coup d'œil embarrassé vers sa femme. Mais déjà la 
mère refusait d'une voix nette. Cinq cents francs! où voulait-on 
qu'elle les trouvât? Tous leurs capitaux étaient engagés dans des 
opérations; et, d'ailleurs, ses anciennes diatribes revenaient quand on 
avait épousé un meurt-de-faim, un homme qui écrivait des livres, on 
acceptait les conséquences de sa sottise, on n'essayait pas de 
retomber à la charge des siens. Non! elle n'avait pas un sou pour les 
paresseux qui, avec leur beau mépris affecté de l'argent, ne rêvent 
que de manger celui des autres. Et elle avait laissé partir sa fille, et 
celle-ci s'en était allée désespérée, le coeur saignant de ne plus 
reconnaître sa mère, elle si raisonnable et si bonne autrefois. 


Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si elle 
ne trouverait pas de l'argent par terre. Puis l'idée brusque lui était 
venue de s'adresser à l'oncle Chave; et, immédiatement, elle s'était 
présentée au discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le 
manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires 
de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait aperçu le capitaine 
seul, fumant sa pipe, et il s'était désolé, l'air furieux contre lui-même, 


en criant qu'il n'avait jamais cent francs d'avance, qu'il mangeait au 
jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale cochon qu'il 
était. Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il avait tonné 
contre eux, de vilains bougres encore ceux-la, qu'il ne voyait plus 
d'ailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions les rendait 
fous. Est-ce que, l'autre semaine, sa sœur ne l'avait pas traité de 
liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce qu'il 
lui conseillait amicalement de vendre? En voilà une qu'il ne 
plaindrait pas, lorsqu'elle se casserait le cou! 


Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait dû se 
résigner à se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui s'était 
passé, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le 
livre n'était encore accepté par aucun éditeur, venait de se lancer à la 
chasse de l'argent, au travers du Paris boueux de cette journée de 
pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les journaux où il 
écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu'il l'eût suppliée de rentrer 
chez eux, elle était tellement anxieuse, qu'elle avait préféré rester là, 
sur cette banquette, à l'attendre. 


Après le départ de sa fille, lorsqu'il la vit seule, Dejoie lui apporta 
un journal. 


«Si madame veut lire, pour prendre patience.» 


Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la 
vaillante, elle expliqua gaiement qu'elle avait envoyé son mari dans 
le quartier, une course ennuyeuse dont elle s'était débarrassée. 
Saccard, qui avait de l'amitié pour le petit ménage, comme il les 
nommait, voulait absolument qu'elle entrât chez lui attendre à l'aise. 
Elle s'en défendit, elle était bien là. Et il cessa d'insister, dans la 
surprise qu'il éprouva, à se trouver nez à nez, brusquement, avec la 
baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D'ailleurs, ils se 
sourirent, d'un air d'aimable intelligence, en gens qui échangent un 
simple salut, pour ne pas s'afficher. 


Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la baronne qu'il 
n'osait plus lui donner de conseil. Sa perplexité augmentait, devant la 
solidité de l'Universelle, sous les efforts croissants des baissiers sans 
doute Gundermann l'emporterait, mais Saccard pouvait durer 
longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner encore avec lui. Il 
l'avait décidée à temporiser, à les ménager tous deux. Le mieux était 


de tacher d'avoir toujours les secrets de l'un, en se montrant aimable, 
de maniére a les garder pour elle et a en profiter, ou bien a les 
vendre à l'autre, selon l'intérêt. Et cela sans complot noir, arrangé par 
lui d'un air de plaisanterie, tandis qu'elle-même lui promettait en 
riant de le mettre dans l'affaire. 


«Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c'est votre tour?» dit 
Saccard avec sa brutalité, en entrant dans le cabinet de Jantrou. 


Celui-ci joua l'étonnement. 


«Qui donc?... Ah! la baronne... Mais, mon cher maître, elle vous 
adore. Elle me le disait encore tout à l'heure.» 


D'un geste d'homme qu'on ne trompe pas, le vieux corsaire l'avait 
arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance de basse débauche, en 
pensant que, si elle avait cédé à la curiosité de savoir comment 
Sabatani était fait, elle pouvait bien vouloir goûter au vice de cette 
ruine. 


«Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle 
tomberait au commissionnaire du coin, qui lui porterait un ordre.» 


Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en s'obstinant à 
expliquer la présence chez lui de la baronne, qui était venue, disait- 
il, pour une question de publicité. 


D'ailleurs, Saccard, d'un haussement d'épaules, avait déjà jeté de 
côté cette question de femme, sans intérêt, selon lui. Debout, allant 
et venant, se plantant devant la fenêtre pour regarder tomber 
l'éternelle pluie grise, il exhalait sa joie énervée. Oui, l'Universelle 
avait encore monté de vingt francs, la veille! Mais comment diable se 
faisait-il que des vendeurs s'acharnaient? car la hausse serait allée 
jusqu'à trente francs, sans un paquet de titres qui était tombé sur le 
marché, dès la première heure. Ce qu'il ignorait, c'était que Mme 
Caroline avait de nouveau vendu mille de ses actions, luttant elle- 
même contre la hausse déraisonnable, ainsi que son frère lui en avait 
laissé l'ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succès 
grandissant, et cependant il était agité, ce jour-là, d'un tremblement 
intérieur, fait de sourde crainte et de colère. Il criait que les sales 
juifs avaient juré sa perte et que cette canaille de Gundermann venait 
de se mettre à la tête d'un syndicat de baissiers pour l'écraser. On le 
lui avait affirmé à la Bourse, on y parlait d'une somme de trois cents 


` 


millions, destinée par le syndicat à nourrir la baisse. Ah! les 
brigands! Et ce qu'il ne répétait pas ainsi tout haut, c'étaient les 
autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs 
contestant la solidité de l'Universelle, alléguant déjà des faits, des 
symptômes de difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai, 
ébranlé en rien l'aveugle confiance du public. 


Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d'homme 
simple. 


«Ah! vous voilà donc, Judas!» dit Saccard. 


Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandonner son 
frère, s'était remis avec le ministre; car il avait la conviction que, le 
jour où Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe 
inévitable. Pour obtenir son pardon, il était rentré dans la 
domesticité du grand homme, faisant de nouveau ses courses, 
risquant à son service les gros mots et les coups de pied au derrière. 


«Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa face 
épaisse de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient 
donner un avis désintéressé au maitre qu'il a trahi.» 


Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas l'entendre, cria, simplement 
pour affirmer son triomphe: 


«Hein? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent vingt- 
cinq aujourd'hui. 


—Je sais j'ai vendu tout à l'heure.» 


Du coup, la colère qu'il dissimulait sous son air de plaisanterie, 
éclata. 


«Comment, vous avez vendu?... Ah! bien, c'est complet, alors! Vous 
me lâchez pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann!» 


Le député le regardait, ébahi. 


«Avec Gundermann, pourquoi?... Je me mets avec mes intéréts, oh! 
simplement! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n'ai 
pas tant d'estomac, j'aime mieux réaliser tout de suite, dés qu'il y a 
un joli bénéfice. Et c'est peut-étre bien pour cela que je n'ai jamais 
perdu.» 


Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avisé, qui, sans 
fiévre, engrangeait sa moisson. 


«Un administrateur de la société! continuait Saccard violemment. 
Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance? que doit-on penser, a 
vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de hausse? Parbleu! je 
ne m'étonne plus, si l'on prétend que notre prospérité est factice et 
que le jour de la dégringolade approche... Ces messieurs vendent, 
vendons tous. C'est la panique!» 


Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s'en moquait, son 
affaire était faite. Il n'avait à présent que le souci de remplir la 
mission dont Rougon l'avait chargé, le plus proprement possible, sans 
avoir trop à en souffrir lui-même. 


«Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu pour vous donner 
un avis désintéressé... Le voici. Soyez sage, votre frère est furieux, il 
vous abandonnera carrément, si vous vous laissez vaincre.» 


Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas. 
«C'est lui qui vous envoie me dire ça?» 
Après une hésitation, le député jugea préférable d'avouer. 


«Eh bien, oui, c'est lui... Oh! vous ne supposez pas que les attaques 
de L'Espérance soient pour quelque chose dans son irritation. Il est 
au-dessus de ces blessures d'amour-propre.... Non! mais en vérité, 
songez combien la campagne catholique de votre journal doit géner 
sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses complications de 
Rome, il a tout le clergé a dos, il vient encore d'être forcé de faire 
condamner un évêque comme d'abus... Et, pour l'attaquer, vous allez 
justement choisir le moment où il a grand-peine à ne pas se laisser 
déborder par l'évolution libérale, née des réformes du 9 janvier, qu'il 
a consenti à appliquer, comme on dit, dans l'unique désir de les 
endiguer sagement... Voyons, vous êtes son frère, croyez-vous qu'il 
soit content? 


—En effet, répondit Saccard railleur, c'est bien vilain de ma part... 
Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne 
au nom des principes qu'il combattait hier, et qui s'en prend à moi, 
parce qu'il ne sait plus comment se tenir en équilibre, entre la droite, 
tachée d'avoir été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir. Hier 


encore, pour calmer les catholiques, il lancait son fameux Jamais! il 
jurait que jamais la France ne laisserait l'Italie prendre Rome au 
pape. Aujourd'hui, dans sa terreur des libéraux, il voudrait bien leur 
donner aussi un gage, il daigne songer à m'égorger pour leur plaire... 
L'autre semaine, Émile Olivier l'a secoué vertement à la Chambre... 


—Oh! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries, 
l'empereur lui a envoyé une plaque de diamants.» 


Mais, d'un geste énergique, Saccard disait qu'il n'était pas dupe. 


«L'Universelle est désormais trop puissante, n'est-ce pas? Une 
banque catholique, qui menace d'envahir le monde, de le conquérir 
par l'argent comme on le conquérait jadis par la loi, est-ce que cela 
peut se tolérer? Tous les libres penseurs, tous les francs-maçons, en 
passe de devenir ministres, en ont froid dans les os... Peut-être aussi 
a-t-on quelque emprunt à tripoter avec Gundermann. Qu'est-ce qu'un 
gouvernement deviendrait, s'il ne se laissait pas manger par ces sales 
juifs?... Et voilà mon imbécile de frère qui, pour garder le pouvoir six 
mois de plus, va me jeter en pâture aux sales juifs, aux libéraux, à 
toute la racaille, dans l'espérance qu'on le laissera un peu tranquille, 
pendant qu'on me dévorera.... Eh bien, retournez lui dire que je me 
fous de lui...» 


Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une 
fanfare batailleuse de clairon. 


«Entendez-vous bien, je me fous de lui! C'est ma réponse, je veux 
qu'il le sache.» 


Huret avait plié les épaules. Dés qu'on se fachait, dans les affaires, 
ce n'était plus son genre. Après tout, il n'était là-dedans qu'un 
commissionnaire. 


«Bon, bon! on le lui dira.... Vous allez vous faire casser les reins. 
Mais ça vous regarde.» 


Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, en 
affectant d'être tout entier à la correction d'un paquet d'épreuves, 
avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Était-il beau, le bandit, 
dans sa passion! Ces canailles de génie parfois triomphent, à ce degré 
d'inconscience, lorsque l'ivresse du succès les emporte. Et Jantrou, à 
ce moment, était pour lui, convaincu de sa fortune. 


«Ah! J'oubliais, reprit Huret. Il paraît que Delcambre, le procureur 
général vous exécre.... Et, ce que vous ignorez encore, l'empereur l'a 
nommé ce matin ministre de la Justice.» 


Brusquement, Saccard s'était arrêté. Le visage assombri, il dit enfin: 


«Encore de la propre marchandise! Ah! on a fait un ministre de ¢a. 
Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche? 


—Dame! reprit Huret en exagérant son air simple, si un malheur 
vous arrivait, comme ¢a arrive a tout le monde, dans les affaires, 
votre frére veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous défendre 
contre Delcambre. 


—Mais, tonnerre de Dieu! hurla Saccard, quand je vous dis que je 
me fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par- 
dessus le marché!» 


Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il ne montait 
jamais au journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court aux 
violences. Trés correct, il distribua des poignées de main en souriant, 
d'une amabilité flatteuse d'homme du monde. Sa femme allait donner 
une soirée, où elle chanterait; et il venait simplement inviter en 
personne Jantrou, pour avoir un bon article. Mais la présence de 
Saccard parut le ravir. 


«Comment va, grand homme? 


—Dites donc, vous n'avez pas vendu, vous?» demanda celui-ci, sans 
répondre. 


Vendre, ah! non, pas encore! Et son éclat de rire fut très sincère, il 
était réellement de solidité plus grande. 


«Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation! s'écria Saccard. 


—Jamais! c'est ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, 
vous savez que vous pouvez compter sur moi.» 


Ses paupiéres avaient battu, il venait d'avoir un regard oblique, 
tandis qu'il répondait des autres administrateurs, de Sédille, de Kolb, 
du marquis de Bohain, comme de lui-même. L'affaire marchait si 
bien, c'était vraiment un plaisir d'être tous d'accord, dans le plus 
extraordinaire succès que la Bourse eût vu depuis cinquante ans. Et il 


eut un mot charmant pour chacun, il s'en alla en répétant qu'il 
comptait sur eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor de l'Opéra, y 
donnerait la réplique a sa femme. Oh! un effet considérable! 


«Alors, demanda Huret partant à son tour, c'est tout ce que vous 
avez a me répondre? 


—Parfaitement!» déclara Saccard, de sa voix séche. 


Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme a son habitude. 
Puis, lorsqu'il se retrouva seul avec le directeur du journal. 


«C'est la guerre, mon brave! Il n'y a plus rien à ménager, tapez-moi 
sur toutes ces fripouilles!... Ah! je vais donc pouvoir enfin mener la 
bataille comme je l'entends! 


—Tout de méme, c'est raide!» conclut Jantrou, dont les perplexités 
recommencaient. 


Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il 
était à peine quatre heures, et Dejoie venait déjà d'allumer les 
lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard 
et entêté de la pluie. Chaque fois qu'il passait près d'elle, il trouvait 
un petit mot pour la distraire. Du reste, les allées et venues des 
rédacteurs s'activaient, des éclats de voix sortaient de la salle voisine, 
toute cette fièvre qui montait, à mesure que se faisait le journal. 


Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut Jordan devant 
elle. Il était trempé, l'air anéanti, avec ce tressaillement de la bouche, 
ce regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps derrière 
quelque espoir, sans l'atteindre. Elle avait compris. 


«Rien, n'est-ce pas? demanda-t-elle, pâlissante. 

—Rien, ma chérie, rien du tout.... Nulle part, pas possible...» 

Et elle n'eut alors qu'une plainte basse, où tout son cœur saignait. 
«Oh! mon Dieu!» 


A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s'étonna 
de la trouver là encore. 


«Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir? 
Je vous disais bien d'entrer l'attendre dans mon cabinet.» 


Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s'était éveillée dans 
ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit même pas, elle céda à cette 
bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion. 


«Monsieur Saccard, j'ai quelque chose à vous demander... Si vous 
vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous... 


—Mais certainement, madame.» 
Jordan, qui craignait d'avoir deviné, voulait la retenir. 


Il lui balbutiait à l'oreille des non! non! entrecoupés, dans l'angoisse 
maladive où le jetaient toujours ces questions d'argent. Elle s'était 
dégagée, il dut la suivre. 


«Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut refermée, mon 
mari court inutilement depuis deux heures pour trouver cinq cents 
francs, et il n'ose pas vous les demander... Alors, moi, je vous les 
demande...» 


Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie et résolue, 
elle conta son affaire du matin, l'entrée brutale de Busch, 
l'envahissement de sa chambre par les trois hommes, comment elle 
était parvenue a repousser l'assaut, l'engagement qu'elle avait pris de 
payer le jour méme. Ah! ces plaies d'argent pour le petit monde, ces 
grandes douleurs faites de honte et d'impuissance, la vie remise sans 
cesse en question, à propos de quelques misérables pièces de cent 
sous! 


«Busch, répéta Saccard, c'est ce vieux filou de Busch qui vous tient 
dans ses griffes...» 


Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui 
restait silencieux, bléme d'un insupportable malaise. 


«Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous 
auriez dû me les demander tout de suite.» 


Il s'était assis à sa table, pour signer un chèque, lors qu'il s'arrêta, 
réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu'il avait reçue, la visite qu'il 
devait faire et qu'il reculait de jour en jour, dans l'ennui de l'histoire 
louche qu'il flairait. Pourquoi n'irait-il pas tout de suite rue Feydeau, 
profitant de l'occasion, ayant un prétexte? 


«Ecoutez, je le connais à fond, votre gredin.... Il vaut mieux que 
j'aille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos 
billets à moitié prix.» 


Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude. 

«Oh! monsieur Saccard, que vous êtes bon!» 

Et, s'adressant à son mari: 

«Tu vois, grosse bête, que M. Saccard ne nous a pas mangés!» 


Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrésistible, il l'embrassa, car 
c'était elle qu'il remerciait d'être plus énergique et adroite que lui, 
dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient. 


«Non! non! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la 
main, le plaisir est pour moi, vous étes trés gentils tous les deux de 
vous aimer si fort. Allez-vous-en tranquilles!» 


Sa voiture, qui l'attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau au 
milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des parapluies et 
l'éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner a la 
vieille porte dépeinte, où une plaque de cuivre étalait le mot: 
Contentieux, en grosses lettres noires: elle ne s'ouvrit pas, rien ne 
bougeait a l'intérieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa contrariété 
vive, il l'ébranla violemment du poing. Alors, un pas trainard se fit 
entendre, et Sigismond parut. 


«Tiens! c'est vous!... Je croyais que c'était mon frère qui remontait 
et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne réponds aux coups de 
sonnette... Oh! il ne tardera pas, vous pouvez l'attendre, si vous 
tenez à le voir.» 


Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, 
dans la chambre qu'il occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait 
encore plein jour, à ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie 
emplissait le fond des rues. La pièce était d'une nudité froide, avec 
son étroit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques 
planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant la cheminée, 
un petit poêle, mal entretenu, oublié, venait de s'éteindre. 


«Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m'a dit qu'il ne faisait que 
descendre et remonter.» 


Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des progrés 
que la phtisie avait faits chez ce grand garçon pâle, aux yeux 
d'enfant, des yeux noyés de rêve, singuliers sous l'énergique 
obstination du front. Entre les longues boucles de ses cheveux, son 
visage s'était extraordinairement creusé, comme allongé et tiré vers 
la tombe. 


«Vous avez été souffrant?» demanda-t-il, ne sachant que dire. 
Sigismond eut un geste de complète indifférence. 


«Oh! comme toujours. La dernière semaine n'a pas été bonne, à 
cause de ce vilain temps. Mais ça va bien tout de même... Je ne dors 
plus, je ne puis travailler, et j'ai un peu de fièvre, ça me tient 
chaud... Ah! on aurait tant à faire!» 


Il s'était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue 
allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit: 


«Je vous demande pardon de m'asseoir, j'ai veillé toute la nuit, pour 
lire cette œuvre que j'ai reçue hier... Une œuvre, oui! dix années de 
la vie de mon maître, Karl Marx, l'étude qu'il nous promettait depuis 
long temps sur le capital! Voici notre Bible, maintenant, la voici!» 


Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre; mais la vue 
des caractéres gothiques le rebuta tout de suite. 


«J'attendrai qu'il soit traduit», dit-il en riant. 


Le jeune homme, d'un hochement de téte, sembla dire que, méme 
traduit, il ne serait guère pénétré que par les seuls initiés. Ce n'était 
pas un livre de propagande. Mais quelle force de logique, quelle 
abondance victorieuse de preuves, dans la fatale destruction de notre 
société actuelle, basée sur le système capitaliste! La plaine était rase, 
on pouvait reconstruire. 


«Alors, c'est le coup de balai? demanda Saccard, toujours 
plaisantant. 


—En théorie, parfaitement! répondit Sigismond. Tout ce que je 
vous ai expliqué un jour, toute la marche de révolution est là. Reste à 
l'exécuter en fait... Mais vous êtes aveugles, si vous ne voyez point 
les pas considérables que l'idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, 
avec votre Universelle, avez remué et centralisé en trois ans des 


centaines de millions, vous ne semblez absolument pas vous douter 
que vous nous conduisez tout droit au collectivisme.... J'ai suivi votre 
affaire avec passion, oui! de cette chambre perdue, si tranquille, j'en 
ai étudié le développement jour par jour, et je la connais aussi bien 
que vous, et je dis que c'est une fameuse lecon que vous nous donnez 
là, car l'État collectiviste n'aura à faire que ce que vous faites, vous 
exproprier en bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les petits, 
réaliser l'ambition de votre réve démesuré, qui est, n'est-ce pas? 
d'absorber tous les capitaux du monde, d'être l'unique banque, 
l'entrepôt général de la fortune publique... Oh! je vous admire 
beaucoup, moi! je vous laisserais aller, si j'étais le maître, parce que 
vous commencez notre besogne, en précurseur de génie.» 


Et il souriait de son pâle sourire de malade, en remarquant 
l'attention de son interlocuteur, trés surpris de le trouver si au 
courant des affaires du jour, trés flatté aussi des éloges intelligents. 


«Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous vous 
exproprierons au nom de la nation, remplacant vos intéréts privés 
par l'intérêt de tous, faisant de votre grande machine à sucer l'or des 
autres, la régulatrice même de la richesse sociale, nous 
commencerons par supprimer ça.» 


Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il tenait en l'air, 
entre deux doigts, comme la victime désignée. 


«L'argent! s'écria Saccard, supprimer l'argent! la bonne folie! 


—Nous supprimerons l'argent monnayé... Songez donc que la 
monnaie métallique n'a aucune place, aucune raison d'être, dans 
l'État collectiviste. A titre de rémunération, nous le remplacons par 
nos bons de travail; et, si vous le considérez comme mesure de la 
valeur, nous en avons une autre qui nous en tient parfaitement lieu, 
celle que nous obtenons en établissant la moyenne des journées de 
besogne, dans nos chantiers. Il faut le détruire, cet argent qui 
masque et favorise l'exploitation du travailleur, qui permet de le 
voler, en réduisant son salaire à la plus petite somme dont il a 
besoin, pour ne pas mourir de faim. N'est-ce pas épouvantable, cette 
possession de l'argent qui accumule les fortunes privées, barre le 
chemin à la féconde circulation, fait des royautés scandaleuses, 
maîtresses souveraines du marché financier et de la production 
sociale? Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de là... Il faut 


tuer, tuer l'argent!» 


Mais Saccard se fâchait. Plus d'argent, plus d'or, plus de ces astres 
luisants, qui avaient éclairé sa vie! Toujours la richesse s'était 
matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la monnaie neuve, 
pleuvant comme une averse de printemps, au travers du soleil, 
tombant en grêle sur la terre qu'elle couvrait, des tas d'argent, des tas 
d'or, qu'on remuait à la pelle, pour le plaisir de leur éclat et de leur 
musique. Et l'on supprimait cette gaieté, cette raison de se battre et 
de vivre! 


«C'est imbécile, oh! ¢a, c'est imbécile!... Jamais, entendez-vous! 


—Pourquoi jamais? pourquoi imbécile?... Est-ce que, dans 
l'économie de la famille, nous faisons usage de l'argent? Vous n'y 
voyez que l'effort en commun et que l'échange... Alors, à quoi bon 
l'argent, lorsque la société ne sera plus qu'une grande famille, se 
gouvernant elle-méme? 


—Je vous dis que c'est fou!... Détruire l'argent, mais c'est la vie 
même, l'argent! Il n'y aurait plus rien, plus rien!» 


Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il 
passait devant la fenétre, il s'assura d'un regard que la Bourse était 
toujours là, car peut-être ce terrible garçon l'avait-il, elle aussi, 
effondrée d'un souffle. Elle y était toujours, mais trés vague au fond 
de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, un pâle 
fantôme de Bourse près de s'évanouir en une fumée grise. 


«D'ailleurs, je suis bien bête de discuter. C'est impossible... 
Supprimez donc l'argent, je demande à voir ça. 


—Bah! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et 
disparaît... Ainsi, nous avons bien vu la forme de la richesse changer 
déjà une fois, lorsque la valeur de la terre a baissé, que la fortune 
foncière, domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la 
fortune mobilière, industrielle, les titres de rente et les actions, et 
nous assistons aujourd'hui à une précoce caducité de cette dernière, à 
une sorte de dépréciation rapide, car il est certain que le taux s'avilit, 
que le cinq pour cent normal n'est plus atteint... La valeur de l'argent 
baisse donc, pourquoi l'argent ne disparaitrait-il pas, pourquoi une 
nouvelle forme de la fortune ne régirait-elle pas les rapports sociaux? 
C'est cette fortune de demain que nos bons de travail apporteront.» 


Il s'était absorbé dans la contemplation du sou, comme s'il eût rêvé 
qu'il tenait le dernier sou des vieux âges, un sou égaré, ayant survécu 
a l'antique société morte. Que de joies et que de larmes avaient usé 
l'humble métal! Et il était tombé à la tristesse de l'éternel désir 
humain. 


«Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces 
choses. Il faut des années, des années. Sait-on même si jamais 
l'amour des autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer 
l'égoïsme, dans l'organisation sociale... Pourtant, j'ai espéré le 
triomphe plus prochain, j'aurais tant voulu assister à cette aube de la 
justice.» 


Un instant, l'amertume du mal dont il souffrait brisa sa voix. Lui 
qui, dans sa négation de la mort, la traitait comme si elle n'était pas, 
eut un geste, pour l'écarter. Mais, déjà, il se résignait. 


«J'ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le cas où je n'aurais 
pas le temps d'en tirer l'ouvrage complet de reconstruction que j'ai 
rêvé. Il faut que la société de demain soit le fruit mûr de la 
civilisation, car, si l'on ne garde la bon côté de l'émulation et du 
contrôle, tout croule.... Ah! cette société, comme je la vois nettement 
à cette heure, créée enfin, complète, telle que je suis parvenu, après 
tant de veilles, à la mettre debout! Tout est prévu, résolu, c'est enfin 
la souveraine justice, l'absolu bonheur. Elle est là, sur le papier, 
mathématique, définitive.» 


Et il promenait ses longues mains émaciés parmi les notes éparses, 
et il s'exaltait, dans ce rêve des milliards reconquis, partagé 
équitablement, entre tous dans cette joie, et cette santé qu'il rendait 
d'un trait de plume à l'humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, 
qui ne dormait plus, qui achevait de mourir sans besoins, au milieu 
de la nudité de sa chambre. 


Mais une voix rude fit tressaillir Saccard. 
«Qu'est-ce que vous faite 1a?» 


C'était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard 
oblique d'amant jaloux dans sa continuelle crainte qu'on ne donnât 
une crise de toux son frère, en le faisant trop parler. D'ailleurs, il 
n'attendit pas la réponse, il grondait maternellement, désespéré. 


«Comment! tu as encore laissé mourir ton poéle! Je te demande un 
peu si c'est raisonnable, par une humidité pareille!» 


Déja, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand corps, il 
cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla chercher un 
balai, fit le ménage, s'inquiéta de la potion que le malade devait 
prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra tranquille que 
lorsqu'il eut décidé celui-ci a s'allonger sur le lit, pour se reposer. 


«Monsieur Saccard, si vous désirez passer dans mon cabinet...» 
Mme Méchain s'y trouvait, assise sur l'unique chaise. 


Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite 
importante, dont la pleine réussite les enchantait. C'était enfin, après 
une attente désespérée, l'heureuse mise en marche d'une des affaires 
qui les tenaient le plus au cœur. Pendant trois ans, la Méchain avait 
battu le pavé, en quête de Léonie Cron, cette fille séduite, à laquelle 
le comte de Beauvilliers avait signé une reconnaissance de dix mille 
francs, payable le jour de sa majorité. Vainement, elle s'était adressée 
à son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendôme, qui avait 
acheté pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, 
provenant de la succession du sieur Charpier, marchand de grains, 
usurier à ses heures: Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que la 
fille Léonie Cron devait être en service chez un huissier, à Paris, 
qu'elle avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle n'était 
jamais revenue et où il ne pouvait même questionner un seul de ses 
parents, tous étant morts. La Méchain avait bien découvert l'huissier, 
et elle était arrivée à suivre de là Léonie chez un boucher, chez une 
dame galante, chez un dentiste; mais, à partir du dentiste, le fil se 
cassait brusquement, la piste s'interrompait, une aiguille dans une 
botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du grand Paris. 
Sans résultat, elle avait couru les bureaux de placement, visité les 
garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, 
tournant la tête, interrogeant, dès que ce nom de Léonie frappait ses 
oreilles. Et cette fille, qu'elle était allée chercher bien loin, voilà 
qu'elle venait, ce jour-là, par un hasard, de mettre la main sur elle, 
rue Feydeau, dans la maison publique voisine, où elle relançait une 
ancienne locataire de la cité de Naples, qui lui devait trois francs. Un 
coup de génie la lui avait fait flairer et reconnaître, sous le nom 
distingué de Léonie, au moment où madame l'appelait au salon d'une 


voix percante. Tout de suite, Busch, averti, était revenu avec elle a la 
maison, pour traiter; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs 
tombant sur les sourcils, à la face plate et molle, d'une bassesse 
immonde, l'avait d'abord surpris; puis il s'était rendu compte de son 
charme spécial, surtout avant ses dix années de prostitution, ravi 
d'ailleurs qu'elle fût tombée si bas, abominable. Il lui avait offert 
mille francs, si elle lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance. 
Elle était stupide, elle avait accepté le marché avec une joie d'enfant. 
Enfin, on allait donc pouvoir traquer la comtesse de Beauvilliers, on 
avait l'arme cherchée, inespérée méme, a ce point de laideur et de 
honte! 


«Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons a causer.... Vous 
avez recu ma lettre, n'est-ce pas?» 


Dans l'étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, qu'une maigre 
lampe éclairait d'une lumière fumeuse, la Méchain, immobile et 
muette, ne bougeait pas de l'unique chaise. Et resté debout, ne 
voulant point avoir l'air d'être venu sur une menace, Saccard entama 
tout de suite l'affaire Jordan, d'une voix dure et méprisante. 


«Pardon, je suis monté pour régler une dette d'un de mes 
rédacteurs... Le petit Jordan, un très charmant garçon, que vous 
poursuivez à boulets rouges, avec une férocité vraiment révoltante. 
Ce matin encore, parait-il, vous vous êtes conduit envers sa femme 
comme un galant homme rougirait de le faire...» 


Saisi d'être attaqué de la sorte, lorsqu'il s'apprétait à prendre 
l'offensive, Busch perdit pied, oublia l'autre histoire, s'irrita sur celle- 
ci. 


«Les Jordan, vous venez pour les Jordan... il n'y a pas de femme, il 
n'y a pas de galant homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, 
je ne connais que ça... Des bougres qui se fichent de moi depuis des 
années, dont j'ai eu une peine du diable à tirer quatre cents francs 
sou à sou! Ah! tonnerre de Dieu, oui! je les ferai vendre, je les 
jetterai à la rue demain matin, si je n'ai pas ce soir, là, sur mon 
bureau, les trois cent trente francs quinze centimes qu'ils me doivent 
encore.» 


Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu'il 
était déjà payé quarante fois de cette créance, qui ne lui avait 


sûrement pas coûté dix francs, il s'étrangla en effet de colère. 


«Nous y voila! vous n'avez tous que ça à dire... Et il y a aussi les 
frais, n'est-ce pas? cette dette de trois cents francs qui est montée a 
plus de sept cents.... Mais est-ce que ca me regarde, moi? On ne me 
paie pas, je poursuis. Tant pis si la justice est chère, c'est sa fautel... 
Alors, quand j'ai acheté une créance de dix francs, je devrais me faire 
rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien, et mes risques, et 
mes courses, et mon travail de téte, oui! et mon intelligence? 
Justement, tenez, pour cette affaire Jordan, vous pouvez consulter 
madame, qui est la. C'est elle qui s'en est occupée. Ah! elle en a fait 
des pas et des démarches, elle en a usé de la chaussure, à monter les 
escaliers de tous les journaux, d'où on la flanquait à la porte comme 
une mendiante, sans jamais lui donner l'adresse. Cette affaire, mais 
nous l'avons nourrie pendant des mois, nous y avons rêvé, nous y 
avons travaillé comme à un de nos chefs-d'œuvre, elle me coûte une 
somme folle, à dix sous l'heure seulement!» 


Il s'exaltait, il montra d'un grand geste les dossiers qui emplissaient 
la pièce. 


«J'ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les âges, 
de tous les mondes, d'infimes et de colossales.... Les voulez-vous pour 
un million? je vous les donne. Quand on pense qu'il y a des débiteurs 
que je file depuis un quart de siècle! Pour obtenir d'eux quelques 
misérables centaines de francs, même moins parfois, je patiente des 
années, j'attends qu'ils réussissent ou qu'ils héritent.... Les autres, les 
inconnus, les plus nombreux, dorment là, regardez! dans ce coin, 
tout ce tas énorme. C'est le néant ça, ou plutôt c'est la matière brute, 
d'où il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait après 
quelle complication de recherches et d'ennuis!... Et vous voulez que, 
lorsque j'en tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas? Ah! non, 
vous me croiriez trop bête, vous ne seriez pas si bête, vous!» 


Sans s'attarder à discuter davantage, Saccard tira son portefeuille. 


«Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le 
dossier Jordan, avec un acquit de tout compte.» 


Busch sursauta d'exaspération. 


«Deux cents francs, jamais de la vie!... C'est trois cent trente francs 
quinze centimes. Je veux les centimes.» 


Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de l'homme qui 
connaît la puissance de l'argent, montré, étalé, Saccard répéta à 
deux, à trois reprises: 


«Je vais vous donner deux cents francs...» 


Et le juif, convaincu au fond qu'il était raisonnable de transiger, 
finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux. 


«Je suis trop faible. Quel sale métier! Parole d'honneur! on me 
dépouille, on me vole... Allez! pendant que vous y êtes, ne vous 
gênez pas, prenez-en d'autres, oui! fouillez dans le tas, pour vos deux 
cents francs!» 


Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot pour l'huissier, 
car le dossier n'était plus chez lui, il souffla un moment devant son 
bureau, tellement secoué, qu'il aurait laissé partir Saccard, sans la 
Méchain, qui n'avait pas eu un geste ni une parole. 


«Et l'affaire?» dit-elle. 


Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout 
ce qu'il avait préparé, son récit, ses questions, a marche savante de 
l'entretien, se trouva emporté d'un coup, dans sa hâte d'arriver au 
fait. 


«L'affaire, c'est vrai... Je vous ai écrit, monsieur Saccard. Nous 
avons maintenant un vieux compte à régler ensemble...» 


Il avait allongé la main pour prendre le dossier Sicardot, qu'il ouvrit 
devant lui. 


«En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de la rue de la 
Harpe, vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs a une 
demoiselle Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que vous avez 
violentée, un soir, dans l'escalier.... Ces billets, les voici. Vous n'en 
avez pas payé un seul, car vous étes parti sans laisser d'adresse, avant 
l'échéance du premier. Et le pis est qu'ils sont signés d'un faux nom, 
Sicardot, le nom de votre premiére femme...» 


Très pâle. Saccard écoutait, regardait. C'était, au milieu d'un 
saisissement inexprimable, tout le passé qui s'évoquait, une sensation 
d'écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait sur lui. 
Dans cette peur de la premiére minute, il perdit la téte, il bégaya. 


«Comment savez-vous?... Comment avez-vous ça?» 


Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de nouveau son 
portefeuille, n'ayant que l'idée de payer, de rentrer en possession de 
ce dossier fâcheux. 


«Il n'y a pas de frais, n'est-ce pas?... C'est six cents francs. Oh! il y 
aurait beaucoup à dire, mais j'aime mieux payer, sans discussion.» 


Et il tendit six billets de banque. 


«Tout à l'heure! cria Busch, qui repoussa l'argent. Je n'ai pas 
terminé... Madame, que vous voyez là, est la petite-cousine de 
Rosalie, et ces papiers sont à elle, c'est en son nom que je poursuis le 
remboursement... Cette pauvre Rosalie est restée infirme, à la suite 
de votre violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte 
dans une misère affreuse, chez madame, qui l'avait recueillie. 
Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter des choses... 


—Des choses terribles!» accentua de sa petite voix la Méchain, 
rompant son silence. 


Effaré, Saccard se tourna vers elle, l'ayant oubliée, tassée là comme 
une outre dégonflée à demi. Elle l'avait toujours inquiété, avec son 
louche commerce d'oiseau de carnage sur les valeurs déclassées; et il 
la retrouvait, mêlée à cette histoire désagréable. 


«Sans doute, la malheureuse, c'est bien fâcheux, murmura-t-il. Mais, 
si elle est morte, je ne vois vraiment... Voici toujours les six cents 
francs.» 


Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme. 
«Pardon, c'est que vous ne savez pas encore tout, c'est qu'elle a eu 
un enfant... Oui, un enfant qui est dans sa quatorzième année, un 


` 


enfant qui vous ressemble à un tel point, que vous ne pouvez le 
renier.» 


Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises: 
«Un enfant, un enfant...» 


Puis, replaçant d'un geste brusque les six billets de banque dans son 
portefeuille, tout à coup remis d'aplomb et très gaillard: 


«Ah! ça, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi? S'il y a 
un enfant, je ne vous fiche pas un sou.... Le petit a hérité de sa mére, 
c'est le petit qui aura ça et tout ce qu'il voudra par-dessus le 
marché... Un enfant, mais c'est trés gentil, mais c'est tout naturel, il 
n'y a pas de mal à avoir un enfant. Au contraire, ça me fait beaucoup 
de plaisir, ça me rajeunit, parole d'‘honneur!... Où est-il, que j'aille le 
voir? Pourquoi ne me l'avez-vous pas amené tout de suite?» 


` 


Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hésitation, aux 
ménagements infinis que Mme Caroline prenait pour révéler 
l'existence de Victor à son père. Et, démonté, il se jeta dans les 
explications les plus violentes, les plus compliquées, lâchant tout à la 
fois, les six mille francs d'argent prêté et de frais d'entretien que la 
Méchain réclamait, les deux mille francs d'acompte donnés par Mme 
Caroline, les instincts épouvantables de Victor, son entrée à l'Œuvre 
du Travail. Et, de son côté, Saccard sursautait, à chaque nouveau 
détail. Comment, six mille francs! qui lui disait qu'au contraire on 
n'avait pas dépouillé le gamin? Un acompte de deux mille francs! on 
avait eu l'audace d'extorquer à une dame de ses amies deux mille 
francs! mais c'était un vol, un abus de confiance! Ce petit, parbleu! 
on l'avait mal élevé, et l'on voulait qu'il payât ceux qui étaient 
responsables de cette mauvaise éducation! On le prenait donc pour 
un imbécile! 


«Pas un sou! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de 
ma poche!» 


Busch, blême, s'était mis debout devant sa table. 
«C'est ce que nous verrons. Je vous trainerai en justice. 


—Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la justice ne 
s'occupe pas de ces choses-là... Et, si vous espérez me faire chanter, 
c'est encore plus bête, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant! 
mais je vous dis que ça me flatte!» 


Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer, 
l'enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans l'escalier, de 
sa voix de flûte: 


«Canaille! sans cœur! 


—Vous aurez de nos nouvelles!» hurla Busch, qui referma la porte à 


la volée. 


Saccard était dans un tel état d'excitation, qu'il donna l'ordre à son 
cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. I] avait hate de voir 
Mme Caroline, il l'aborda sans une géne, la gronda tout de suite 
d'avoir donné les deux mille francs. 


«Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l'argent comme ça... 
Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter?» 


Elle, saisie qu'il sût enfin l'histoire, demeurait muette. C'était bien 
l'écriture de Busch qu'elle avait reconnue, et maintenant elle n'avait 
plus rien à cacher, puisqu'un autre venait de lui éviter le souci de la 
confidence. Cependant, elle hésitait toujours, confuse pour cet 
homme qui l'interrogeait si à l'aise. 


«J'ai voulu vous éviter un chagrin... Ce malheureux enfant était 
dans une telle dégradation! Depuis longtemps, je vous aurais tout 
raconté, sans un sentiment... 


—Quel sentiment? Je vous avoue que je ne comprends pas.» 


Elle n'essaya pas de s'expliquer, de s'excuser davantage, envahie 
d'une tristesse, d'une lassitude de tout, elle si courageuse à vivre; 
tandis que lui continuait à s'exclamer, enchanté, vraiment rajeuni. 


«Ce pauvre gamin! je l'aimerai beaucoup, je vous assure... Vous 
avez très bien fait de le mettre à l'Œuvre du Travail, pour le 
décrasser un peu. Mais nous allons le retirer de là, nous lui 
donnerons des professeurs... Demain, j'irai le voir, oui! demain, si je 
ne suis pas trop pris.» 


Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passèrent, puis la 
semaine, sans que Saccard trouvât une minute. Il parla de l'enfant 
souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve débordé qui 
l'emportait. Dans les premiers jours de décembre, le cours de deux 
mille sept cents francs venait d'être atteint, au milieu de 
l'extraordinaire fièvre dont l'accès maladif continuait à bouleverser la 
Bourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que 
la hausse s'enrageait, dans un malaise croissant, intolérable: 
désormais, on annonçait tout haut la catastrophe fatale, et on 
montait quand même, on montait sans cesse, par la force obstinée 
d'un de ces prodigieux engouements qui se refusent à l'évidence. 


Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée de son triomphe, 
entouré comme d'une gloire par cette averse d'or qu'il faisait pleuvoir 
sur Paris, assez fin cependant pour avoir la sensation du sol miné, 
crevassé, qui menaçait de s'effondrer sous lui. Aussi, bien qu'à 
chaque liquidation il restat victorieux, ne décolérait-il pas contre les 
baissiers, dont les pertes déjà devaient être effroyables. Qu'avaient 
donc ces sales juifs à s'acharner? N'allait-il pas enfin les détruire? Et 
il s'exaspérait surtout de ce qu'il disait flairer, à côté de Gundermann, 
faisant son jeu, d'autres vendeurs, des soldats de l'Universelle, peut- 
être, des traîtres qui passaient à l'ennemi, ébranlés dans leur foi, 
ayant la hâte de réaliser. 


Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant 
Mme Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire. 


«Vous savez, mon ami, que j'ai vendu moi... Je viens de vendre nos 
dernières mille actions au cours de deux mille sept cents.» 


Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons. 
«Vous avez vendu, vous! vous, mon Dieu!» 


Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinée, lui 
rappelant qu'elle et son frére l'avaient averti. Ce dernier, qui était 
toujours a Rome, écrivait des lettres pleines d'une mortelle 
inquiétude sur cette hausse exagérée, qu'il ne s'expliquait pas, qu'il 
fallait enrayer à tout prix, sous peine d'une culbute en plein gouffre. 
La veille encore, elle en avait reçu une lui donnant l'ordre formel de 
vendre. Et elle avait vendu. 


«Vous, vous! répétait Saccard. C'était vous qui me combattiez, que 
je sentais dans l'ombre! Ce sont vos actions que j'ai dû racheter!» 


Il ne s'emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage 

de son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui faire 
abandonner cette lutte sans merci qu'un massacre seul pouvait 
terminer. 


«Mon ami, écoutez-moi.... Songez que nos trois mille titres ont 
produit plus de sept millions et demi. N'est-ce point un gain inespéré, 
extravagant? Moi, tout cet argent m'épouvante, je ne puis croire qu'il 
m'appartienne.... Mais ce n'est d'ailleurs pas de notre intérêt 
personnel qu'il s'agit. Songez aux intérêts de tous ceux qui ont remis 


leur fortune entre vos mains, un effrayant total de millions que vous 
risquez dans la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insensée, 
pourquoi l'exciter encore? On me dit de tous les côtés que la 
catastrophe est au bout, fatalement.... Vous ne pourrez monter 
toujours, il n'y a aucune honte a ce que les titres reprennent leur 
valeur réelle, et c'est la maison solide, c'est le salut.» 


Mais, violemment, il s'était remis debout. 


«Je veux le cours de trois mille.... J'ai acheté et j'achéterai encore, 
quitte à en crever... Oui! que je crève, que tout crève avec moi, si je 
ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois mille!» 


Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent à deux 
mille huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours 
de trois mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au milieu d'une 
agitation de foule démente. Il n'y avait plus ni vérité, ni logique, 
l'idée de la valeur était pervertie, au point de perdre tout sens réel. 
Le bruit courait que Gundermann, contrairement à ses habitudes de 
prudence, se trouvait engagé dans d'effroyables risques, depuis des 
mois qu'il nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi à chaque 
quinzaine, au fur et à mesure de la hausse, par sauts énormes; et l'on 
commençait à dire qu'il pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes 
les cervelles étaient à l'envers, on s'attendait à des prodiges. 


Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait 
trembler la terre, dans l'angoisse inavouée de la chute, il fut roi. 
Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal 
de l'Universelle, un valet descendait vivement, étalait un tapis, qui 
des marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu'au 
ruisseau; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et il faisait son 
entrée, en souverain a qui l'on épargne le commun pavé des rues. 


X 


A cette fin d'année, le jour de la liquidation de décembre, la grande 
salle de la Bourse se trouva pleine dès midi et demi, dans une 
extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques 
semaines, d'ailleurs, l'effervescence montait, et elle aboutissait à cette 
dernière journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait déjà la 
décisive bataille qui allait s'engager. Dehors, il gelait terriblement; 
mais un clair soleil d'hiver pénétrait, d'un rayon oblique, par le haut 
vitrage, égayant tout un côté de la salle nue, aux sévères piliers, à la 
voûte triste, que glaçaient encore des grisailles allégoriques; tandis 
que des bouches de calorifères, tout le long des arcades, soufflaient 
une haleine tiède, au milieu du courant froid des portes grillagées, 
continuellement battantes. 


Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se 
heurta contre le haussier Pillerault, arrogamment planté sur ses 
hautes jambes de héron. 


«Vous savez ce qu'on dit?...» 


Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit 
croissant des conversations, un roulement régulier, monotone, pareil 
à une clameur d'eaux débordées, coulant sans fin. 


«On dit que nous aurons la guerre en avril... Ça ne peut pas finir 
autrement, avec ces armements formidables. L'Allemagne ne veut pas 
nous laisser le temps d'appliquer la nouvelle loi militaire que va 
voter la Chambre... Et, d'ailleurs, Bismarck...» 


Pillerault éclata de rire. 


«Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck!... Moi qui vous 
parle, j'ai causé cinq minutes avec lui, cet été, quand il est venu. Il a 
l'air très bon garcon.... Si vous n'êtes pas content, après l'écrasant 
succès de l'Exposition, que vous faut-il? Eh! mon cher, l'Europe 
entière est à nous.» 


Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases que coupaient à 
chaque seconde les bousculades de la foule, il continua à dire ses 


craintes. L'état du marché était trop prospère, d'une prospérité 
pléthorique qui ne valait rien, pas plus que la mauvaise graisse des 
gens trop gras. Grâce à l'Exposition, il avait poussé trop d'affaires, on 
s'était engoué, on en arrivait à la pure démence du jeu. Est-ce que ce 
n'était pas fou, par exemple, l'Universelle à trois mille trente? 


«Ah! nous y voilà!» cria Pillerault. 
Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe: 


«Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante... Vous serez tous 
culbutés, c'est moi qui vous le dis.» 


Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit 
sifflement de défi. Et il regarda en l'air, pour marquer sa fausse 
tranquillité d'âme, il resta un moment à examiner les quelques têtes 
de femme, qui se penchaient, là-haut, à la galerie du télégraphe, 
étonnées du spectacle de cette salle, où elles ne pouvaient entrer. Des 
écussons portaient des noms de villes, les chapiteaux et les corniches 
allongeaient une perspective blême, que des infiltrations avaient 
tachée de jaune. 


«Tiens! c'est vous!» reprit Moser en baissant la tête et en 
reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son éternel et 
profond sourire. 


Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée aux 
renseignements de Pillerault: 


«Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le.... Moi, mon 
raisonnement est simple. Je suis avec Gundermann, parce que 
Gundermann, n'est-ce pas? c'est Gundermann.... Ça finit toujours 
bien, avec lui. 


—Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est à 
la baisse?» 


Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, le gros 
commérage de la Bourse était que Gundermann guettait Saccard, 
qu'il nourrissait la baisse contre l'Universelle, en attendant 
d'étrangler celle-ci, à quelque fin de mois, d'un effort brusque, 
lorsque l'heure serait venue d'écraser le marché sous ses millions; et, 
si cette journée s'annoncait si chaude, c'était que tous croyaient, 


répétaient que la bataille allait enfin étre pour ce jour-la, une de ces 
batailles sans merci où l'une des deux armées reste par terre, 
détruite. Mais est-ce qu'on était jamais certain, dans ce monde de 
mensonge et de ruse? Les choses les plus sûres, les plus annoncées a 
l'avance, devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins 
d'angoisse. 


«Vous niez l'évidence, murmura Moser. Sans doute, je n'ai pas vu 
les ordres, et on ne peut rien affirmer... Hein? Salmon, qu'est-ce que 
vous en dites? Gundermann ne peut pas lâcher, que diable!» 


Et il ne savait que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui 
lui semblait s'amincir, d'une finesse extrême. 


«Ah! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui passait, 
si celui-là voulait parler, je ne serais pas en peine. Il voit clair.» 


C'était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, dans 
l'affaire des mines de Selsis, les actions achetées à quinze francs, en 
un coup d'entêtement imbécile, revendues plus tard avec un bénéfice 
d'une quinzaine de millions, sans qu'il eût rien prévu ni calculé, au 
hasard. On le vénérait pour ses grandes capacités financières, une 
véritable cour le suivait, en tâchant de surprendre ses moindres 
paroles et en jouant dans le sens qu'elles semblaient indiquer. 


«Bah! s'écria Pillerault, tout à sa théorie favorite du casse-cou, le 
mieux est encore de suivre son idée, au petit bonheur... Il n'y a que 
la chance. On a de la chance ou l'on n'a pas de chance. Alors, quoi? il 
ne faut pas réfléchir. Moi, chaque fois que j'ai réfléchi, j'ai failli y 
rester... Tenez! tant que je verrai ce monsieur-la solide à son poste, 
avec son air de gaillard qui veut tout manger, j'achéterai.» 


D'un geste, il avait montré Saccard, qui venait d'arriver et qui 
s'installait à sa place habituelle, contre le pilier de la première arcade 
de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il avait ainsi 
une place connue, où les employés et les clients étaient certains de le 
trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne jamais 
mettre les pieds dans la grande salle; il n'y envoyait même pas un 
représentant officiel; mais on y sentait une armée à lui, il y régnait 
en maître absent et souverain, par la légion innombrable des 
remisiers, des agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses 
créatures, si nombreuses, que tout homme présent était peut-être le 


mystérieux soldat de Gundermann. Et c'était contre cette armée 
insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne, à 
front découvert. Derrière lui, dans l'angle du pilier, il y avait un 
banc, mais il ne s'y asseyait jamais, debout pendant les deux heures 
du marché, comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes 
d'abandon, il s'appuyait simplement du coude à la pierre, que la 
salissure de tous les contacts, à hauteur d'homme, avait noircie et 
polie; et dans la nudité blafarde du monument il y avait même là un 
détail caractéristique, cette bande de crasse luisante, contre les 
portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un 
soubassement immonde, la sueur accumulée des générations de 
joueurs et de voleurs. Très élégant, très correct, ainsi que tous les 
boursiers, avec son drap fin et son linge éblouissant, Saccard avait la 
mine aimable et reposée d'un homme sans préoccupations, au milieu 
de ces murs bordés de noir. 


«Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu'on l'accuse de 
soutenir la hausse par des achats considérables. Si l'Universelle joue 
sur ses propres actions, elle est fichue.» 


Mais Pillerault protestait. 


«Encore un cancan!... Est-ce qu'on peut dire au juste qui vend et qui 
achète... Il est là pour les clients de sa maison, ce qui est bien 
naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer.» 


Moser, d'ailleurs, n'insista pas. Personne encore, à la Bourse, 
n'aurait osé affirmer la terrible campagne menée par Saccard, ces 
achats qu'il faisait pour le compte de la société, sous le couvert 
d'hommes de paille, Sabatani, Jantrou, d'autres encore, surtout des 
employés de sa direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée 
à l'oreille, démentie, toujours renaissante, quoique sans preuve 
possible. D'abord, il n'avait fait que soutenir les cours avec prudence, 
revendant dès qu'il pouvait, afin de ne pas trop immobiliser les 
capitaux et encombrer les caisses de titres. Mais il était maintenant 
entraîné par la lutte, et il avait prévu, ce jour-là, la nécessité d'achats 
exagérés, s'il voulait rester maître du champ de bataille. Ses ordres 
étaient donnés, il affectait son calme souriant des jours ordinaires, 
malgré son incertitude sur le résultat final et le trouble qu'il 
éprouvait, à s'engager ainsi de plus en plus dans une voie qu'il savait 
effroyablement dangereuse. 


Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le dos du célèbre 
Amadieu, en grande conférence avec un petit homme chafouin, 
revint trés exalté, bégayant: 


«Je l'ai entendu, entendu de mes oreilles.... Il a dit que les ordres de 
vente de Gundermann dépassaient dix millions.... Oh! je vends, je 
vends, je vendrais jusqu'a ma chemise! 


—Dix millions, fichtre! murmura Pillerault, la voix un peu altérée. 
C'est une vraie guerre au couteau.» 


Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les 
conversations particuliéres, il n'y avait plus que ce duel féroce entre 
Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le 
bruit en était fait, c'était cela seul qui grondait si haut, l'entêtement 
calme et logique de l'un à vendre, l'enfièvrement de passion a 
toujours acheter, qu'on soupçonnait chez l'autre. Les nouvelles 
contradictoires qui circulaient, murmurées d'abord, finissaient par 
des éclats de trompette. Dès qu'ils ouvraient la bouche, les uns 
criaient, pour se faire entendre au milieu du vacarme; tandis que 
d'autres, pleins de mystère, se penchaient à l'oreille de leurs 
interlocuteurs, parlaient très bas même quand ils n'avaient rien à 
dire. 


«Eh! je garde mes positions à la hausse! reprit Pillerault, déjà 
raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monter encore. 


—Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination dolente. La 
pluie n'est pas loin, j'ai eu une crise cette nuit.» 


Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à tour de rôle, devint si 
aigu, que tous deux restèrent mécontents, sans certitude possible. 
Est-ce que ce diable d'homme, si extraordinairement fort, si profond 
et si discret, avait trouvé une troisième façon de jouer, en ne se 
mettant ni à la hausse ni à la baisse? 


Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses 
flatteurs et de ses clients. Continuellement, des mains se tendaient, et 
il les serrait toutes, avec la méme facilité heureuse, mettant dans 
chaque étreinte de ses doigts une promesse de triomphe. Certains 
accouraient, échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup 
s'entêtaient, ne le lachaient plus, glorieux d'être de son groupe. 
Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le nom des gens qui 


lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nommât 
Maugendre, pour qu'il reconnût celui-ci. Le capitaine, remis avec son 
beau-frère, le poussait à vendre; mais la poignée de main du 
directeur suffit à enflammer Maugendre d'un espoir sans limite. 
Ensuite, ce fut Sédille, l'administrateur, le grand marchand de soie, 
qui voulut avoir une consultation d'une minute. Sa maison de 
commerce périclitait, toute sa fortune était liée a celle de 
l'Universelle, à ce point que la baisse possible devait être pour lui un 
écroulement; et, anxieux, dévoré de sa passion, ayant d'autres ennuis 
du côté de son fils Gustave qui ne réussissait guère chez Mazaud, il 
éprouvait le besoin d'être rassuré, encouragé. D'une tape sur l'épaule, 
Saccard le renvoya, plein de foi et d'ardeur. Puis, il y eut tout un 
défilé Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis longtemps, mais qui 
ménageait le hasard; le marquis de Bohain, qui, avec sa 
condescendance hautaine de grand seigneur, affectait de fréquenter 
la Bourse, par curiosité et désceuvrement; Huret lui-même, incapable 
de rester fâché, trop souple pour n'être pas l'ami des gens jusqu'au 
jour de l'engloutissement final, venant voir s'il n'y avait plus rien à 
ramasser. Mais Daigremont parut, tous s'écartèrent. Il était très 
puissant, on remarqua son amabilité, la façon dont il plaisanta, d'un 
air de camaraderie confiante. Les haussiers rayonnaient, car il avait 
la réputation d'un homme adroit, qui savait sortir des maisons aux 
premiers craquements des planchers; et il devenait certain que 
l'Universelle ne craquait pas encore.. D'autres enfin circulaient, qui 
échangeaient simplement un coup d'œil avec Saccard, les hommes à 
lui, les employés chargés de donner les ordres, achetant aussi pour 
leur propre compte, dans la rage de jeu dont l'épidémie décimait le 
personnel de la rue de Londres, toujours aux aguets, l'oreille aux 
serrures, en chasse des renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, 
Sabatani passa, avec sa grâce molle d'Italien mâtiné d'Oriental, en 
affectant de ne pas méme voir le patron; tandis que Jantrou, 
immobile a quelques pas, tournant le dos, semblait tout a la lecture 
des dépéches des Bourses étrangéres, affichées dans des cadres 
grillagés. Le remisier Massias, qui, toujours courant, bouscula le 
groupe, eut un petit signe de tête, pour rendre sans doute une 
réponse, quelque commission vivement faite. Et, a mesure que 
l'heure de l'ouverture approchait, le piétinement sans fin, le double 
courant de foule, sillonnant la salle, l'emplissait des secousses 
profondes et du retentissement d'une marée haute. 


On attendait le premier cours. 


A la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de 
change, venaient d'entrer, côte à côte, d'un air de correcte 
confraternité. Ils se savaient pourtant adversaires dans la lutte sans 
merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir par la 
ruine de l'un d'eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli 
homme, était d'une vivacité gaie, où se retrouvait sa chance si 
heureuse jusque-là, cette chance qui l'avait fait hériter, à trente-deux 
ans, de la charge d'un de ses oncles; tandis que Jacoby, ancien fondé 
de pouvoir, devenu agent à l'ancienneté, grâce à des clients qui le 
commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas lourd de ses 
soixante ans, grand gaillard grisonnant et chauve, étalant une large 
face de bon diable jouisseur. Et tous deux, leurs carnets à la main, 
causaient du beau temps, comme s'ils n'avaient pas tenu là, sur ces 
quelques feuilles, les millions qu'ils allaient échanger, ainsi que des 
coups de feu, dans la meurtrière mêlée de l'offre et de la demande. 


«Hein? une jolie gelée! 
—Oh! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant c'était charmant!» 


Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des 
papiers inutiles, des fiches qu'on y jette, ils s'arrêtèrent un instant, 
appuyés à la rampe de velours rouge qui l'entoure, continuant à se 
dire des choses banales et interrompues, tout en guettant de l'œil les 
alentours. 


Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles, sorte 
d'étoile à quatre branches ayant pour centre la corbeille, était le lieu 
sacré interdit au public; et, entre les branches, en avant, il y avait 
d'un côté un autre compartiment, où se trouvaient les commis du 
comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes 
chaises, devant leurs immenses registres; tandis que, de l'autre côté, 
un compartiment plus petit, ouvert celui-la, nommé «la guitare», a 
cause de sa forme sans doute, permettait aux employés et aux 
spéculateurs de se mettre en contact direct avec les agents. Derriére, 
dans l'angle formé par deux autres branches, se tenait, en pleine 
foule, le marché des rentes françaises, où chaque agent était 
représenté, ainsi qu'au marché du comptant, par un commis spécial, 
ayant son carnet distinct; car les agents de change, autour de la 
corbeille, ne s'occupent exclusivement que des marchés a terme, tout 


entiers à la grande besogne effrénée du jeu. 


Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pouvoir 
Berthier qui lui faisait un signe, Mazaud alla échanger avec lui 
quelques mots à demi-voix, les fondés de pouvoir n'ayant que le droit 
d'étre dans les travées, a distance respectueuse de la rampe de 
velours rouge, qu'aucune main profane ne saurait toucher. Chaque 
jour, Mazaud venait ainsi à la Bourse avec Berthier et ses deux 
commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels se joignait 
le plus souvent le liquidateur de la charge; sans compter l'employé 
aux dépéches qui était toujours le petit Flory, la face de plus en plus 
enfouie dans son épaisse barbe, d'où ne sortait que l'éclat de ses yeux 
tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de 
Sadowa, Flory, affolé par les exigences de Chuchu devenue 
capricieuse et dévorante, jouait éperdument à son compte, sans 
calcul aucun d'ailleurs, tout au jeu de Saccard qu'il suivait avec une 
foi aveugle. Les ordres qu'il connaissait, les télégrammes qui lui 
passaient par les mains, suffisaient à le guider. Et, justement, comme 
il descendait en courant du télégraphe, installé au premier étage, les 
deux mains pleines de dépéches il dut faire appeler par un garde 
Mazaud, qui lacha Berthier, pour venir contre la guitare. 


«Monsieur, faut-il aujourd'hui les dépouiller et les classer? 


—Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse.... Qu'est-ce que c'est 
que tout ça? 


—Oh! de l'Universelle, des ordres d'achat, presque toutes.» 


L'agent, d'une main exercée, feuilletait les dépêches, visiblement 
satisfait. Très engagé avec Saccard, qu'il reportait depuis longtemps 
pour des sommes considérables, ayant encore reçu de lui, le matin 
même, des ordres d'achat énormes, il avait fini par être l'agent en 
titre de l'Universelle. Et, quoique sans grosse inquiétude jusque-là, 
cet engouement persistant du public, ces achats entêtés, malgré 
l'exagération des cours, le rassuraient, un nom le frappa, parmi les 
signataires des dépêches, celui de Fayeux, ce receveur de rentes de 
Vendôme, qui devait s'être fait une clientèle extrêmement nombreuse 
de petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes et les prêtres de sa 
province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu'il envoyât ainsi 
télégrammes sur télégrammes. 


«Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et n'attendez pas 
qu'on vous descende les dépêches, n'est-ce pas? Restez là-haut, 
prenez-les vous-même.» 


Flory alla s'accouder à la balustrade du comptant, criant à toute 
voix: 


«Mazaud! Mazaud!» 


Et ce fut Gustave Sédille qui s'approcha; car, a la Bourse, les 
employés perdent leur nom, n'ont plus que le nom de l'agent qu'ils 
représentent. Flory, lui aussi, s'appelait Mazaud. Après avoir quitté la 
charge pendant prés de deux ans, Gustave venait d'y rentrer, afin de 
décider son pére a payer ses dettes; et, ce jour-la, en l'absence du 
commis principal, il se trouvait chargé du comptant, ce qui l'amusait. 
Flory s'étant penché à son oreille, tous deux convinrent de n'acheter 
pour Fayeux qu'au dernier cours, après avoir joué pour eux sur ses 
ordres, n'achetant et en revendant d'abord au nom de leur homme de 
paille habituel, de façon à toucher la différence, puisque la hausse 
leur semblait certaine. 


Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, à chaque pas, un 
garde lui remettait, de la part de quelque client qui n'avait pu 
s'approcher, une fiche, où un ordre était griffonné au crayon. Chaque 
agent avait sa fiche particulière, d'une couleur spéciale, rouge, jaune, 
bleue, verte, afin qu'on pit la reconnaître aisément. Celle de Mazaud 
était verte couleur de l'espérance; et les petits papiers verts 
continuaient à s'amasser entre ses doigts, dans le continuel va-et- 
vient des gardes, qui les prenaient au bout des travées, de la main 
des employés et des spéculateurs, tous pourvus d'une provision de 
ces fiches, de façon à gagner du temps. Comme il s'arrêtait de 
nouveau devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui 
également, tenait une poignée de fiches, sans cesse grossie, des fiches 
rouges, d'un rouge frais de sang répandu: sans doute des ordres de 
Gundermann et de ses fidèles, car personne n'ignorait que Jacoby, 
dans le massacre qui se préparait, était l'agent des baissiers, le 
principal exécuteur des hautes œuvres de la banque juive. Et il 
causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, son beau-frère, 
un chrétien qui avait épousé une juive, un gros homme roux et trapu, 
très chauve, lancé dans le monde des cercles, connu pour recevoir les 
ordres de Daigremont, lequel s'était fâché depuis peu avec Jacoby, 


comme autrefois avec Mazaud. L'histoire que Delarocque racontait, 
une histoire grasse de femme rentrée chez son mari sans chemise, 
allumait ses petits yeux clignotants, tandis qu'il agitait, dans une 
mimique passionnée, son carnet, d'où débordait le paquet de ses 
fiches, bleues celles-ci, d'un bleu tendre de ciel d'avril. 


«M. Massias vous demande», vint dire un garde a Mazaud. 
Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée. 


Le remisier, complètement à la solde de l'Universelle, lui apportait 
des nouvelles de la coulisse, qui fonction ait déja sous le péristyle, 
malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se risquaient quand 
méme, rentraient par moments se chauffer dans la salle; pendant que 
les coulissiers, au fond d'épais paletots, les collets de fourrure 
relevés, tenaient bon, en cercle comme d'habitude, au-dessous de 
l'horloge, s'animant, criant, gesticulant si fort qu'ils ne sentaient pas 
le froid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en 
train de devenir un gros monsieur, favorisé par la chance, depuis le 
jour, où, simple petit employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il 
avait eu l'idée de louer une chambre et d'ouvrir un guichet. 


D'une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant l'air de 
fléchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient le 
marché, Cassard venait d'avoir l'idée d'opérer à la coulisse, pour 
influer sur le premier cours officiel de la corbeille. L'Universelle avait 
clôturé la veille, à 3 030 francs; et il avait fait donner l'ordre à 
Nathansohn d'acheter cent titres, qu'un autre coulissier devait offrir à 
3 035 francs. C'était cinq francs de majoration. 


«Bon! le cours nous arrivera», dit Mazaud. 


Et il revint parmi le groupe des agents, qui se trouvaient au 
complet. Les soixante étaient là, faisant déjà entre eux, malgré le 
règlement, les affaires au cours moyen, en attendant le coup de 
cloche réglementaire. Les ordres donnés à un cours fixé d'avance 
n'influaient pas sur le marché, puisqu'il fallait attendre ce cours; 
tandis que les ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre 
exécution au flair de l'agent, déterminaient la continuelle oscillation 
des cotes différentes. Un bon agent était fait de finesse et de 
prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la rapidité 
assurait souvent le succès; sans compter la nécessité des belles 


relations dans la haute banque, des renseignements ramassés un peu 
partout, des dépéches recues des Bourses francaises et étrangéres, 
avant tout autre. Et il fallait encore une voix solide, pour crier fort. 


Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de vent 
sur la houle violente des têtes; et la dernière vibration n'était pas 
éteinte, que Jacoby, les deux mains appuyées sur le velours, jetait 
d'une voix mugissante, la plus forte de la compagnie: 


«J'ai de l'Universelle.... J'ai de l'Universelle...» 


Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante s'étaient 
rapprochés et formaient le cercle autour de la corbeille, où déjà 
quelques fiches jetées faisaient des taches de couleurs vives. Face à 
face, ils se dévisageaient tous, se tâtaient comme les duellistes au 
début d'une affaire, très pressés de voir s'établir le premier cours. 


«J'ai de l'Universelle, répétait la basse grondante de Jacoby. J'ai de 
l'Universelle. 


—A quel cours, l'Universelle?» demanda Mazaud d'une voix mince, 
mais si aiguë, qu'elle dominait celle de son collègue, comme un chant 
de flûte s'entend au-dessus d'un accompagnement de violoncelle. 


Et Delarocque proposa le cours de la veille. 
«A 3 030, je prends l'Universelle.» 

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit. 
«A 3 035, envoyez l'Universelle.» 


C'était le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant l'arbitrage que 
Delarocque devait préparer: un achat à la corbeille et une vente 
prompte à la coulisse, pour empocher les cinq francs de hausse. Aussi 
Mazaud se décida-t-il, certain d'être approuvé par Saccard. 


«A 3040, je prends... Envoyez l'Universelle à 3040. 
—Combien? dut demander Jacoby. 
—Trois cents.» 


Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le marché 
était conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec une hausse de dix 


francs sur le cours de la veille. Mazaud se détacha, alla donner le 
chiffre a celui des coteurs qui avait l'Universelle sur son registre. 
Alors, pendant vingt minutes, ce fut une véritable écluse lachée les 
cours des autres valeurs s'étaient également établis, tout le paquet 
des affaires apportées par les agents, se concluait, sans grandes 
variations. Et, cependant, les coteurs, haut perchés, pris entre le 
vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui fonctionnait 
fiévreusement lui aussi, avaient grand-peine à inscrire toutes les 
cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En 
arrière, la rente également faisait rage. Depuis que le marché était 
ouvert, la foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des 
grandes eaux; et, sur ce grondement formidable, s'élevaient 
maintenant les cris discordants de l'offre et de la demande, un 
glapissement caractéristique, qui montait, descendait, s'arrêtait pour 
reprendre en notes inégales et déchirées, ainsi que des appels 
d'oiseaux pillards dans la tempête. 


Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour avait augmenté 
encore, la hausse de dix francs sur l'Universelle venait d'émotionner 
la Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps une débâcle pour 
le jour de la liquidation. Huret s'était rapproché avec Sédille et Kolb, 
en affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait 
vendre ses actions, dès le cours de 2 500; tandis que Daigremont, 
l'air désintéressé, promenant a son bras le marquis de Bohain, lui 
expliquait gaiement la défaite de son écurie, aux courses d'automne. 
Mais, surtout, Maugendre triomphait, accablait le capitaine Chave, 
obstiné quand même dans son pessimisme, disant qu'il fallait 
attendre la fin. Et la même scène se reproduisait entre Pillerault 
vantard et Moser mélancolique, l'un radieux de cette folie de la 
hausse, l'autre serrant les poings, parlant de cette hausse te tue, 
imbécile, comme d'une bête enragée qu'on finirait pourtant bien par 
abattre. 


Une heure se passa, les cours restaient à peu près les mêmes, les 
affaires continuaient à la corbeille, moins drues, au fur et à mesure 
que les ordres nouveaux et les dépêches les apportaient. Il y avait 
ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de ralentissement, 
l'accalmie des transactions courantes, en attendant la lutte décisive 
du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le mugissement de 
Jacoby, que coupaient les notes aiguës de Mazaud, engagés l'un et 


` 


l'autre, dans des opérations à prime. «J'ai de l'Universelle à 3040, 


dont 15... Je prends de l'Universelle à 3040, dont 10... Combien?... 
Vingt-cing... Envoyez!» Ce devaient être des ordres de Fayeux que 
Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs de province, pour limiter 
leur perte, avant d'oser se lancer dans le ferme, achetaient et 
vendaient a prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix 
saccadées s'élevèrent: l'Universelle venait de baisser de cinq francs; 
et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de quinze francs, elle 
tomba a 3 025. 


` 


Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu, après une 
courte absence, disait à l'oreille de Saccard que la baronne Sandorff 
était là, rue Brongniart, dans son coupé et qu'elle lui faisait 
demander s'il fallait vendre. 


A cette question, tombant au moment où les cours fléchissaient, 
l'exaspéra. Il revoyait le cocher immobile, haut perché sur le siège, la 
baronne consultant son carnet, comme chez elle, glaces closes. Ft il 
répondit: 


«Qu'elle me fiche la paix! et si elle vend, je l'étrangle!» 


Massias accourait, à l'annonce des quinze francs de baisse, ainsi 
qu'à un appel d'alarme, sentant bien qu'il allait être nécessaire. En 
effet, Saccard, qui avait préparé un coup pour enlever le dernier 
cours, une dépêche qu'on devait envoyer de la Bourse de Lyon, où la 
hausse était certaine, commençait à s'inquiéter, en ne voyant pas 
arriver la dépêche; et cette dégringolade de quinze francs, imprévue, 
pouvait amener un désastre. 


Habilement, Massias ne s'arrêta pas devant lui, le heurta du coude, 
puis reçut son ordre, l'oreille tendue. 


«Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce qu'il faudra.» 


Cela s'était fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls s'en 
aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de Massias, pour savoir. 
Massias, depuis qu'il était à la solde de l'Universelle, avait pris une 
importance énorme. On tachait de le confesser, de lire par-dessus son 
épaule les ordres qu'il recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait 
des gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchanceux, 
que la fortune avait rudement traité jusque-là, il s'étonnait, il 
déclarait supportable cette vie de chien de la Bourse, où il ne disait 
plus qu'il fallait être juif pour réussir. 


A la coulisse, dans le courant d'air glacé du péristyle, que le pale 
soleil de trois heures ne chauffait guére, l'Universelle avait baissé 
moins rapidement qu'à la corbeille. Et Nathansohn, averti par ses 
courtiers, venait de réaliser l'arbitrage que n'avait pu réussir 
Delarocque, au début: acheteur dans la salle à 3 025, il avait revendu 
sous la colonnade 3035. Cela n'avait pas demandé trois minutes, et il 
gagnait soixante mille francs. Déjà l'achat faisait, à la corbeille, 
remonter la valeur à 3030, par cet effet d'équilibre que les deux 
marchés, le légal et le toléré, exercent l'un sur l'autre. Un galop de 
commis ne cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes à 
travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir, 
lorsque l'ordre que Massias apportait à Nathansohn le soutint à 3035, 
le haussa à 3040; tandis que, par contrecoup, la valeur retrouvait 
aussi, au parquet, son premier cours. Mais il était difficile de l'y 
maintenir, car la tactique de Jacoby et des autres agents opérant au 
nom des baissiers, était, évidemment, de réserver les grosses ventes 
pour la fin de la Bourse, afin d'en écraser le marché et d'amener un 
effondrement, dans le désarroi de la dernière demi-heure. Saccard 
comprit si bien le péril, que, d'un signe convenu, il avertit Sabatani, 
en train de fumer une cigarette, à quelques pas, de son air détaché et 
alangui d'homme à femmes; et, tout de suite, se faufilant avec une 
souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la guitare, où, 
l'oreille aux aguets, suivant les cours, il ne s'arrêta plus d'envoyer à 
Mazaud des ordres, sur des fiches vertes, dont il avait une provision. 
Malgré tout, l'attaque était si rude, que l'Universelle, de nouveau, 
baissa de cinq francs. 


Les trois quarts sonnèrent, il n'y avait plus qu'un quart d'heure, 
avant le coup de cloche de la fermeture. À ce moment, la foule 
tournoyait et criait, comme flagellée par quelque tourment d'enfer; la 
corbeille aboyait, hurlait, avec des retentissements fêlés de 
chaudronnerie qu'on brise; et ce fut alors que se produisit l'incident si 
anxieusement attendu par Saccard. 


Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n'avait cessé de 
descendre du télégraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines de 
dépêches, reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un 
télégramme, dont il semblait enchanté. 


«Mazaud! Mazaud!» appela une voix. 


Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s'il eût répondu a 
l'appel de son propre nom. C'était Jantrou qui voulait savoir. Mais le 
commis le bouscula, trop pressé, tout à la joie de se dire que 
l'Universelle finirait en hausse; car la dépêche annonçait que la 
valeur montait à la Bourse de Lyon, où des achats s'étaient produits, 
si importants que le contrecoup allait se ressentir à la Bourse de 
Paris. En effet, d'autres télégrammes arrivaient déjà, un grand 
nombre d'agents recevaient des ordres. Le résultat fut immédiat et 
considérable. 


«A 3040, je prends l'Universelle», répétait Mazaud, de sa voix 
exaspérée de chanterelle. 


Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cinq 
francs. 


«A 3045, je prends. 

—J'ai, à 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 3 045. 
—Envoyez!» 

Alors, Mazaud monta lui-méme. 

«Je prends a 3050. 

—Combien? 

—Cinq cents... Envoyez!» 


Mais l'effroyable vacarme devenait tel, au milieu d'une gesticulation 
épileptique, que les agents eux-mêmes ne s'entendaient plus. Et, tout 
à la fureur professionnelle qui les agitait, ils continuèrent par gestes, 
puisque les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les 
flûtes des autres s'amincissaient jusqu'au néant. On voyait s'ouvrir les 
bouches énormes, sans qu'un bruit distinct parût en sortir, et les 
mains seules parlaient: un geste du dedans en dehors, qui offrait, un 
autre geste du dehors en dedans, qui acceptait; les doigts levés 
indiquaient les quantités, les têtes disaient oui ou non, d'un signe. 
C'était intelligible aux seuls initiés, comme un de ces coups de 
démence qui frappent les foules. En haut, à la galerie du télégraphe, 
des têtes de femme se penchaient, stupéfiées, épouvantées, devant 
l'extraordinaire spectacle. A la rente, on aurait dît une rixe, un 
paquet central, acharné et faisant le coup de poing, tandis que le 


double courant de public dont ce côté de la salle était traversé, 
déplaçait les groupes, déformés et reformés sans cesse, en de 
continuels remous. Entre le comptant et la corbeille, au-dessus de la 
tempéte déchainée des tétes, il n'y avait plus que les trois coteurs, 
assis sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi que des épaves, 
avec la grande tache blanche de leur registre, tiraillés à gauche, 
tiraillés à droite, par la fluctuation rapide des cours qu'on leur jetait. 
Dans le compartiment du comptant surtout, la bousculade était a son 
comble, une masse compacte de chevelures, pas méme de visages, un 
grouillement sombre qu'éclairaient seulement les petites notes claires 
des carnets, agités en l'air. Et, a la corbeille, autour du bassin que les 
fiches froissées emplissaient maintenant d'une floraison de toutes les 
couleurs, des cheveux grisonnaient, des cranes luisaient, on 
distinguait la pâleur des faces secouées, des mains tendues 
fébrilement, toute la mimique dansante des corps, plus au large, 
comme près de se dévorer, si la rampe ne les eût retenus. Cet 
enragement des dernières minutes avait d'ailleurs gagné le public, on 
s'écrasait dans la salle, un piétinement énorme, une débandade de 
grand troupeau lâché dans un couloir trop étroit; et seuls, au milieu 
de l'effacement des redingotes, les chapeaux de soie miroitaient, sous 
la lumière diffuse, qui tombait du vitrage. 


Mais, brusquement, une volée de cloche perça le tumulte. Tout se 
calma, les gestes s'arrêtèrent, les voix se turent, au comptant, à la 
rente, à la corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, 
pareil à la voix continue d'un torrent rentré dans son lit, qui achève 
de s'écouler. Et, dans l'agitation persistante, les derniers cours 
circulaient, l'Universelle était montée à 3 060, en hausse encore de 
trente francs sur le cours de la veille. La déroute des baissiers était 
complète, la liquidation allait une fois de plus être désastreuse pour 
eux, car les différences de la quinzaine se solderaient par des sommes 
considérables. 


Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme 
pour mieux embrasser la foule autour de lui, d'un coup d'œil. Il était 
réellement grandi, soulevé d'un tel triomphe, que toute sa petite 
personne se gonflait, s'allongeait, devenait énorme. Celui qu'il 
semblait ainsi chercher, par-dessus les têtes, c'était Gundermann 
absent, Gundermann qu'il aurait voulu voir abattu, grimaçant, 
demandant grâce; et il tenait au moins à ce que toutes les créatures 
inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se trouvait là, hargneuse, 


le vit lui-même, transfiguré, dans la gloire de son succès. Ce fut sa 
grande journée, celle dont on parle encore, comme on parle 
d'Austerlitz et de Marengo. Ses clients, ses amis s'étaient précipités. 
Le marquis de Bohain, Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les deux 
mains, tandis que Daigremont, avec le sourire faux de son amabilité 
mondaine, le complimentait, sachant bien qu'on meurt, a la Bourse, 
de pareilles victoires. Maugendre l'aurait embrassé sur les deux 
joues, exalté, exaspéré en voyant le capitaine Chave hausser quand 
même les épaules. Mais l'adoration complète, religieuse, était, celle 
de Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connaître tout de 
suite le dernier cours, restait à quelques pas, immobile, cloué par la 
tendresse et l'admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait 
disparu, portant sans doute la nouvelle à la baronne Sandorff. 
Massias et Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal 
d'une grande bataille. 


«Eh bien, qu'est-ce que je disais?» criait Pillerault ravi. 
Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces. 


«Oui, oui, au bout du fossé la culbute.... La carte du Mexique a 
payer, les affaires de Rome qui s'embrouillent encore depuis 
Mentana, l'Allemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre 
matins... Oui, oui, et ces imbéciles qui montent encore, pour 
culbuter de plus haut. Ah! tout est bien fichu, vous verrez!» 


Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant: 


«C'est votre avis, n'est-ce pas? Quand tout marche trop bien, c'est 
que tout va craquer.» 


Cependant, la salle se vidait, il n'allait y rester, en l'air, que la 
fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épaissie et jaunie de toutes les 
poussières envolées, Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, étaient 
rentrés ensemble dans le cabinet des agents de change, le second 
plus ému par de secrètes pertes personnelles que par la défaite de ses 
clients; tandis que le premier, qui ne jouait pas, était tout à la joie du 
dernier cours, si vaillamment enlevé. Ils causèrent quelques minutes 
avec Delarocque, pour des échanges d'engagements, tenant à la main 
leurs carnets pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient 
dépouiller dès le soir, afin d'appliquer les affaires faites. Pendant ce 
temps, dans la salle des commis, une salle basse, coupée de gros 


piliers, pareille 4 une classe mal tenue, avec des rangées de pupitres 
et un vestiaire tout au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés 
chercher leurs chapeaux, s'égayaient bruyamment, en attendant de 
connaître le cours moyen, que les employés du syndicat, à un des 
pupitres, établissaient d'aprés le cours le plus haut et le cours le plus 
bas. Vers trois heures et demie, lorsque l'affiche eut été collée sur un 
pilier, tous deux hennirent, gloussèrent, imitèrent le chant du coq, 
dans le contentement de la belle opération qu'ils avaient réalisée, en 
trafiquant sur les ordres d'achat de Fayeux. C'était une paire de 
solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses 
exigences, et un semestre d'avance pour Germaine Coeur que Gustave 
avait fait la bétise d'enlever définitivement a Jacoby, lequel venait de 
prendre au mois une écuyére de l'Hippodrome. D'ailleurs, le vacarme 
continuait dans la salle des commis, des farces ineptes, un massacre 
des chapeaux, au milieu d'une bousculade d'écoliers en récréation. 
Et, d'autre part, sous le péristyle, la coulisse finissait de bâcler des 
affaires, Nathansohn se décidait 4 descendre les marches, enchanté 
de son arbitrage, parmi le flot des derniers spéculateurs, qui 
s'attardaient, malgré le froid devenu terrible. Dés six heures, tout ce 
monde de joueurs, d'agents de change, de coulissiers et de remisiers, 
aprés avoir, les uns établi leur gain ou leur perte, les autres arrété 
leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir 
d'étourdir leur journée, avec leur notion pervertie de l'argent, dans 
les restaurants et les théâtres, les soirées mondaines et les alcôves 
galantes. 


Ce soir-là, Paris qui veille et qui s'amuse ne parla que du duel 
formidable engagé entre Gundermann et Saccard. Les femmes, tout 
entières au jeu par passion et par mode, affectaient de se servir des 
mots techniques de liquidation, prime, report, déport, sans toujours 
les comprendre. On causait surtout de la position critique des 
baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque liquidation 
nouvelle, des différences de plus en plus fortes, 4 mesure que 
l'Universelle montait, dépassant toute limite raisonnable. 
Certainement, beaucoup jouaient à découvert et se faisaient reporter, 
ne pouvant livrer les titres; ils s'acharnaient, continuaient leurs 
opérations à la baisse, avec l'espoir d'une débâcle prochaine des 
actions; mais, malgré les reports qui tendaient à s'élever d'autant plus 
que l'argent se faisait plus rare, les baissiers, épuisés, écrasés, allaient 
être anéantis, si la hausse continuait. A la vérité, la situation de 


Gundermann, du chef tout-puissant qu'on leur donnait, était 
différente, car lui avait dans ses caves son milliard, d'inépuisables 
troupes qu'il envoyait au massacre, si longue et meurtrière que fût la 
campagne. C'était l'invincible force, pouvoir rester vendeur a 
découvert, avec la certitude de toujours payer ses différences, 


jusqu'au jour où la baisse fatale lui donnerait la victoire. 


Et l'on causait, on calculait les sommes considérables qu'il devait 
déjà avoir englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque 
mois, pareils à des rangées de soldats que les boulets emportent, des 
sacs d'écus qui fondaient au feu de la spéculation. Jamais encore, il 
n'avait subi, en Bourse, une si rude attaque à sa puissance, qu'il y 
voulait souveraine, indiscutable; car; s'il était, comme il aimait à le 
répéter, un simple marchand d'argent, et non un joueur, il avait la 
nette conscience que, pour rester ce marchand, le premier du monde, 
disposant de la fortune publique, il lui fallait être le maître absolu du 
marché; et il se battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa 
royauté elle-même, pour sa vie. De là, l'obstination froide, la 
farouche grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le 
long de la rue Vivienne, avec sa face blême et impassible, son pas de 
vieillard épuisé, sans que rien en lui décelât la moindre inquiétude. Il 
ne croyait qu'à la logique. Au dessus du cours de deux mille francs, la 
folie commençait pour les actions de l'Universelle; à trois mille, 
c'était la démence pure, elles devaient retomber, comme la pierre 
lancée en l'air retombe forcément; et il attendait. Irait-il jusqu'au 
bout de son milliard? On frémissait d'admiration autour de 
Gundermann, du désir aussi de le voir enfin dévorer; tandis que 
Saccard, qui soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour 
lui les femmes, les salons, tout le beau monde des joueurs, lesquels 
empochaient de si belles différences, depuis qu'ils battaient monnaie 
avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem. La 
ruine prochaine de la haute banque juive était décrétée, le 
catholicisme allait avoir l'empire de l'argent, comme il avait eu celui 
des âmes. Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccard se 
trouvait à bout d'argent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. 
De deux cents millions disponibles, près des deux tiers venaient 
d'être ainsi immobilisés: c'était la prospérité trop grande, le triomphe 
asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui veut être maîtresse à 
la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est une société 
condamnée. Aussi, dans les commencements, n'était-il intervenu 


qu'avec prudence. Mais il avait toujours été l'homme d'imagination, 
voyant trop grand, transformant en poèmes ses trafics louches 
d'aventurier; et, cette fois, avec cette affaire réellement colossale et 
prospère, il en arrivait à des rêves extravagants de conquête, à une 
idée si folle, si énorme, qu'il ne se la formulait même pas nettement à 
lui-même. Ah! s'il avait eu des millions, des millions toujours, comme 
ces sales juifs! Le pis était qu'il voyait la fin de ses troupes, encore 
quelques millions bons pour le massacre. Puis, si la baisse venait, ce 
serait son tour de payer des différences; et lui, ne pouvant lever les 
titres, serait bien forcé de se faire reporter. Dans sa victoire, le 
moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en avait la 
sourde conscience, même parmi les fidèles, ceux qui croyaient à la 
hausse comme au bon Dieu. C'était ce qui achevait de passionner 
Paris, la confusion et le doute où l'on s'agitait, ce duel de Saccard et 
de Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, dans 
ce corps à corps des deux monstres légendaires, écrasant entre eux 
les pauvres diables qui se risquaient à jouer leur jeu, menaçant de 
s'étrangler l'un l'autre, sur le monceau des ruines qu'ils entassaient. 


Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du jour où venaient 
d'être réglés les comptes de la dernière liquidation, l'Universelle 
baissa de cinquante francs. Ce fut une forte émotion. A la vérité, tout 
avait baissé; le marché, surmené depuis longtemps, gonflé outre 
mesure, craquait de toutes parts; deux ou trois affaires véreuses 
s'effondraient avec bruit; et, d'ailleurs, on aurait dû être habitué à ces 
sautes violentes des cours, qui parfois variaient de plusieurs 
centaines de francs dans une même Bourse, affolés, pareils à l'aiguille 
de la boussole au milieu d'un orage. Mais, au grand frisson qui passa, 
tous sentirent le commencement de la débâcle. L'Universelle baissait, 
le cri en courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite 
d'étonnement, d'espoir et de crainte. 


Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son poste, relevait le 
cours d'une hausse de trente francs, grâce à des achats considérables. 
Seulement, le 5 malgré ses efforts, la baisse fut de quarante francs. 
L'Universelle n'était plus qu'à trois mille. Et, dès lors, chaque jour 
amena sa bataille. Le 6, l'Universelle remontait. Le 7, le 8, elle 
baissait de nouveau. C'était un mouvement irrésistible, qui 
l'entraînait peu à peu, dans une chute lente. On allait la prendre pour 
le bouc émissaire, lui faire expier la folie de tous, les crimes des 
autres affaires moins en vue, de ce pullulement d'entreprises louches, 


surchauffées de réclames, grandies comme des champignons 
monstrueux dans le terreau décomposé du régne. Mais Saccard, qui 
ne dormait plus, qui chaque aprés-midi reprenait sa place de combat, 
près de son pilier vivait dans l'hallucination de la victoire toujours 
possible. En chef d'armée convaincu de l'excellence de son plan, il ne 
cédait le terrain que pas a pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant 
les caisses de la société de leurs derniers sacs d'écus, pour barrer la 
route aux assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage signalé: 
les baissiers tremblérent, reculérent, est-ce que la liquidation du 15 
s'engraisserait une fois de plus de leurs dépouilles? Et lui, déjà sans 
ressources, réduit a lancer du papier de circulation, osait maintenant, 
comme ces affamés qui voient des festins immenses dans le délire de 
leur faim, s'avouer à lui-même le but prodigieux et impossible où il 
tendait, l'idée géante de racheter toutes ces actions, pour tenir les 
vendeurs à découvert, pieds et poings liés, à sa merci. Cela venait 
d'être fait pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison 
d'émission avait tout ramassé sur le marché; et les vendeurs, ne 
pouvant livrer, s'étaient rendus en esclaves, forcés d'offrir leur 
fortune et leur personne. Ah! s'il avait traqué, effaré Gundermann 
jusqu'à le tenir, impuissant, à découvert! S'il l'avait ainsi vu, un 
matin, apportant son milliard, en le suppliant de ne pas le prendre 
tout entier, de lui laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour! 
Seulement, pour ce coup-là, il fallait sept à huit cents millions. Il en 
avait déjà jeté deux cents au gouffre, c'était cinq ou six cents encore 
qu'il s'agissait de mettre en ligne. Avec six cents millions, il balayait 
les juifs, il devenait le roi de l'or, le maître du monde. Quel rêve! et 
c'était très simple, l'idée de la valeur de l'argent se trouvait abolie à 
ce degré de fièvre, il n'y avait plus que des pions que l'on poussait sur 
l'échiquier. Dans ses nuits d'insomnie, il levait l'armée des six cents 
millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au milieu 
des désastres, sur les ruines de tout. 


Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. A la 
Bourse, il était toujours superbe de gaieté et de calme. Et jamais 
guerre pourtant n'avait eu cette férocité muette, un égorgement de 
chaque heure, le guet-apens embusqué partout. Dans ces batailles de 
l'argent, sourdes et lâches, où l'on éventre les faibles, sans bruit, il n'y 
a plus de liens, plus de parenté, plus d'amitié c'est l'atroce loi des 
forts, ceux qui mangent pour ne pas être mangés. Aussi se sentait-il 
absolument seul, n'ayant d'autre soutien que son insatiable appétit, 


qui le tenait debout, sans cesse dévorant. Il redoutait surtout la 
journée du 14, où devait avoir lieu la réponse des primes. Mais il 
trouva encore de l'argent pour les trois jours qui précédèrent, et le 
14, au lieu d'amener une débâcle, raffermit l'Universelle, qui, le 15, 
finit en liquidation 4 2 860, en baisse seulement de cent francs sur le 
dernier cours de décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de 
croire a une victoire. En réalité, pour la premiére fois, les baissiers 
l'emportaient, touchaient enfin des différences, eux qui en payaient 
depuis des mois, et, la situation se retournant, lui dut se faire 
reporter chez Mazaud, lequel se trouva dès lors fortement engagé. La 
seconde quinzaine de janvier allait étre décisive. 


Depuis qu'il luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui 
le jetaient et le reprenaient à l'abîme, Saccard avait, chaque soir, un 
besoin effréné d'étourdissement. Il ne pouvait rester seul, dinait en 
ville, achevait ses nuits au cou d'une femme. Jamais il n'avait ainsi 
brûlé sa vie, se montrant partout, courant les théâtres et les cabarets 
où l'on soupe, affectant une dépense exagérée d'homme trop riche. Il 
évitait Mme Caroline, dont les remontrances le gênaient, toujours à 
lui parler des lettres inquiètes qu'elle recevait de son frère, 
désespérée elle-même de sa campagne à la hausse, d'un effrayant 
danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme si cette 
froide perversion, dans le petit rez-de-chaussée inconnu de la rue 
Caumartin, l'eût dépaysé, en lui donnant l'heure d'oubli, nécessaire à 
la détente de son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il s'y réfugiait 
pour examiner certains dossiers, réfléchir à certaines affaires, 
heureux de se dire que personne au monde ne l'y dérangerait. Le 
sommeil l'y terrassait, il y dormait une heure ou deux, les seules 
heures délicieuses d'anéantissement; et la baronne, alors, ne se faisait 
aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son 
portefeuille; car il était devenu complètement muet, elle n'en tirait 
plus un seul renseignement utile, convaincue même qu'il mentait, 
quand elle lui arrachait un mot, au point qu'elle n'osait plus jouer sur 
ses indications. C'était en lui volant ainsi ses secrets, qu'elle avait 
acquis la certitude des embarras d'argent où commençait à se 
débattre l'Universelle, tout un vaste système de papier de circulation, 
des billets de complaisance que la maison escomptait à l'étranger, 
prudemment. Saccard, un soir, s'étant réveillé trop tôt et l'ayant 
trouvée en train de visiter son portefeuille, l'avait giflée comme une 
fille qui pêche des sous dans le gilet des messieurs; et, depuis lors, il 


la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait tous les 
deux. 


Cependant, aprés la liquidation du 5, qui lui avait emporté une 
dizaine de mille francs, la baronne se mit à nourrir un projet. Elle en 
était obsédée, elle finit par consulter Jantrou. 


«Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est 
temps de passer à Gundermann.... Allez donc le voir, et contez-lui 
l'affaire, puisqu'il vous a promis, le jour où vous lui apporteriez un 
bon conseil, de vous en donner un autre en échange.» 


Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était d'une 
humeur de dogue. La veille encore, l'Universelle avait remonté. On 
n'en finirait donc pas, avec cette béte vorace, qui lui avait mangé 
tant d'or et qui s'entêtait à ne pas mourir! Elle était bien capable de 
se relever, de finir de nouveau en hausse, le 31 du mois; et il 
grondait de s'être engagé dans cette rivalité désastreuse, lorsque 
peut-être il aurait mieux valu faire sa part à la maison nouvelle. 
Ébranlé dans sa tactique ordinaire, perdant sa foi dans la logique 
fatalement triomphante, il se serait, cette minute, résigné à battre en 
retraite, s'il avait pu reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez 
lui, ces moments de découragement que les plus grands capitaines 
ont connus, à la veille même de la victoire, lorsque les hommes et les 
choses veulent leur succès. Et ce trouble d'une vue puissante, si nette 
d'habitude, venait du brouillard qui se produit à la longue, de ce 
mystère des opérations de Bourse, sous lesquelles il n'est jamais 
possible de mettre un nom à coup sûr. Certes, Saccard achetait, 
jouait. Mais était-ce pour des clients sérieux, était-ce pour la société 
elle-même? Il finissait par ne plus le savoir, au milieu des 
commérages qu'on lui rapportait de toutes parts. Les portes de son 
cabinet immense claquaient, tout son personnel tremblait de sa 
colère, il accueillit les remisiers si brutalement, que leur défilé 
accoutumé se tournait en un galop de déroute. 


«Ah! c'est vous, dit Gundermann à la baronne, sans politesse 
aucune. Je n'ai pas de temps à perdre avec les femmes, aujourd'hui.» 


Elle en fut déconcertée, au point qu'elle supprima toutes les 
préparations et lacha d'un coup la nouvelle qu'elle apportait. 


«Si l'on vous prouvait que l'Universelle est à bout d'argent, après les 


achats considérables qu'elle a faits, et qu'elle en est réduite a 
escompter, à l'étranger, du papier de complaisance, pour continuer la 
campagne?» 


Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son ceil restait mort, 
il répondit de la méme voix grondeuse. 


«Ce n'est pas vrai. 


—Comment! pas vrai? Mais j'ai entendu de mes oreilles, j'ai vu de 
mes yeux.» 


Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu'elle avait eu entre 
les mains les billets signés par des hommes de paille. Elle nommait 
ces derniers, elle disait aussi les noms des banquiers, qui, à Vienne, a 
Francfort, à Berlin, avaient escompté les billets. Ses correspondants 
pourraient le renseigner, il verrait bien qu'elle ne lui apportait pas un 
cancan en l'air. De même, elle affirmait que la société avait acheté 
pour elle, dans l'unique but de maintenir la hausse, et que deux cents 
millions déjà étaient engloutis. 


Gundermann, qui l'écoutait de son air morne, réglait déjà sa 
campagne du lendemain, d'un travail d'intelligence si prompt, qu'il 
avait en quelques secondes réparti ses ordres, arrêté les chiffres. 
Maintenant, il était certain de la victoire, sachant bien de quelle 
ordure lui venaient les renseignements, plein de mépris pour ce 
Saccard jouisseur, stupide au point de s'abandonner à une femme et 
de se laisser vendre. 


Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de ses gros yeux 
éteints: 


«Eh bien, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, tout ce que 
vous me racontez là?» 


Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et calme. 
«Mais il me semble que votre situation à la baisse. 


—Moi! qui vous a dit que j'étais à la baisse? Je ne vais jamais à la 
Bourse, je ne spécule pas... Tout ça m'est bien égal!» 


Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, effarée, 
aurait fini par le croire, sans certaines inflexions d'une naïveté trop 


goguenarde. Évidemment, il se moquait d'elle, dans son absolu 
dédain, en homme fini, sans désir aucun. 


«Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, si vous n'avez 
rien de plus intéressant à me dire...» 


Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se révolta. 


«J'ai eu confiance en vous, j'ai parlé la première... C'est un guet- 
apens véritable... Vous m'aviez promis, si je vous étais utile, de 
m'être utile à votre tour, de me donner un conseil...» 


Se levant, il l'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit 
ricanement, tellement cette duperie brutale à l'égard d'une femme 
jeune et jolie, l'amusait. 


«Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie... 
Ecoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ça vous rendra 
laide, c'est très vilain, une femme qui joue.» 


Et, quand elle s'en fut allée, hors d'elle, il s'enferma avec ses deux 
fils et son gendre, distribua les rôles, envoya tout de suite chez 
Jacoby et chez d'autres agents de change, pour préparer le grand 
coup du lendemain. Son plan était simple: faire ce que la prudence 
l'avait empêché de risquer jusque-là, dans son ignorance de la 
véritable situation de l'Universelle; écraser le marché sous des ventes 
énormes, maintenant qu'il savait cette dernière bout de ressources, 
incapable de soutenir les cours. Il allait faire avancer la réserve 
formidable de son milliard, en général qui veut en finir et que ses 
espions ont renseigné sur le point faible de l'ennemi. La logique 
triompherait, toute action est condamnée, qui monte au-delà de la 
valeur vraie qu'elle représente. 


Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti du danger 
par son flair, se rendit chez Daigremont. Il était fiévreux, il sentait 
que l'heure devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si l'on 
ne voulait se laisser battre définitivement par eux. Et son idée géante 
le travaillait, la colossale armée de six cents millions à lever encore 
pour la conquête du monde. Daigremont le reçut avec son amabilité 
ordinaire, dans son hôtel princier, au milieu de ses tableaux de prix, 
de tout ce luxe éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les 
différences de Bourse, sans qu'on sût au juste ce qu'il y avait de 
solide derrière ce décor, toujours sous la menace d'être emporté par 


un caprice de la chance. Jusque-la, il n'avait pas trahi l'Universelle, 
refusant de vendre, affectant de montrer une confiance absolue, 
heureux de cette attitude de beau joueur a la hausse, dont il tirait du 
reste de gros profits; et même il s'était plu à ne pas broncher, après la 
liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la 
hausse allait reprendre, l'œil aux aguets pourtant, prêt a passer a 
l'ennemi, dès le premier symptôme grave. La visite de Saccard, 
l'extraordinaire énergie dont il faisait preuve, l'idée énorme qu'il lui 
développa de tout ramasser sur le marché le frappèrent d'une 
véritable admiration. C'était fou, mais les grands hommes de guerre 
et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui réussissent? Et 
il promit formellement de se porter à son secours, dès la Bourse du 
lendemain: il avait déjà de fortes positions, il passerait chez 
Delarocque, son agent, pour en prendre de nouvelles; sans compter 
ses amis qu'il irait voir, toute une sorte de syndicat dont il aménerait 
le renfort. On pouvait, selon lui, chiffrer 4 une centaine de millions 
ce nouveau corps d'armée, d'un emploi immédiat. Cela suffirait. 
Saccard, radieux, certain de vaincre, s'arrêta sur-le-champ le plan de 
la bataille, tout un mouvement tournant d'une rare hardiesse, 
emprunté aux plus illustres capitaines d'abord, au début de la Bourse, 
une simple escarmouche pour attirer les baissiers et leur donner 
confiance; puis, quand ils auraient obtenu un premier succès, quand 
les cours baisseraient, l'arrivée de Daigremont et de ses amis avec 
leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, débouchant d'un 
pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les culbutant. Ce 
serait un écrasement, un massacre. Les deux hommes se séparérent 
avec des poignées de main et des rires de triomphe. 


Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dinait en ville, allait 
s'habiller, il reçut une autre visite, celle de la baronne Sandorff. Dans 
son désarroi, elle venait d'avoir l'inspiration de le consulter. On 
l'avait un instant dite sa maîtresse; mais, réellement, il n'y avait eu 
entre eux qu'une camaraderie très libre d'homme à femme. Tous 
deux étaient trop félins, se devinaient trop, pour en arriver à la 
duperie d'une liaison. Elle conta ses craintes, la démarche chez 
Gundermann, la réponse de celui-ci, en mentant d'ailleurs sur la 
fièvre de trahison qui l'avait poussée. Et Daigremont s'égaya, s'amusa 
à l'effarer davantage, l'air ébranlé, près de croire que Gundermann 
disait vrai, quand il jurait qu'il n'était pas à la baisse; car est-ce qu'on 
sait jamais? c'est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit 


obscure, où chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres, si l'on a le 
malheur d'écouter tout ce qu'on invente d'inepte et de contradictoire, 
on est certain de se casser la figure. 


«Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre? 


—Vendre, pourquoi? En voilà une folie! Demain, nous serons les 
maîtres, l'Universelle remontera à trois mille cent: Et tenez bon, quoi 
qu'il arrive: vous serez contente du dernier cours... Je ne puis pas 
vous en dire davantage.» 


La baronne était partie, Daigremont s'habillait enfin, lorsqu'un coup 
de timbre annonça une troisième visite. Ah! celui-là, non! il ne le 
recevrait pas. Mais, lorsqu'on lui eut remis la carte de Delarocque, il 
cria tout de suite de faire entrer; et, comme l'agent, l'air très ému, 
attendait pour parler, il renvoya son valet de chambre, achevant lui- 
même de mettre sa cravate blanche, devant une haute glace. 


«Mon cher, voilà! dit Delarocque, avec sa familiarité d'homme du 
même cercle. Je m'en remets à votre amitié, n'est-ce pas? parce que 
c'est assez délicat... Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frère, 
vient d'avoir la gentillesse de me prévenir d'un coup qui se prépare. 
A la Bourse de demain, Gundermann et les autres sont décidés à faire 
sauter l'Universelle. Ils vont jeter tout le paquet sur le marché... 
Jacoby a déjà les ordres, il est accouru... 


—Fichtre! lâcha simplement Daigremont devenu pâle. 


—Vous comprenez, j'ai de très fortes positions à la hausse engagées 
chez moi, oui! pour une quinzaine de millions, de quoi y laisser bras 
et jambes... Alors, n'est-ce pas? j'ai pris une voiture et je fais le tour 
de mes clients sérieux. Ce n'est pas correct, mais l'intention est 
bonne... 


—Fichtre! répéta l'autre. 


—Enfin, mon bon ami, comme vous jouez a découvert, je viens 
vous prier de me couvrir ou de défaire votre position.» 


Daigremont eut un cri: 


«Défaites, défaites, mon cher.... Ah! non, par exemple! je ne reste 
pas dans les maisons qui croulent, c'est de l'héroïsme inutile... 
N'achetez pas, vendez! J'en ai pour prés de trois millions chez vous, 


vendez, vendez tout.» 


Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu'il avait d'autres 
clients a voir, il lui prit les mains, les serra énergiquement. 


«Merci, je n'oublierai jamais. Vendez, vendez tout!» 


Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la 
chevelure et la barbe. Ah! quelle école! il avait failli, cette fois, se 
laisser jouer comme un enfant. Voilà ce que c'était que de se mettre 
avec un fou! 


Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique commença. 
Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des Italiens, à 
l'entrée du passage de l'Opéra; et il n'y avait là que la coulisse, 
opérant au milieu d'une cohue louche de courtiers, de remisiers, de 
spéculateurs véreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs de 
bouts de cigare se jetaient à quatre pattes, au milieu du piétinement 
des groupes. C'était, barrant le boulevard, un entassement obstiné de 
troupeau, que le flot des promeneurs emportait, séparait, et qui se 
reformait toujours. Ce soir-là, près de deux mille personnes 
stationnaient ainsi, grâce à la douceur du ciel couvert et fumeux, qui 
annonçait de la pluie, après des froids terribles. Le marché était très 
actif, on offrait l'Universelle, de tous côtés, les cours tombaient 
rapidement. Aussi, bientôt, des rumeurs coururent, toute une anxiété 
naissante. Que se passait-il donc? A demi-voix, on se nommait les 
vendeurs probables, selon le remisier qui donnait l'ordre, ou le 
coulissier qui l'exécutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, il se 
préparait quelque chose de grave, sûrement. Et, de huit heures à dix 
heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair défirent leurs 
positions, il y en eut méme qui, d'acheteurs, eurent le temps de se 
mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fiévre, 
comme à la veille des grands désastres. 


Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit, une 
petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un 
cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, dés midi et demi, 
damait dans ce ruissellement. Réfugiée sous le péristyle et dans la 
salle, la foule était énorme; et la salle, bientôt, avec les parapluies 
mouillés qui s'égouttaient, se trouva changée en une immense flaque 
d'eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne tombait du 
toit vitré qu'un jour bas et roussâtre, d'une désespérée mélancolie. 


Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires 
extraordinaires détraquant les têtes, tous les regards, dès l'entrée, 
cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était à son poste, debout, 
près du pilier accoutumé; et il avait l'air des autres jours, des jours 
triomphants, son air de gaieté brave et d'absolue confiance. Il 
n'ignorait pas que l'Universelle avait baissé de trois cents francs la 
veille, à la petite Bourse du soir; il flairait un danger immense, il 
s'attendait à un furieux assaut des baissiers; mais son plan de bataille 
lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de Daigremont, 
l'arrivée imprévue d'une armée fraiche de millions devait tout 
emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, désormais, se 
trouvait sans ressources; les caisses de l'Universelle étaient vides, il 
en avait gratté jusqu'aux centimes; et il ne désespérait pourtant pas, 
il s'était fait reporter par Mazaud, il l'avait conquis à un tel point, en 
lui confiant l'appui du syndicat de Daigremont, que l'agent, sans 
couverture, venait encore d'accepter des ordres d'achat pour 
plusieurs millions. La tactique arrêtée entre eux était de ne pas trop 
laisser tomber les cours, au début de la Bourse, de les soutenir, de 
guerroyer, en attendant l'armée de renfort. L'émotion était si vive, 
que Massias et Sabatani, renonçant à des ruses inutiles, maintenant 
que la vraie situation faisait l'objet de tous les commérages, vinrent 
causer ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses 
recommandations dernières, l'un à Nathansohn, sous le péristyle, 
l'autre à Mazaud, encore dans le cabinet des agents de change. 


Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, bléme d'une crise 
de foie, dont la morsure l'avait empêché de fermer l'œil, la nuit 
précédente, fit remarquer à Pillerault que tout le monde, ce jour-là 
était jaune et avait l'air malade. Pillerault, que l'approche des 
désastres redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant, 
partit d'un éclat de rire. 


«Mais c'est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est 
très gai. Nous allons nous flanquer une de ces tripotées dont on se 
souvient longtemps.» 


La vérité était que, dans l'anxiété générale, la salle restait morue, 
sous le jour roussâtre, et cela se sentait surtout au grondement 
affaibli des voix. Ce n'était plus l'éclat tumultueux des grands jours 
de hausse, l'agitation, le vacarme d'une marée, débordant de toutes 
parts en conquérante. On ne courait plus, on ne criait plus, on se 
glissait, on parlait bas, comme dans la maison d'un malade. Bien que 
la foule fût considérable, et que l'on s'étouffât pour circuler, un 
murmure seulement s'élevait, navré, le chuchotement des craintes 
qui couraient, des nouvelles déplorables qu'on échangeait à l'oreille. 
Beaucoup se taisaient, livides, la face contractée, avec des yeux 
élargis, qui interrogeaient désespérément les autres visages. 


«Salmon, vous ne dites rien? demanda Pillerault, plein d'une ironie 
agressive. 


—Parbleu! murmura Moser, il est comme les autres, il n'a rien à 
dire, il a peur.» 


En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n'inquiétaient plus 
personne, dans l'attente profonde et muette de tous. 


Mais c'était autour de Saccard que se pressait surtout un flot de 
clients, frémissants d'incertitude, avides d'une bonne parole. On 
remarqua plus tard que Daigremont ne s'était pas montré, pas plus 
que le député Huret, averti sans doute, redevenu le chien fidèle de 
Rougon. Kolb, au milieu d'un groupe de banquiers, affectait d'être 
pris par une grosse affaire d'arbitrage. Le marquis de Bohain, au- 
dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquillement sa petite 
tête pâle et aristocratique, certain de gagner quand même, ayant 
donné à Jacoby l'ordre d'acheter autant d'Universelle qu'il avait 
chargé Mazaud d'en vendre. Et Saccard, assiégé par la foule des 


autres, les croyants, les naifs, se montra particuliérement aimable et 
rassurant pour Sédille et pour Maugendre, qui, les lèvres 
tremblantes, les yeux humides de supplications, quétaient l'espoir du 
triomphe. Il leur serra vigoureusement la main, en mettant dans son 
étreinte l'absolue promesse de vaincre. Puis, en homme constamment 
heureux, a l'abri de tout péril, il se lamenta d'une misére. 


«Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a oublié un 
camélia dans ma cour, et il est perdu.» 


Le mot courut, on s'attendrit sur le camélia. Quel homme, ce 
Saccard! d'une assurance impassible, le visage toujours souriant, sans 
qu'on pit savoir si ce n'était là qu'un masque, posé sur les effroyables 
préoccupations qui auraient torturé tout autre! 


«L'animal! est-il beau!» murmura Jantrou à l'oreille de Massias qui 
revenait. 


Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d'un souvenir 4 cette 
minute suprême, se rappelant l'après-midi, où, avec ce dernier, il 
avait vu le coupé de la baronne Sandorff, arrêté rue Brongniart. Est- 
ce qu'il était là, encore, dans cette journée de crise? est-ce que le 
cocher, haut perché, gardait sous la pluie battante son immobilité de 
pierre, pendant que la baronne, derrière les glaces closes, attendait 
les cours. 


«Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi-voix, et de tout 
cœur avec vous, bien décidée à ne pas reculer d'une semelle... Nous 
sommes tous là, solides à notre poste.» 


Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu'il doutât du 
désintéressement de la dame et des autres. D'ailleurs, dans 
l'aveuglement de sa fièvre, il croyait encore marcher à la conquête, 
avec tout son peuple d'actionnaires derrière lui, ce peuple des 
humbles et du beau monde, engoué, fanatisé, les jolies femmes 
mélées aux servante, en un même élan de foi. 


Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de 
tocsin, sur la houle effarée des têtes. Et Mazaud, qui donnait des 
ordres à Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que le 
jeune employé se précipitait au télégraphe, très ému pour lui-même; 
car, en perte depuis quelque temps, s'entêtant à suivre la fortune de 
l'Universelle, il risquait ce jour-là, un coup décisif, sur l'histoire de 


l'intervention de Daigremont, surprise à la charge, derrière une 
porte. La corbeille était tout aussi anxieuse que la salle, les agents 
sentaient bien, depuis la derniére liquidation, le sol trembler sous 
eux, au milieu de symptômes si graves, que leur expérience s'en 
alarmait. Déjà, des écroulements partiels s'étaient produits, le marché 
exténué, trop chargé, se lézardait de toutes parts. Allait-ce donc étre 
un de ses grands cataclysmes, comme il en survient un tous les dix a 
quinze ans, une de ces crises du jeu à l'état de fièvre aiguë, qui 
décime la Bourse, la balaie d'un vent de mort? A la rente, au 
comptant, les cris semblaient s'étrangler, la bousculade se faisait plus 
rude, dominée par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui 
attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains 
serrant la rampe de velours rouge, aperçut Jacoby, de l'autre côté du 
bassin circulaire, criant de sa voix profonde: 


«J'ai de l'Universelle.... A 2 800, j'ai de l'Universelle...» 


C'était le dernier cours de la petite Bourse de la veille; et, pour 
enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent de prendre à ce 
prix. Sa voix aiguë s'éleva, domina toutes les autres. 


«A 2 800, je prends... Trois cents Universelle, envoyez!» Le premier 
cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut impossible de le maintenir. 
De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta désespérément pendant 
une demi-heure, sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. 
Sa surprise était de ne pas être plus soutenu par la coulisse. Que 
faisait donc Nathansohn, dont il attendait des ordres d'achat? et il ne 
sut que plus tard l'adroite tactique de ce dernier, qui, tout en 
achetant pour Saccard, vendait pour son propre compte, averti de la 
vraie situation par son flair de juif. Massias, très engagé lui-même 
comme acheteur, accourut, essoufflé, dire la déroute de la coulisse à 
Mazaud, qui perdit la tête et brûla ses dernières cartouches, en 
lachant d'un coup les ordres qu'il se réservait d'échelonner, jusqu'à 
l'arrivée des renforts. Cela fit remonter un peu les cours: de 2 500, ils 
revinrent à 2 650, affolés, avec les sauts brusques des jours de 
tempête; et, un instant encore, l'espoir fut sans bornes chez Mazaud, 
chez Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la confidence du plan 
de bataille. Puisque cela remontait dès maintenant, la journée était 
gagnée, la victoire allait être foudroyante, lorsque la réserve 
déboucherait sur le flanc des baissiers et changerait leur défaite en 
une effroyable déroute. Il y eut un mouvement de joie profonde, 


Sédille et Maugendre auraient baisé les mains de Saccard, Kolb se 
rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter à la baronne 
Sandorff la bonne nouvelle. Et l'on vit à ce moment le petit Flory, 
radieux, chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant 
d'intermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre d'achat. 


Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait 
l'effort de l'attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait du 
retard que les renforts mettaient à entrer en ligne. Il était grand 
temps, qu'attendaient-ils donc pour le dégager de la position 
intenable où il s'épuisait? Bien que, par fierté professionnelle, il 
montrât un visage impassible, il sentait un grand froid monter à ses 
joues, il craignait de pâlir. Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter, 
par paquets méthodiques, ses offres, qu'il cessait de relever. Et ce 
n'était plus lui qu'il regardait, ses yeux s'étaient tournés vers 
Delarocque, l'agent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le 
silence. Gros et trapu, avec sa barbe rousse, l'air béat et souriant 
d'une noce de la veille, celui-ci restait paisible, dans son attente 
inexplicable. Est-ce qu'il n'allait pas ramasser toutes ces offres, tout 
sauver, par les ordres d'achat dont devaient déborder les fiches qu'il 
avait en main? 


Tout d'un coup, de sa voix gutturale, légèrement enrouée, 
Delarocque se jeta dans la lutte. 


«J'ai de l'Universelle.... J'ai de l'Universelle...» 


Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des 
voix lui répondaient. Les cours s'effondraient. 


«J'ai a 2400... J'ai à 2 300... Combien? Cinq cents, six cents... 
Envoyez!» 


Que disait-il donc? que se passait-il? Au lieu des secours attendus, 
était-ce une nouvelle armée ennemie qui débouchait des bois 
voisins? Comme à Waterloo, Grouchy n'arrivait pas, et c'était la 
trahison qui achevait la déroute. Sous ces masses profondes et 
fraîches de vendeurs, accourant au pas de charge, une effroyable 
panique se déclarait. 


A cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait 
reporté Saccard pour des sommes trop considérables, il eut la 
sensation nette que l'Universelle lui cassait les reins en s'écroulant. 


Mais sa jolie figure brune, aux minces moustaches, resta 
impénétrable et brave. Il acheta encore, épuisa les ordres qu'il avait 
reçus, de sa voix chantante de jeune coq, aiguë comme dans le 
succès. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugissant, 
Delarocque apoplectique, malgré leur effort d'indifférence, laissaient 
percer plus d'inquiétude; car ils le voyaient désormais en grand 
danger, et les paierait-il, s'il sautait? Leurs mains étreignaient le 
velours de la rampe, leurs voix continuaient a glapir, comme 
mécaniquement, par habitude de métier, pendant que, dans leurs 
regards fixes, s'échangeaient toute l'affreuse angoisse du drame de 
l'argent. 


Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle, la déroute 
s'aggravant et emportant la foule en un galop désordonné. Après 
l'extrême confiance, l'engouement aveugle, arrivait la réaction de la 
peur, tous se ruant pour vendre, s'il en était temps encore. Une grêle 
d'ordres de vente s'abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des 
fiches pleuvoir; et ces paquets énormes de titres, jetés ainsi sans 
prudence, accéléraient la baisse, un véritable effondrement. Les 
cours, de chute en chute, tombèrent à 1 500, à 1 200, à 900. Il n'y 
avait plus d'acheteurs, la plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au- 
dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs 
semblaient être des greffiers mortuaires, enregistrant des décès. Par 
un singulier effet du vent de désastre qui traversait la salle, 
l'agitation s'y était figée, le vacarme s'y mourait, comme dans la 
stupeur d'une grande catastrophe. Un silence effrayant régna, 
lorsque, après le coup de cloche de la clôture, le dernier cours de 800 
francs fut connu. Et la pluie entêtée ruisselait toujours sur le vitrage, 
qui ne laissait plus filtrer qu'un crépuscule louche; la salle était 
devenue un cloaque, sous l'égouttement des parapluies et le 
piétinement de la foule, un sol fangeux d'écurie mal tenue, où 
traînaient toutes sortes de papiers déchirés; tandis que, dans la 
corbeille, éclatait le bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les 
bleues, jetées à pleines mains, si abondantes ce jour-là, que le vaste 
bassin débordait. 


Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en même 
temps que Jacoby et Delarocque. Il s'approcha du buffet, but un 
verre de bière, dévoré d'une soif ardente, et il regardait l'immense 
pièce, avec son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle 
étaient rangés les fauteuils des soixante agents, ses tentures de 


velours rouge, tout son luxe banal et défraîchi qui la faisait 
ressembler a une salle d'attente de premiére classe, dans une grande 
gare; il la regardait de l'air étonné d'un homme qui ne l'aurait jamais 
bien vue. Puis, comme il partait, sans une parole, il serra les mains 
de Jacoby et de Delarocque, de l'étreinte accoutumée, tous les trois 
pâlissant, sous leur attitude correcte de chaque jour. Il avait dit a 
Flory de l'attendre a la porte; et il l'y trouva, en compagnie de 
Gustave, qui avait définitivement quitté la charge depuis une 
semaine, et qui était venu en simple curieux, toujours souriant, 
menant la vie de féte, sans se demander si son pére, le lendemain, 
pourrait encore payer ses dettes; tandis que Flory, bléme, avec de 
petits ricanements imbéciles, s'efforçait de causer, sous l'effroyable 
perte d'une centaine de mille francs, qu'il venait de faire, en ne 
sachant pas où en prendre le premier sou. Mazaud et son employé 
disparurent au milieu de l'averse. 


Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler autour de 
Saccard, et c'était là que la guerre avait fait ses ravages. Sans 
comprendre au premier moment, il avait assisté a cette déroute, 
faisant face au danger. Pourquoi donc cette rumeur? n'étaient-ce pas 
les troupes de Daigremont qui arrivaient? Puis, lorsqu'il avait 
entendu les cours s'effondrer, tout en ne s'expliquant pas la cause du 
désastre, il s'était raidi pour mourir debout. Un froid de glace 
montait du sol à son crâne, il avait la sensation de l'irréparable, 
c'était sa défaite, à jamais; et le regret bas de l'argent, la colère des 
jouissances perdues n'entraient pour rien dans sa douleur: il ne 
saignait que de son humiliation de vaincu, que de la victoire de 
Gundermann, éclatante, définitive, qui consolidait une fois de plus la 
toute-puissance de ce roi de l'or. A cette minute, il fut vraiment 
superbe, toute sa mince personne bravait la destinée, les yeux sans 
un battement, le visage têtu, seul contre le flot de désespoir et de 
rancune qu'il sentait déjà monter contre lui. La salle entière 
bouillonnait, débordait vers son pilier; des poings se serraient, des 
bouches bégayaient des paroles mauvaises; et il avait gardé aux 
lèvres un inconscient sourire, qu'on pouvait prendre pour une 
provocation. 


D'abord, au milieu d'une sorte de brouillard, il distingua 
Maugendre, d'une pâleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait 
à son bras, en lui répétant qu'il l'avait bien prédit, avec une cruauté 
de joueur infime, ravi de voir les gros spéculateurs se casser les reins. 


Puis, ce fut Sédille, la face contractée, avec l'air fou du commerçant 
dont la maison croule, qui vint lui donner une poignée de main 
vacillante, en bon homme, comme pour lui dire qu'il ne lui en voulait 
point. Dès le premier craquement, le marquis de Bohain s'était 
écarté, passant a l'armée triomphante des baissiers, racontant a Kolb, 
qui se mettait prudemment à part, lui aussi, quels doutes facheux ce 
Saccard lui inspirait, depuis la derniére assemblée générale. Jantrou, 
éperdu, avait disparu de nouveau, a toutes jambes, pour porter le 
dernier cours a la baronne Sandorff, qui allait sûrement avoir une 
attaque de nerfs dans son coupé, comme la chose lui arrivait les jours 
de grosse perte. 


Et c'était encore, en face de Salmon toujours muet et énigmatique, 
le baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine 
fiére, malgré sa ruine, l'autre, qui gagnait une fortune, se gatant la 
victoire par de lointaines inquiétudes. 


«Vous verrez qu'au printemps nous aurons la guerre avec 
l'Allemagne. Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck nous guette. 


—Eh! fichez-nous la paix! J'ai encore eu tort, cette fois, de trop 
réfléchir... Tant pis! c'est à refaire, tout ira bien.» 


Jusque-là, Saccard n'avait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononcé 
derrière son dos, ce receveur de rentes de Vendôme, avec lequel il se 
trouvait en rapport, pour toute une clientèle d'infimes actionnaires, 
venait seulement de lui causer un malaise, en le faisant songer à la 
masse énorme des petits, des capitalistes misérables qui allaient être 
broyés sous les décombres de l'Universelle. Mais, brusquement, la 
vue de Dejoie, livide, décomposé, porta ce malaise à l'aigu, en 
personnifiant toutes les humbles et lamentables ruines dans ce 
pauvre homme qu'il connaissait. En même temps, par une sorte 
d'hallucination, s'évoquèrent les pâles, les désolés visages de la 
comtesse de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument 
de leurs grands yeux noirs pleins de larmes. Et, à cette minute, 
Saccard, ce corsaire au cœur tanné par vingt ans de brigandage, 
Saccard dont l'orgueil était de n'avoir jamais senti trembler ses 
jambes, de ne s'être jamais assis sur le banc, qui était là, contre le 
pilier, Saccard eut une défaillance et dut s'y laisser tomber un 
instant. La cohue refluait toujours, menacait de l'étouffer. Il leva la 
tête, dans un besoin d'air, et il fut tout de suite debout, en 


reconnaissant, en haut, a la galerie du télégraphe, penchée au-dessus 
de la salle, la Méchain qui dominait de son énorme personne grasse 
le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était posé près d'elle, 
sur la rampe de pierre. En attendant d'y entasser les actions 
dépréciées, elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui 
suit les armées, jusqu'au jour du massacre. 


Saccard, alors, d'un pas raffermi, s'en alla. Tout son être lui 
semblait vidé; mais, par un effort de volonté extraordinaire, il 
s'avançait, solide et droit. Ses sens seulement s'étaient comme 
émoussés, il n'avait plus la sensation du sol, il croyait marcher sur un 
tapis de haute laine. De même, une brume noyait ses yeux, une 
clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu'il sortait de la 
Bourse et qu'il descendait le perron, il ne reconnaissait plus les gens, 
c'étaient des fantômes flottants qui l'entouraient, des formes vagues, 
des sons perdus. N'avait-il pas vu passer la large face grimaçante de 
Busch? Ne s'était-il pas arrêté un instant pour causer avec 
Nathansohn, très à l'aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir 
de loin? Sabatani et Massias ne l'accompagnaient-ils pas, au milieu 
de la consternation générale? il se revoyait, entouré d'un groupe 
nombreux, peut-être Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de 
figures qui s'effacaient, se transformaient. Et, comme il allait 
s'éloigner, se perdre dans la pluie, dans la boue liquide dont Paris 
était submergé, il répéta d'une voix aigué a tout ce monde 
fantomatique, mettant sa gloire dernière à montrer sa liberté d'esprit: 


«Ah! que je suis donc contrarié de ce camélia qu'on a oublié dans 
ma cour, et qui est mort de froid!» 


XI 


Mme Caroline, épouvantée, envoya le soir méme une dépéche a son 
frère, qui était à Rome pour une semaine encore; et, trois jours après, 
Hamelin débarquait a Paris, accourant au danger. 


L'explication fut rude, entre Saccard et l'ingénieur, rue Saint-Lazare, 
dans cette salle des épures, où l'affaire, autrefois, avait été discutée et 
résolue avec tant d'enthousiasme. Pendant les trois jours, la débâcle à 
la Bourse venait de s'aggraver terriblement, les actions de 
l'Universelle étaient tombées, coup sur coup, au-dessous du pair, a 
430 francs; et la baisse continuait, l'édifice craquait et s'écroulait, 
d'heure en heure. 


Silencieuse, Mme Caroline écouta, évitant d'intervenir. Elle était 
pleine de remords, car elle s'accusait de complicité, puisque c'était 
elle qui, après s'être promis de veiller, avait laissé tout faire. Au lieu 
de se contenter de vendre ses titres, simplement, afin d'entraver la 
hausse, n'aurait-elle pas dû trouver autre chose, prévenir les gens, 
agir enfin? Dans son adoration pour son frère, son cœur saignait, à le 
voir ainsi compromis, au milieu de ses grands travaux ébranlés, de 
toute l'œuvre de sa vie remise en question; et elle souffrait d'autant 
plus, qu'elle ne se sentait pas libre de juger Saccard: ne l'avait-elle 
pas aimé, n'était-elle pas à lui, de ce lien secret, dont elle sentait 
davantage la honte? C'était, placée ainsi entre ces deux hommes, tout 
un combat qui la déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait 
accablé Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant un 
cœur de ce qu'elle y amassait depuis longtemps de reproches et de 
craintes. Puis, en le voyant sourire, tenace, invaincu quand même, en 
songeant à la force dont il avait besoin pour rester debout, elle s'était 
dit qu'elle n'avait pas le droit, après s'était montrée faible avec lui, de 
l'achever, de le frapper ainsi à terre. Et, réfugiée dans le silence, 
apportant seulement le blâme de son attitude, elle ne voulait être 
qu'un témoin. 


Mais Hamelin, cette fois, s'emportait, lui si conciliant d'ordinaire, 
désintéressé de tout ce qui n'était pas ses travaux. Il attaqua le jeu 
avec une violence extrême, l'Universelle succombait à la folie du jeu, 
une crise d'absolue démence. Sans doute, il n'était pas de ceux qui 


prétendaient qu'une banque peut laisser fléchir ses titres, comme une 
compagnie de chemins de fer par exemple la compagnie de chemins 
de fer a son immense matériel, qui fait ses recettes; tandis que le vrai 
matériel d'une banque est son crédit, elle agonise dés que son crédit 
chancelle. Seulement, il y avait là une question de mesure. S'il était 
nécessaire et méme sage de maintenir le cours de 2 000 francs, il 
devenait insensé et complétement criminel de le pousser, de vouloir 
limposer à 3000 et davantage. Dès son arrivée, il avait exigé la 
vérité, toute la vérité. On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui 
dire, comme il avait toléré qu'on le déclarât en sa présence, devant la 
dernière assemblée, que la société ne possédait pas une de ses 
actions. Les livres étaient là, il en pénétrait aisément les mensonges. 
Ainsi, le compte Sabatani, il savait que ce prête-nom cachait les 
opérations faites par la société; et il pouvait y suivre, mois par mois, 
depuis deux ans, la fiévre croissante de Saccard, d'abord timide, 
n'achetant qu'avec prudence, poussé ensuite a des achats de plus en 
plus considérables, pour arriver à l'énorme chiffre de vingt-sept mille 
actions ayant coûté près de quarante-huit millions. N'était-ce pas fou, 
d'une impudente folie qui avait l'air de se moquer des gens, un pareil 
chiffre d'affaires mis sous le nom d'un Sabatani! Et ce Sabatani n'était 
pas le seul, il y avait d'autres hommes de paille, des employés de la 
banque, des administrateurs même, dont les achats, portés au compte 
des reports, dépassaient vingt mille actions, représentant elles aussi 
près de quarante-huit millions de francs. Enfin, tout cela n'était 
encore que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats à 
terme, opérés dans le courant de la dernière liquidation de janvier; 
plus de vingt mille actions pour une somme de soixante-sept millions 
et demi, dont l'Universelle avait à prendre livraison; sans compter, à 
la Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre millions 
encore. Ce qui, en additionnant tout, démontrait que la société avait 
en main prés du quart des actions émises par elle, et qu'elle avait 
payé ces actions de l'effroyable somme de deux cents millions. La 
était le gouffre, où elle s'engloutissait. 


Des larmes de douleur et de colére étaient montées aux yeux 
d'Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureusement, à Rome, les bases 
de sa grande banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, pour 
permettre, aux jours prochains de la persécution, d'installer 
royalement le pape à Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux 
saints: une banque destinée à mettre le nouveau royaume de 


Palestine a l'abri des perturbations politiques, en basant son budget, 
avec la garantie des ressources du pays, sur toute une série 
d'émissions dont les chrétiens du monde entier allaient se disputer 
les titres! Et tout cela croulait d'un coup, dans cette imbécile 
démence du jeu! Il était parti laissant un bilan admirable, des 
millions à la pelle, une société dans une prospérité si prompte et si 
haute, qu'elle faisait l'étonnement du monde; et, moins d'un mois 
après, lorsqu'il revenait, les millions étaient fondus; la société était 
par terre, en poudre, il n'y avait plus rien qu'un trou noir, où le feu 
semblait avoir passé. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des 
explications, voulait comprendre quelle puissance mystérieuse venait 
de pousser Saccard à s'acharner ainsi contre l'édifice colossal qu'il 
avait élevé, à le détruire pierre par pierre d'un côté, tandis qu'il 
prétendait l'achever de l'autre. 


Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après les 
premières heures d'émotion et d'anéantissement, il s'était retrouvé, 
debout, solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient 
rendu la catastrophe terrible, mais rien n'était perdu, il allait tout 
relever. Et, d'ailleurs, si l'Universelle avait eu une prospérité si rapide 
et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens qu'on lui reprochait? la 
création du syndicat, les augmentations successives du capital, le 
bilan hâtif du dernier exercice, les actions gardées par la société et 
plus tard les actions achetées en masse, follement. Tout cela faisait 
corps. Si l'on acceptait le succès, il fallait bien accepter les risques. 
Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu'elle éclate. Du reste, 
il n'avouait aucune faute, il avait fait, simplement avec plus de 
carrure intelligente, ce que tout directeur de banque fait; et il ne 
lachait pas son idée géniale, son idée géante de racheter la totalité 
des titres, d'abattre Gundermann. L'argent lui avait manqué, voilà 
tout. Maintenant, c'était à recommencer. Une assemblée générale 
extraordinaire venait d'être convoquée pour le lundi suivant, il se 
disait absolument certain de ses actionnaires, il obtiendrait d'eux les 
sacrifices indispensables, convaincu que, sur un mot de lui, tous 
apporteraient leur fortune. En attendant, on vivrait, grâce aux petites 
sommes que les autres maisons de crédit, les grandes banques, 
avancaient chaque matin pour les besoins pressants de la journée, 
dans la crainte d'un trop brusque effondrement, qui les aurait 
ébranlées elles-mêmes. La crise passée, tout allait reprendre et 
resplendir de nouveau. 


«Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tranquillité 
souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, 
une tactique, une idée de se garer d'abord et de rendre ensuite notre 
chute plus profonde, en la retardant?... Ce qui m'inquiéte, c'est de 
voir Gundermann là-dedans.» 


En effet, Gundermann, un des premiers, s'était offert, pour éviter 
l'immédiate déclaration de faillite, avec l'extraordinaire sens pratique 
d'un monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un voisin, se haterait 
ensuite d'apporter des seaux d'eau, afin que le quartier entier ne fit 
pas détruit. Il était au-dessus de la rancune, il n'avait d'autre gloire 
que d'être le premier marchand d'argent du monde, le plus riche et le 
plus avisé, ayant réussi à sacrifier toutes ses passions a 
l'accroissement continu de sa fortune. 


Saccard eut un geste d'impatience, exaspéré par cette preuve que le 
vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence. 


«Oh! Gundermann, il fait la grande âme, il croit qu'il me poignarde, 
avec sa générosité.» 


Un silence régna, et ce fut Mme Caroline, restée jusque-là muette, 
qui reprit enfin: 


«Mon ami, j'ai laissé mon frère vous parler comme il devait le faire, 
dans la légitime douleur qu'il a éprouvée, en apprenant toutes ces 
déplorables choses... Mais notre situation, à nous autres, me semble 
claire, et, n'est-ce pas? il me paraît impossible qu'il se trouve 
compromis, si l'affaire tournait décidément mal. Vous savez à quel 
cours j'ai vendu, on ne pourra pas dire qu'il a poussé à la hausse, 
pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, d'ailleurs, si la 
catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons à faire... Je n'ai 
point, je l'avoue, votre espoir entêté. Seulement, vous avez raison, il 
faut lutter jusqu'à la dernière minute, et ce n'est pas mon frère qui 
vous découragera, soyez-en sûr.» 


Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si 
obstinément vivace, ne voulant pas cependant montrer cette 
faiblesse, car elle ne pouvait plus s'aveugler sur l'exécrable besogne 
qu'il avait faite, qu'il aurait sûrement faite encore, avec sa passion 
voleuse de corsaire sans scrupules. 


` 


«Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à bout de 


résistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez 
pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous étre utile.» 


Et, une fois de plus, a cette heure derniére, sous les plus effroyables 
menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quittant sur ces 
paroles, pleines de promesses et de mystère: 


«Dormez tranquilles... Je ne puis encore parler, mais j'ai l'absolue 
certitude de tout remettre à flot avant la fin de l'autre semaine.» 


Cette phrase, qu'il n'expliquait pas, il la répéta à tous les amis de la 
maison, à tous les clients qui vinrent, effarés, terrifiés, lui demander 
conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au 
travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, 
Dejoie, accoururent à la file. Il les recevait, très calme d'un air 
militaire, avec des mots vibrants qui leur remettaient du courage au 
cœur; et, quand ils parlaient de vendre, de réaliser à perte, il se 
fâchait, leur criait de ne faire une pareille bêtise, s'engageant sur 
l'honneur les cours de 2 000 et même de 3 000 francs. 


Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi aveugle 
qu'on le leur laissât, qu'il fût libre de les voler encore, et il 
débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi qu'il l'avait 
juré. Si aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on lui 
donnait le temps de réunir l'assemblée générale extraordinaire, 
personne ne doutait qu'il ne tirât l'Universelle saine et sauve des 
décombres. 


Saccard avait songé à son frère Rougon, et c'était là ce secours tout- 
puissant dont il parlait, sans vouloir s'expliquer davantage. S'étant 
trouvé face a face avec Daigremont, le traître, et lui ayant fait 
d'amers reproches, il n'avait obtenu que cette réponse: «Mais, mon 
cher, n'est pas moi qui vous ai lâché, c'est votre frère!» Évidemment, 
cet homme était dans son droit: il n'avait fait l'affaire qu'à condition 
que Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien 
d'étonnant à ce qu'il se fût retiré, du moment où le ministre, loin d'en 
être, vivait en guerre avec l'Universelle et son directeur. C'était au 
moins une excuse sans réplique. Très frappé, Saccard venait de sentir 
sa faute immense, cette brouille ce frère qui seul pouvait le défendre, 
le rendre à ce point sacré, que personne n'oserait achever sa ruine, 
lorsqu'on saurait le grand homme derrière lui. Et ce fut, pour son 
orgueil, une des heures les plus dures, celle où il se décida à prier le 


député Huret d'intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une 
attitude de menace, refusait toujours de disparaitre, exigeait comme 
une chose due l'aide de Rougon, qui avait plus d'intérét que lui a 
éviter le scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite promise 
d'Huret, il recut simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, 
on lui faisait dire de ne pas s'impatienter et de compter sur une 
bonne issue, si les circonstances ne s'y opposaient pas, plus tard. Il se 
contenta de ces quelques lignes, qu'il regarda comme une promesse 
de neutralité. 


Mais la vérité était que Rougon venait de prendre l'énergique parti 
d'en finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, depuis des 
années, le gênait, dans d'éternelles terreurs d'accidents malpropres, 
et qu'il préférait enfin trancher violemment. Si la catastrophe 
arrivait, il était résolu à laisser aller les choses. Puisqu'il n'obtiendrait 
jamais de Saccard son exil, le plus simple n'était-il pas de le forcer à 
s'expatrier lui-même, en lui facilitant la fuite, après quelque bonne 
condamnation? Un brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini. 
D'ailleurs, la situation du ministre devenait difficile, depuis qu'il 
avait déclaré au Corps législatif, dans un mouvement d'éloquence 
mémorable, que jamais la France ne laisserait l'Italie s'emparer de 
Rome. Très applaudi par les catholiques, très attaqué par le tiers état 
de plus en plus puissant, il voyait arriver l'heure où ce dernier, aidé 
des bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, à moins 
qu'il ne leur donnât aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le 
voulaient, allait être l'abandon de cette Universelle, patronnée par 
Rome, devenue une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de 
le décider, c'était une communication secrète de son collègue des 
Finances, qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé 
Gundermann et tous les banquiers juifs très réservés, donnant à 
entendre qu'ils refuseraient leurs capitaux, tant que le marché 
resterait incertain pour eux, livré aux aventures. Gundermann 
triomphait. Plutôt les juifs, avec leur royauté acceptée de l'or, que les 
catholiques ultramontains maîtres du monde, s'ils devenaient les rois 
de la Bourse! 


On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharné 
dans sa rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la 
conduite à suivre vis-à-vis de son frère, au cas où la justice aurait à 
intervenir, en avait simplement reçu ce cri du cœur: «Ah! qu'il m'en 
débarrasse donc, je lui devrai un fameux cierge!» Dès lors, du 


moment ott Rougon l'abandonnait, Saccard était perdu. Delcambre, 
qui le guettait depuis son arrivée au pouvoir, le tenait enfin sur la 
marge du Code, au bord méme du vaste filet judiciaire, n'ayant plus 
qu'à trouver le prétexte pour lancer ses gendarmes et ses juges. 


Un matin, Busch, furieux de n'avoir pas agi encore, se rendit au 
palais de justice. S'il ne se hatait pas, jamais maintenant il ne tirerait 
de Saccard les quatre mille francs qui restaient dus à la Méchain, sur 
le fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son plan était 
simplement de soulever un abominable scandale, en l'accusant de 
séquestration d'enfant, ce qui permettrait d'étaler les détails 
immondes du viol de la mère et de l'abandon du gamin. Un pareil 
procès fait au directeur de l'Universelle, dans l'émotion soulevée par 
la crise que traversait cette banque, cela remuerait tout Paris; et 
Busch espérait encore que Saccard, à la première menace, paierait. 
Mais le substitut qui se trouva chargé de le recevoir, un propre neveu 
de Delcambre, écouta son histoire d'un air d'impatience et d'ennui: 
non! non! rien à faire de sérieux avec de pareils commérages, ça ne 
tombait sous le coup d'aucun article du Code. Déconcerté, Busch 
s'emportait, parlait de sa longue patience, lorsque le magistrat 
l'interrompit brusquement, en lui entendant dire qu'il avait poussé la 
bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusqu'à placer des fonds en report, à 
l'Universelle. Comment! il avait des fonds compromis dans la 
déconfiture certaine de cette maison, et il n'agissait pas! Rien n'était 
plus simple, il n'avait qu'à déposer une plainte en escroquerie, car la 
justice, dès maintenant, se trouvait avertie de manœuvres 
frauduleuses, qui allaient entraîner la banqueroute. C'était là le coup 
terrible à porter, et non l'autre histoire, le mélodrame d'une fille 
morte d'ivrognerie et d'un enfant grandi dans le ruisseau. Busch 
écoutait, la face attentive et grave, lancé sur cette nouvelle voie, 
entraîné à un acte qu'il n'était pas venu faire, dont il devinait les 
décisives conséquences: Saccard arrêté, l'Universelle frappée à mort. 
La seule peur de perdre son argent l'aurait décidé tout de suite, il ne 
demandait d'ailleurs que désastres, pour pêcher en eau trouble. 
Cependant, il hésita, il disait qu'il réfléchirait, qu'il reviendrait, et il 
fallut que le substitut lui mit la plume aux doigts, lui fit écrire, dans 
son cabinet même, sur son bureau, la plainte en escroquerie, 
qu'immédiatement, l'homme congédié, il porta, tout bouillant de 
zèle, à son oncle le garde des sceaux. L'affaire était bâclée. 


Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société, Saccard eut 


une longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec 
l'administrateur judiciaire, pour arrêter le bilan qu'il désirait 
présenter à l'assemblée générale. Malgré les sommes prêtées par les 
autres établissements financiers, on avait dû fermer les guichets, 
suspendre les paiements, devant les demandes croissantes. Cette 
banque, qui, un mois plus tôt, possédait près de deux cents millions 
dans ses caisses, n'avait pu rembourser, à sa clientèle affolée, que les 
quelques premières centaines de mille francs. Un jugement du 
tribunal de commerce avait déclaré d'office la faillite, à la suite d'un 
rapport sommaire, remis la veille par un expert, chargé d'examiner 
les livres. Malgré tout, Saccard, inconscient, promettait encore de 
sauver la situation, avec un aveuglement d'espoir, un entêtement de 
bravoure extraordinaires. Et précisément, ce jour-là, il attendait la 
réponse du parquet des agents de change, pour la fixation d'un cours 
de compensation, lorsque l'huissier entra lui dire que trois messieurs 
le demandaient, dans un salon voisin. C'était le salut peut-être, il se 
précipita, très gai, et il trouva un commissaire de police, aidé de 
deux agents, qui procéda à son arrestation immédiate. Le mandat 
d'amener venait d'être lancé, sur la lecture du rapport de l'expert, 
dénonçant des irrégularités d'écritures, et particulièrement sur la 
plainte en abus de confiance de Busch, qui prétendait que des fonds, 
confiés par lui pour être placés en report, avaient reçu une 
destination autre. A la même heure, on arrétait également Hamelin, 
à son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c'était bien la fin, comme 
si toutes les haines, toutes les malchances aussi se fussent acharnées. 
Liassemblée générale extraordinaire ne pouvait plus se réunir, la 
Banque universelle avait vécu. 


Mme Caroline n'était pas chez elle, au moment de l'arrestation de 
son frère, qui ne put que lui laisser quelques lignes écrites à la hâte. 
Lorsqu'elle rentra ce fut une stupeur. Jamais elle n'avait cru qu'on 
songeat méme une minute a le poursuivre, tellement il lui 
apparaissait pur de tout trafic louche, innocenté par ses longues 
absences. Dès le lendemain de la faillite, le frère et la sœur s'étaient 
dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, en faveur de l'actif, voulant 
rester nuis, au sortir de cette aventure, comme ils y étaient rentrés 
nus; et la somme était forte, près de huit millions, dans lesquels se 
trouvaient engloutis les trois cent mille francs qu'ils avaient hérités 
d'une tante. Tout de suite, elle se lança en démarche, en 
sollicitations, elle ne vécut plus que pour améliorer le sort, préparer 


la défense de son pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgré 
sa vaillance, chaque fois qu'elle se l'imaginait innocent et sous les 
verrous, éclaboussé de cet affreux scandale, la vie dévastée, salie a 
jamais. Lui si doux, si faible, d'une dévotion d'enfant, d'une 
ignorance de «grosse béte» comme elle disait, en dehors de ses 
travaux techniques! Et, d'abord, elle s'était emportée contre Saccard, 
l'unique cause du désastre, l'ouvrier de leur malheur, dont elle 
reconstruisait et jugeait nettement l'œuvre exécrable, depuis les jours 
du début, lorsqu'il la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusqu'a 
ces jours de la fin, où, dans les sévérités de l'insuccès, devaient se 
payer toutes les irrégularités, qu'elle avait prévues et laissé 
commettre. Puis, torturée par ce remords de complicité qui la 
hantait, elle s'était tue, elle évitait de s'occuper ouvertement de lui, 
avec la volonté d'agir comme sil n'était pas. Quand elle devait 
prononcer son nom, elle semblait parler d'un étranger, d'une partie 
adverse dont les intérêts étaient différents des siens. Elle, qui visitait 
presque quotidiennement son frère à la Conciergerie, n'avait pas 
même demandé une autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle 
était très brave, elle campait toujours dans leur appartement de la 
rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se présentaient, même ceux 
qui venaient l'injure à la bouche, transformée ainsi en une femme 
d'affaires résolue à sauver ce qu'elle pourrait de leur honnêteté et de 
leur bonheur. 


Durant les longues journées qu'elle passait de la sorte, en haut, dans 
ce cabinet des épures, où elle avait vécu de si belles heures de travail 
et d'espoir, un spectacle surtout la navrait. Lorsqu'elle s'approchait 
d'une fenêtre et qu'elle jetait un regard sur l'hôtel voisin, elle ne 
pouvait y voir sans un serrement de cœur, derrière les vitres de 
l'étroite pièce où les deux pauvres femmes se tenaient, les profils 
pâles de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces journées 
de février étaient très douces, elle les apercevait souvent aussi 
marchant à pas ralentis, la tête basse, le long des allées du jardin 
moussu, ravagé par l'hiver. L'écroulement venait d'être effroyable 
dans ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tôt, 
possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions, 
n'en auraient tiré que dix-huit mille, aujourd'hui que le titre était 
tombé de trois mille francs à trente francs. Et leur fortune entière se 
trouvait fondue, emportée du coup les vingt mille francs de la dot, 
mis si péniblement de côté par la comtesse, les soixante-dix mille 


francs empruntés d'abord sur la ferme des Aublets, les Aublets eux- 
mémes vendus ensuite deux cent quarante mille francs, lorsqu'ils en 
valaient quatre cent mille. Que devenir, quand les hypothéques dont 
l'hôtel était écrasé, mangeaient déjà huit mille francs par an, et 
qu'elles n'avaient jamais pu réduire le train de la maison à moins de 
sept mille, malgré leur ladrerie, les miracles d'économie sordide 
qu'elles accomplissaient, pour sauver les apparences et garder leur 
rang? Même en vendant leurs actions, comment vivre désormais, 
comment faire face à tous les besoins, avec ces dix-huit mille francs, 
l'épave dernière du naufrage? Une nécessité s'imposait, que la 
comtesse n'avait pas voulu encore envisager résolument quitter 
l'hôtel, l'abandonner aux créanciers hypothécaires, puisqu'il devenait 
impossible de payer les intérêts, ne pas attendre que ceux-ci le fissent 
mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de quelque petit 
logement pour y vivre une vie étroite et effacée, jusqu'au dernier 
morceau de pain. Mais, si la comtesse résistait, c'était qu'il y avait là 
un arrachement de toute sa personne, la mort même de ce qu'elle 
avait cru être, l'effondrement de l'édifice de sa race que, depuis des 
années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination 
héroïque. Les Beauvilliers en location, n'ayant plus le toit des 
ancêtres, vivant chez les autres, dans la misère avouée des vaincus: 
est-ce que, vraiment, ce ne serait pas à mourir de honte? Et elle 
luttait toujours. 


Un matin, Mme Caroline vit ces dames, sous le petit hangar du 
jardin, qui lavaient leur linge. La vieille cuisinière, presque 
impotente, ne leur était plus d'un grand secours; pendant les derniers 
froids, elles avaient dû la soigner; et il en était de même du mari, à la 
fois concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine à 
balayer la maison et à tenir debout l'antique cheval, trébuchant et 
ravagé comme lui. Aussi ces dames s'étaient-elles mises résolument 
au ménage, la fille lâchant parfois ses aquarelles pour faire les 
maigres soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la 
mère époussetant les meubles, raccommodant les vêtements et les 
chaussures, avec cette idée d'économie infime qu'on usait moins les 
plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis que c'était elle qui s'en servait. 
Seulement, dès que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux 
fuir, jeter le tablier, se débarbouiller violemment, reparaître en 
maîtresses de maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, 
le train n'avait pas changé, l'honneur était sauf le coupé sortait 


toujours correctement attelé, menant la comtesse et sa fille a leurs 
courses, les diners de quinzaine réunissaient toujours les convives de 
chaque hiver, sans qu'il y efit un plat de moins sur la table, ni une 
bougie dans les candélabres. Et il fallait, comme Mme Caroline, 
dominer le jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jeûne 
était payé tout ce décor, cette façade mensongère d'une fortune 
disparue. Lorsqu'elle les voyait, au fond de ce puits humide, étranglé 
entre les maisons voisines, promenant leur mortelle mélancolie, sous 
les squelettes verdâtres des arbres centenaires, elle était prise d'une 
pitié immense, elle s'écartait de la fenêtre, le cœur déchiré de dans 
cette misère, comme si elle s'était sentie la complice de Saccard. 


Puis, un autre matin, Mme Caroline eut une tristesse plus directe, 
plus douloureuse encore. On lui annonça la visite de Dejoie, et elle 
tint bravement à le recevoir. 


«Et bien, mon pauvre Dejoie...» 


Mais elle s'arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur de l'ancien 
garçon de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face 
décomposée; et lui, très grand, avait rapetissé comme plié en deux. 


«Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à l'idée que tout cet 
argent est perdu.» 


Alors, il parla d'une voix lente. 


«Oh! madame, ce n'est pas ¢a.... Sans doute, dans le premier 
moment, j'ai reçu un rude coup, parce que je m'étais habitué à croire 
que nous étions riches. Ça vous monte à la tête, on est comme si l'on 
avait bu, quand on gagne. Mon Dieu! j'étais déjà résigné à me 
remettre au travail, j'aurais tant travaillé, que je serais parvenu à 


refaire la somme... Seulement, vous ne savez pas...» 
De grosses larmes roulèrent sur ses joues. 
«Vous ne savez pas... Elle est partie. 
—Partie, qui donc? demanda Mme Caroline, surprise. 


—Nathalie, ma fille. Son mariage était manqué, elle a été furieuse, 
quand le père de Théodore est venu nous dire que son fils avait trop 
attendu et qu'il allait épouser la demoiselle d'une mercière, qui 
apportait près de huit mille francs. Ça, je comprends qu'elle se soit 


mise en colére a l'idée de ne plus avoir le sou et de rester fille. Mais 
moi qui l'aimais tant! L'hiver dernier encore, je me relevais la nuit, 
pour border ses couvertures. Et je me passais de tabac afin qu'elle eût 
de plus jolis chapeaux, et j'étais sa vraie mère, je l'avais élevée, je ne 
vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit logement.» 


Ses larmes l'étranglèrent, il sanglota. 


«Aussi, c'est la faute de mon ambition... Si j'avais vendu, dès que 
mes huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, elle 
serait mariée à cette heure. Seulement, n'est-ce pas? ça montait 
toujours, et j'ai songé à moi, j'ai voulu d'abord six cents, puis huit 
cents, puis mille francs de rente; d'autant plus que la petite aurait 
hérité de cet argent-la, plus tard... Dire qu'un moment, au cours de 
trois mille, j'ai eu dans la main vingt-quatre mille francs, de quoi lui 
constituer sa dot de six mille francs et de me retirer moi-même avec 
neuf cents francs de rente. Non! j'en voulais mille, est-ce assez bête! 
Et, maintenant, ça ne représente seulement pas deux cents francs 
Ah! c'est ma faute, j'aurais mieux fait de me flanquer à l'eau!» 


Mme Caroline, très émue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle 
aurait pourtant voulu savoir. 


«Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie?» 


Alors, il eut un embarras, tandis qu'une faible rougeur montait à sa 
face blême. 


«Oui, partie, disparue, depuis trois jours. Elle avait fait la 
connaissance d'un monsieur, en face de chez nous, oh! un monsieur 
très bien, un homme de quarante ans... Enfin, elle s'est sauvée.» 


Et, tandis qu'il donnait des détails, cherchant les mots, la langue 
embarrassée, Mme Caroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec 
sa grace fréle de jolie fille du pavé parisien. Elle revoyait surtout les 
larges yeux, au regard si tranquille et si froid, d'une extraordinaire 
limpidité d'égoïsme. L'enfant s'était laissé adorer par son père, en 
idole heureuse, sage aussi longtemps qu'elle avait eu intérêt à l'être, 
incapable d'une chute sotte, tant qu'elle espérait une dot, un mariage, 
un comptoir dans une petite boutique où elle aurait trôné. Mais 
continuer une vie de sans-le-sou, vivre en torchon avec son 
bonhomme de père, obligé de se remettre au travail, ah! non, elle en 
avait assez de cette existence pas drôle, désormais sans espoir! Et elle 


avait filé, elle avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour 
aller ailleurs. 


«Mon Dieu! continuait 4 bégayer Dejoie, elle ne s'amusait guére 
chez nous, c'est bien vrai; et, quand on est gentille, c'est agacant de 
perdre sa jeunesse a s'ennuyer.... Mais, tout de méme, elle a été bien 
dure. Songez donc! sans me dire seulement adieu, pas un mot de 
lettre, pas la plus petite promesse de venir me revoir de temps a 
autre.... Elle a fermé la porte, et ça été fini. Vous voyez, mes mains 
tremblent, j'en suis resté comme une bête. C'est plus fort que moi, je 
la cherche toujours, chez nous. Aprés tant d'années, mon Dieu! est-ce 
possible que je ne l'aie plus, que je ne l'aurai plus jamais, ma pauvre 
petite enfant!» 


Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si navrante, que 
Mme Caroline lui saisit les deux mains, ne trouvant d'autre 
consolation que de lui répéter: 


«Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie...» 


Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de l'Universelle. 
Elle s'excusait de lui avoir laissé prendre des actions, elle jugeait 
sévèrement Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, l'ancien 
garçon de bureau se ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait 
encore. 


«M. Saccard, eh! il a eu bien raison de m'empécher de vendre. 
L'affaire était superbe, nous les aurions mangés tous, sans les traitres 
qui nous ont lachés.... Ah! madame, si M. Saccard était la, ça 
marcherait autrement. G'a été notre mort, qu'on le mette en prison. 
Et il n'y a encore que lui qui pourrait nous sauver.... Je l'ai dit au 
juge: "Monsieur, rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma 
fortune, et je lui confie ma vie, parce que cet homme-la, c'est le bon 
Dieu, voyez-vous! Il fait tout ce qu'il veut."» 


Stupéfaite, Mme Caroline le regardait. Comment! pas une parole de 
colère, pas un reproche? C'était la foi ardente d'un croyant. Quelle 
puissante action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le 
discipliner sous un tel joug de crédulité? 


«Enfin, madame, j'étais venu seulement vous dire ça, et il faut 
m'excuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, à moi, parce que je n'ai 
plus la tête très solide... Quand vous verrez M. Saccard, répétez-lui 


bien que nous sommes toujours avec lui.» 


Il s'en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un instant 
horreur de l'existence. Ce malheureux lui avait fendu le coeur. Elle 
avait contre l'autre, contre celui qu'elle ne nommait pas, un 
redoublement de colère, dont elle renfonçait l'éclat en elle. D'ailleurs, 
des visites lui arrivaient, elle était débordée, ce matin-là. 


Dans le flot, les Jordan surtout l'émurent encore. Ils venaient, Paul 
et Marcelle, en bon ménage qui risquait toujours à deux les 
démarches graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre, 
n'avaient réellement plus rien à tirer de leurs actions de l'Universelle. 
De ce côté, c'était aussi un désastre irréparable. Avant les grandes 
batailles des deux dernières liquidations, l'ancien fabricant de bâches 
possédait déjà soixante-quinze titres, qui lui avaient coûté environ 
quatre-vingt mille francs: affaire superbe, puisque, à un moment, au 
cours de trois mille francs, ces titres en représentaient deux cent 
vingt-cinq mille. Mais le terrible était que, dans la passion de la lutte, 
il avait joué à découvert, croyant au génie de Saccard, achetant 
toujours; de sorte que d'effroyables différences a payer, plus de deux 
cent mille francs, venaient d'emporter le reste de sa fortune, ces 
quinze mille francs de rente gagnés si rudement par trente années de 
travail, il n'avait plus rien, c'était à peine s'il en sortirait 
complètement acquitté, lorsqu'il aurait vendu son petit hôtel de la 
rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce désastre, Mme 
Maugendre était certainement plus coupable que lui. 


«Ah! madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, 
même au milieu des catastrophes, restait fraîche et riante, vous ne 
vous imaginez pas ce qu'était devenue maman! Elle, si prudente, si 
économe, la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons, à 
éplucher leurs comptes, elle ne parlait plus que par centaines de 
mille francs, elle poussait papa, oh! lui, beaucoup moins brave, au 
fond, tout prêt à écouter l'oncle Chave, si elle ne l'avait pas rendu 
fou, avec son rêve de décroche le gros lot, le million... D'abord, ça 
les avait pris en lisant les journaux financiers; et papa s'était 
passionné le premier, si bien qu'il se cachait, dans les 
commencements; puis, lorsque maman s'y est mise, après avoir 
longtemps professé contre le jeu une haine de bonne ménagère, tout 
a flambé, ça n'a pas été long. Est-il possible que la rage du gain 
change à ce point de braves gens!» 


Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de l'oncle Chave, 
qu'un mot de sa femme venait d'évoquer. 


«Et si vous aviez vu le calme de l'oncle, au milieu de ces 
catastrophes! il l'avait bien prédit, il triomphait, serré dans son col de 
crin.... Pas un jour il n'a manqué la Bourse, pas un jour il n'a cessé de 
jouer son jeu infime, sur le comptant, satisfait d'emporter sa pièce de 
quinze a vingt francs, chaque soir, ainsi qu'un bon employé qui a 
bravement rempli sa journée. Autour de lui, les millions croulaient 
de toutes parts, des fortunes géantes se faisaient et se défaisaient en 
deux heures, l'or pleuvait à pleins seaux parmi les coups de foudre, et 
il continuait, sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain pour 
ses petits vices... Il est le malin des malins, les jolies filles de la rue 
Nollet ont eu leurs gâteaux et leurs bonbons.» 


Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, 
acheva d'amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de 
la situation les reprit. 


«Hélas! non, déclara Mme Caroline, je ne crois pas que vos parents 
aient rien à tirer de leurs actions. Tout me paraît bien fini. Elles sont 
à trente francs, elles vont tomber à vingt francs, à cent sous... Mon 
Dieu! Les pauvres gens, à leur âge, avec leurs habitudes d'aisance, 
que vont-ils devenir? 


—Dame! répondit simplement Jordan, il va falloir s'occuper d'eux... 
Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin ça commence à 
marcher, et nous ne les lasserons pas dans la rue.» 


Il venait d'avoir une chance. Après tant d'années de travail ingrat, 
son premier roman, publié d'abord dans un journal, lancé ensuite par 
un éditeur, avait pris brusquement l'allure d'un gros succès; et il se 
trouvait riche de quelques milliers de francs, toutes les portes 
ouvertes devant lui désormais, brûlant de se remettre au travail, 
certain de la fortune et de la gloire. 


«Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit 
logement. On s'arrangera toujours, parbleu!» 


Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut agitée 
d'un léger tremblement: 


«Oh! Paul, Paul, que tu es bon!» 


Et elle se mit a sangloter. 


` 


«Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta à plusieurs 
reprises Mme Caroline, qui s'empressait, étonnée. Il ne faut pas vous 
faire de la peine. 


—Non, laissez-moi, ce n'est pas de la peine.... Mais, en vérité, c'est 
tellement bête, tout ça! Je vous demande un peu, lorsque j'ai épousé 
Paul, si maman et papa n'auraient pas dû me donner la dot dont ils 
avaient toujours parlé! Sous prétexte que Paul ne possédait plus un 
sou et que je faisais une sottise en tenant quand même ma promesse, 
ils n'ont pas lâché un centime.... Ah! les voila bien avancés, 
aujourd'hui! ils la retrouveraient, ma dot, ce serait toujours ça que la 
Bourse n'aurait pas mangé!» 


Mme Caroline et Jordan ne purent s'empêcher de rire. Mais cela ne 
consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort. 


«Et puis, ce n'est pas encore ça... Moi, quand Paul a été pauvre, j'ai 
fait un rêve. Oui! comme dans les contes de fées, j'ai rêvé que j'étais 
une princesse et qu'un jour j'apporterais à mon prince ruiné 
beaucoup, beaucoup d'argent, pour l'aider à être un grand poète... Et 
voilà qu'il n'a pas besoin de moi, voilà que je ne suis plus rien qu'un 
embarras, avec ma famille! C'est lui qui aura toute la peine, c'est lui 
qui fera tous les cadeaux... Ah! ce que mon cœur étouffe!» 


Vivement, il l'avait prise dans ses bras. 


«Qu'est-ce que tu nous racontes, grosse bête. Est-ce que la femme a 
besoin d'apporter quelque chose! Maïs c'est toi que tu apportes, ta 
jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n'y a pas une princesse 
au monde qui puisse donner davantage!» 


Tout de suite, elle s'apaisa, heureuse d'être aimée ainsi, trouvant en 
effet qu'elle était bien sotte de pleurer. Lui, continuait: 


«Si ton père et ta mère veulent, nous les installerons à Clichy, où 
j'ai vu des rez-de-chaussée avec des jardins pour pas cher... Chez 
nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, c'est très gentil, 
mais c'est trop étroit; d'autant plus qu'il va nous falloir de la place...» 


Et, souriant de nouveau, se tournant vers Mme Caroline, qui 
assistait, très touchée, à cette scène de ménage: 


«Eh! oui, nous allons étre trois, on peut bien l'avouer, maintenant 
que je suis un monsieur qui gagne sa vie! N'est-ce pas? madame, 
encore un cadeau qu'elle va me faire, elle qui pleure de ne m'avoir 
rien apporté!» 


Mme Caroline, dans l'incurable désespoir de sa stérilité, regarda 
Marcelle un peu rougissante et dont elle n'avait pas remarqué la 
taille déjà épaissie. A son tour, elle eut des larmes pleins les yeux. 


«Ah! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes les seuls 
raisonnables et les seuls heureux!» 


Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le 
journal L'Espérance. Gaiement, avec son horreur instinctive des 
affaires, il en parlait comme de la plus extraordinaire caverne, toute 
retentissante des marteaux de la spéculation. Le personnel entier, 
depuis le directeur jusqu'au garçon de bureau, spéculait, et lui seul, 
disait-il en riant, n'y avait pas joué, très mal vu, accablé sous le 
mépris de tous. D'ailleurs, l'écroulement de l'Universelle, surtout 
l'arrestation de Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y avait eu 
une débandade des rédacteurs, tandis que Jantrou s'entétait, aux 
abois, se cramponnant à cette épave, pour vivre encore des débris du 
naufrage. C'était fini, ces trois années de prospérité l'avaient dévasté, 
dans un monstrueux abus de tout ce qui s'achète, pareil à ces meurt- 
de-faim qui crèvent d'indigestion, le jour où ils s'attablent. Et la 
chose curieuse, logique du reste, c'était la déchéance finale de la 
baronne Sandorff, tombée à cet homme, au milieu du désarroi de la 
catastrophe, enragée et voulant rattraper son argent. 


Au nom de la baronne, Mme Caroline avait légèrement pâli, 
pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des deux femmes, 
complétait son récit. 


«Je ne sais pourquoi elle s'est donnée. Peut-être a-t-elle cru qu'il la 
renseignerait, grâce à ses relations d'agent de publicité. Peut-être n'a- 
t-elle roulé jusqu'à lui que par les lois mêmes de la chute, toujours de 
plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment 
désorganisateur que j'ai observé souvent, qui ronge et pourrit tout, 
qui fait de la créature de race la mieux élevée et la plus fière une 
loque humaine, le déchet balayé au ruisseau... En tout cas, si cette 
fripouille de Jantrou avait gardé sur le coeur les coups de pied au 
derriére que lui allongeait, dit-on, le pére de la baronne, quand il 


allait jadis quémander ses ordres, il est bien vengé aujourd'hui; car, 
moi qui vous parle, comme j'étais retourné au journal pour tacher 
d'être payé, je suis tombé sur une explication en poussant trop 
vivement une porte, j'ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la 
Sandorff, à la volée... Oh! cet homme ivre, perdu d'alcool et de 
vices, tapant avec une brutalité de cocher sur cette dame du monde!» 


D'un geste de souffrance, Mme Caroline le fit taire. Il lui semblait 
que cet excès d'abaissement l'éclaboussait elle-même. 


Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de 
partir. 


«Ne croyez pas au moins, chére madame, que nous soyons venus 
pour vous ennuyer. Paul, au contraire, défend beaucoup M. Saccard. 


—Mais certainement! s'écria le jeune homme. Il a toujours été 
gentil avec moi. Je n'oublierai jamais la façon dont il nous a 
débarrassés du terrible Busch. Et puis, c'est tout de même un 
monsieur très fort... Quand vous le verrez, madame, dites-lui bien 
que le petit ménage lui garde une vive reconnaissance.» 


Lorsque les Jordan furent partis Mme Caroline eut un geste de 
muette colère. De la reconnaissance, pourquoi? pour la ruine des 
Maugendre! Ces Jordan étaient comme Dejoie, s'en allaient avec les 
mêmes paroles d'excuse et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, 
ceux-là! ce n'était pas un ignorant, cet écrivain qui avait traversé le 
monde de la finance, plein d'un si beau mépris de l'argent. En elle, la 
révolte continuait, grandissait. Non! il n'y avait point de pardon 
possible, la boue était trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle 
de Jantrou à la baronne. C'était Saccard qui avait tout pourri. 


Ce jour-là, Mme Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet de 
certaines pièces qu'elle voulait joindre au dossier de son frère. Elle 
désirait également savoir quelle serait son attitude, dans le cas où la 
défense le citerait comme témoin. Le rendez-vous pris n'était que 
pour quatre heures, après la Bourse; et, seule enfin, elle passa plus 
d'une heure et demie à classer les renseignements qu'elle avait 
obtenus déjà. Elle commençait à voir clair, dans le monceau des 
ruines. De même, au lendemain d'un incendie, quand la fumée s'est 
dissipée et que le brasier s'est éteint, on déblaie les matériaux, avec 
le vivace espoir de trouver l'or des bijoux fondus. 


D'abord, elle s'était demandé où avait pu passer l'argent. Dans cet 
engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des poches 
s'étaient vidées, que d'autres se fussent emplies. Cependant, il 
paraissait certain que le râteau des baissiers n'avait pas ramassé toute 
la somme, un effroyable coulage en avait emporté un bon tiers. A la 
Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit l'argent, il 
s'en égare, il en reste, un peu à tous les doigts. Gundermann devait, à 
lui seul, avoir empoché une cinquantaine de millions. Puis, venait 
Daigremont, avec douze ou quinze. On citait encore le marquis de 
Bohain, dont le coup classique avait réussi une fois de plus: à la 
hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu'il avait touché 
près de deux millions chez Jacoby, où il était à la baisse; seulement, 
cette fois, tout en sachant que le marquis avait mis ses meubles au 
nom de sa femme, en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, 
parlait de lui envoyer du papier timbré. Presque tous les 
administrateurs de l'Universelle s'étaient, d'ailleurs, taillé royalement 
leur part, les uns, comme Huret et Kolb, en réalisant au plus haut 
cours, avant l'effondrement, les autres, comme le marquis et 
Daigremont, en passant aux baissiers, par une tactique de traitres; 
sans compter que, dans une de ses dernières réunions, lorsque la 
société était déjà aux abois le conseil d'administration avait fait 
créditer chacun de ses membres de cent et quelques mille francs. 
Enfin, à la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout passaient pour 
avoir gagné personnellement de grosses sommes, déjà englouties du 
reste dans les deux gouffres toujours béants, impossibles à combler, 
que creusaient chez le premier l'appétit de la femme et chez l'autre la 
passion du jeu. De même, le bruit courait que Nathansohn devenait 
un des rois de la coulisse, grâce à un gain de trois millions, qu'il avait 
réalisé en jouant pour son compte à la baisse, tandis qu'il jouait à la 
hausse pour Saccard; et la chance extraordinaire était qu'il aurait 
sauté certainement, engagé pour des achats considérables au nom de 
l'Universelle qui ne payait plus, si l'on n'avait pas été forcé de passer 
l'éponge, de faire cadeau de ce qu'elle devait, plus de cent millions, à 
la coulisse tout entière, reconnue insolvable. Un homme décidément 
heureux et adroit, ce petit Nathansohn! et quelle jolie aventure, dont 
on souriait, garder ce qu'on a gagné, ne pas payer ce qu'on a perdu! 


Mais les chiffres restaient vagues, Mme Caroline ne pouvait arriver 
à une appréciation exacte des gains, car les opérations de Bourse se 
font en plein mystère, et le secret professionnel est strictement gardé 


par les agents de change. Même on n'aurait rien su en dépouillant les 
carnets, où les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de 
connaître la somme qu'avait dû emporter Sabatani, disparu à la suite 
de la dernière liquidation. Encore une ruine, de ce côté, qui 
atteignait durement, Mazaud. C'était la commune histoire: le client 
louche accueilli d'abord avec défiance, déposant une petite 
couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant 
les premiers mois, jusqu'au jour où, la médiocrité de la garantie 
oubliée, devenu l'ami de l'agent de change, il prenait la fuite, au 
lendemain de quelque tour de brigand. Mazaud parlait d'exécuter 
Sabatani, ainsi qu'il avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la 
même bande, de l'éternelle bande qui exploite le marché, comme les 
voleurs d'autrefois exploitaient une forêt. Et le Levantin, cet Italien 
mâtiné d'Oriental, aux yeux de velours, qu'une légende douait d'un 
phénomène dont chuchotaient les femmes curieuses, était aller 
écumer la Bourse de quelque capitale étrangère, Berlin, disait-on, en 
attendant qu'on l'oubliât à Paris, et qu'il y revînt, de nouveau salué, 
prêt à recommencer son coup, au milieu de la tolérance générale. 


Puis, Mme Caroline avait dressé une liste des désastres. La 
catastrophe de l'Universelle venait d'être une de ces terribles 
secousses qui ébranlent toute une ville. Rien n'était resté d'aplomb et 
solide, les crevasses gagnaient les maisons voisines, il y avait chaque 
jour de nouveaux écroulements. Les unes sur les autres, les banques 
s'effondraient, avec le fracas brusque des pans de murs demeurés 
debout après un incendie. Dans une muette consternation, on 
écoutait ces bruits de chute, on se demandait où s'arrêteraient les 
ruines. Elle, ce qui la frappait au cœur, c'était moins les banquiers, 
les sociétés, les hommes et les choses de la finance détruits, emportés 
dans la tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, 
spéculateurs même, qu'elle avait connus et aimés, et qui étaient 
parmi les victimes. Après la défaite, elle comptait ses morts. Et il n'y 
avait pas seulement son pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et 
lamentables, les tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre 
drame l'avait bouleversée, la faillite du fabricant de soie Sédille, 
déclarée la veille. Celui-là, l'ayant vu à l'œuvre comme 
administrateur, le seul du conseil, disait-elle, à qui elle aurait confié 
dix sous, elle le déclarait le plus honnête homme du monde. 
L'effrayante chose, que cette passion du jeu! Un homme qui avait mis 
trente ans à fonder par son travail et sa probité une des plus solides 


maisons de Paris, et qui, en moins de trois années, venait de 
l'entamer, de la ronger, au point que, d'un coup, elle était tombée en 
poudre! 


Quels regrets amers des jours laborieux d'autrefois, lorsqu'il croyait 
encore a la fortune gagnée d'un lent effort, avant qu'un premier gain 
de hasard la lui eût fait prendre mépris, dévoré par le rêve de 
conquérir à la Bourse, en une heure, le million qui demande toute la 
vie d'un commercant honnéte! Et la Bourse avait tout emporté, le 
malheureux restait foudroyé, déchu, incapable et indigne de 
reprendre les affaires, avec un fils dont la misére allait peut-étre faire 
un escroc, ce Gustave, cette âme de joie et de fête, vivant sur un pied 
de quarante a cinquante mille francs de dette, déja compromis dans 
une vilaine histoire de billets signés à Germaine Cœur. Puis, c'était 
encore un autre pauvre diable qui navrait Mme Caroline, le remisier 
Massias, et Dieu savait si elle se montrait tendre d'ordinaire à l'égard 
de ces entremetteurs du mensonge et du vol! Seulement, elle l'avait 
connu aussi, celui-là, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon chien 
battu, quand il courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres. 
Si, un instant, il s'était cru, à son tour enfin, un des maîtres du 
marché, ayant violé la chance, sur les talons de Saccard, quelle chute 
affreuse l'avait éveillé de son rêve, par terre, les reins cassés! il devait 
soixante-dix mille francs, et il avait payé, lorsqu'il pouvait alléguer 
l'exception de jeu, comme tant d'autres; il avait fait, en empruntant à 
des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise sublime et inutile 
de payer, car personne ne lui en savait gré, on haussait même un peu 
les épaules derrière lui. Sa rancune ne s'exhalait que contre la 
Bourse, retombé dans son dégoût du sale métier qu'il y faisait, criant 
qu'il fallait être juif pour y réussir, se résignant pourtant à y rester, 
puisqu'il y était, avec l'espoir entêté d'y gagner le gros lot quand 
même, tant qu'il aurait l'œil vif et de bonnes jambes. Mais les morts 
inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout 
d'une pitié infinie le cœur de Mme Caroline. Ceux-là étaient légion, 
jonchaient les buissons écartés, les fossés pleins d'herbe, et il y avait 
ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant d'angoisse, derrière 
chaque tronc d'arbre. Que d'effroyables drames muets, la cohue des 
petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs 
économies dans une même valeur, les concierges retirés, les pâles 
demoiselles vivant avec un chat, les retraités de province à 
l'existence réglée de maniaques, les prêtres de campagne dénudés par 
l'aumône, tous ces êtres infimes dont le budget est de quelques sous, 
tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact et si réduit, que 
deux sous de moins amènent des cataclysmes! Et, brusquement, plus 


rien, la vie coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, 
éperdues, tatonnantes dans les ténébres, incapables de travail, toutes 
ces existences humbles et tranquilles jetées d'un coup à l'épouvante 
du besoin! Cent lettres désespérées étaient arrivées de Vendôme, où 
le sieur Fayeux, receveur de rentes, avait aggravé le désastre en 
levant le pied. Dépositaire de l'argent et des titres des clients pour 
qui il opérait à la Bourse, il s'était mis à jouer lui-même un jeu 
terrible; et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait filé avec les 
quelques centaines de mille francs qui se trouvaient entre ses mains. 
Autour de Vendôme, dans les fermes les plus reculées, il laissait la 
misère et les larmes. Partout, l'ébranlement avait ainsi gagné les 
chaumières. Comme après les grandes épidémies, les pitoyables 
victimes n'étaient-elles pas cette population moyenne, la petite 
épargne, que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire après des 
années de dur labeur? 


Enfin, Mme Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud; et, tandis 
qu'elle descendait à pied vers la rue de la Banque, elle pensait aux 
coups répétés qui atteignaient l'agent de change, depuis une 
quinzaine de jours. C'était Fayeux qui lui volait trois cent mille 
francs, Sabatani qui lui laissait un compte impayé de près du double, 
le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui refusaient 
d'acquitter à eux deux plus d'un million de différences, Sédille dont 
la faillite lui emportait environ la même somme, sans compter les 
huit millions que lui devait l'Universelle, ces huit millions pour 
lesquels il avait reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre où, 
d'heure en heure, la Bourse anxieuse s'attendait à le voir sombrer. A 
deux reprises déjà, le bruit avait couru de la catastrophe. Et, dans cet 
acharnement du sort, un dernier malheur venait de se produire, qui 
allait être la goutte d'eau faisant déborder le vase: on avait arrêté 
l'avant-veille l'employé Flory, convaincu d'avoir détourné cent 
quatre-vingt mille francs. Peu à peu, les exigences de Mlle Chuchu, 
l'ancienne petite figurante, la maigre sauterelle du trottoir parisien, 
s'étaient accrues: d'abord de joyeuses parties pas chères, puis 
l'appartement de la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles; et 
ce qui avait perdu le malheureux et tendre garçon, c'était son 
premier gain de dix mille francs, après Sadowa, et argent de plaisir si 
vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité d'autre, d'autre 
encore, toute une fièvre de passion pour la femme si chèrement 
achetée. Mais l'histoire devenait extraordinaire, dans ce fait que 


Flory avait volé son patron, simplement pour payer sa dette de jeu, 
chez un autre agent singuliére honnéteté, effarement devant la peur 
de l'exécution immédiate, espoir sans doute de cacher le vol, de 
combler le trou par quelque opération miraculeuse. En prison, il 
avait beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de honte et de 
désespoir; et l'on racontait que sa mère, arrivée le matin même de 
Saintes pour le voir, avait dû s'aliter chez les amis où elle était 
descendue. 


Quelle étrange chose que la chance! songeait Mme Caroline en 
traversant la place de la Bourse. L'extraordinaire succès de 
l'Universelle, cette montée rapide dans le triomphe, dans la conquête 
et la domination, en moins de quatre années, puis cet écroulement 
brusque, ce colossal édifice qu'un mois avait suffi pour réduire en 
poudre, la stupéfiaient toujours. Et n'était-ce pas là aussi l'histoire de 
Mazaud. Certes, jamais homme n'avait vu la destinée lui sourire à ce 
point. Agent de change à trente-deux ans, très riche déjà par la mort 
de son oncle, heureux mari d'une femme charmante qui l'adorait, qui 
lui avait donné deux beaux enfants, il était en outre joli homme, il 
prenait chaque jour à la corbeille une place plus considérable, par ses 
relations, son activité, son flair vraiment surprenant, sa voix aiguë 
même, cette voix de fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre 
de Jacoby. Et, soudainement, voilà que la situation craquait, il se 
trouvait au bord de l'abîme, où il suffisait d'un souffle maintenant 
pour le jeter. Lui, n'avait pas joué, pourtant, protégé encore par sa 
flamme au travail, sa jeunesse inquiète. Il était frappé en pleine lutte 
loyale, par inexpérience et passion, pour avoir trop cru aux autres. 
D'ailleurs, les sympathies restaient vives, on prétendait qu'il pourrait 
s'en tirer, avec beaucoup d'aplomb. 


Lorsque Mme Caroline fut montée à la charge, elle sentit bien 
l'odeur de ruine, le frisson d'angoisse secrète, dans les bureaux 
devenus mornes. En traversant la caisse, elle aperçut une vingtaine 
de personnes, toute une foule qui attendait, pendant que le caissier 
d'argent et le caissier des titres faisaient encore honneur aux 
engagements de la maison, mais d'une main ralentie, en hommes qui 
vident les derniers tiroirs. Par une porte entrouverte, le bureau de la 
liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employés lisant leur 
journal, n'ayant plus à appliquer que de rares affaires, depuis que la 
Bourse chémait. Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et 
ce fut Berthier, le fondé de pouvoir, qui la recut, trés agité lui-méme, 


le visage pale, dans le malheur de la maison. 


«Je ne sais pas, madame, si M. Mazaud pourra vous recevoir.... Il 
est un peu souffrant, il a eu froid en s'obstinant a travailler sans feu 
toute la nuit derniére, et il vient de descendre chez lui, au premier 
étage, pour prendre quelque repos.» 


Alors, Mme Caroline insista. 


«Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots.... Il 
y va peut-étre du salut de mon frére. M. Mazaud sait bien que jamais 
mon frére ne s'est occupé des opérations de Bourse, et son 
témoignage serait d'une grande importance.... D'autre part, j'ai des 
chiffres a lui demander, lui seul peut me renseigner sur certains 
documents.» 


Berthier, plein d'hésitation, finit par la prier d'entrer dans le cabinet 
de l'agent de change. 


«Attendez là un instant, madame, je vais voir.» 


Et, dans cette pièce, en effet, Mme Caroline eut une grande 
sensation de froid. Le feu devait être mort depuis la veille, personne 
n'avait songé à le rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, c'était 
l'ordre parfait, comme si toute la nuit et toute la matinée entière 
venaient d'être employées à vider les meubles, à détruire les papiers 
inutiles, à classer ceux qu'il fallait conserver. Rien ne traînait, pas un 
dossier, pas même une lettre. Sur le bureau, il n'y avait, 
méthodiquement rangés, que l'encrier, le plumier, un grand buvard, 
au milieu duquel était seulement resté un paquet de fiches de la 
maison, des fiches vertes, couleur de l'espérance. Dans cette nudité, 
une tristesse infinie tombait avec le lourd silence. 


Au bout de quelques minutes, Berthier reparut. 


«Ma foi! madame, j'ai sonné deux fois, et je n'ose insister... En 
descendant, voyez si vous devez sonner vous-même. Mais je vous 
conseille de revenir.» 


Mme Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du premier 
étage, elle hésita encore, elle avança même la main vers le bouton de 
la sonnette. Et elle finissait par s'en aller, lorsque des cris, des 
sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de l'appartement, l'arrêta. 


Brusquement, la porte fut ouverte, et un domestique s'en élança, 
effaré, disparut dans l'escalier, en bégayant: 


«Mon Dieu! mon Dieu! monsieur...» 


Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont 
sortait, distincte maintenant, une plainte d'affreuse douleur. Et elle 
devenait toute froide, devinant, envahie par la vision nette de ce qui 
se passait là. D'abord elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue de 
pitié, attirée, ayant le besoin de voir et d'apporter ses larmes, elle 
aussi. Elle entra, trouva toutes les portes grandes ouvertes, arriva 
jusqu'au salon. 


Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre sans doute, y 
allongeaient le cou, avec des faces de terreur, balbutiantes. 


«Oh! monsieur, oh! mon Dieu! mon Dieu!» 


Le jour mourant de la grise journée d'hiver entrait faiblement, par 
l'écartement des épais rideaux de soie. Mais il faisait très chaud, de 
grosses bûches achevaient de se consumer en braise dans la 
cheminée, éclairant les murs d'un grand reflet rouge. Sur une table, 
une gerbe de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille 
encore, l'agent de change avait apporté à sa femme, s'épanouissait 
dans cette tiédeur de serre, embaumait toute la pièce. C'était comme 
le parfum même du luxe raffiné de l'ameublement, la bonne odeur de 
chance, de richesse, de félicité d'amour, qui, pendant quatre années, 
avaient fleuri là. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud était 
renversé au bord du canapé, la tête fracassée d'une balle, la main 
crispée sur la crosse du revolver; tandis que, debout devant lui, sa 
jeune femme, accourue, poussait cette plainte, ce cri continu et 
sauvage qui s'entendait de l'escalier. Au moment de la détonation, 
elle avait au bras son petit garçon de quatre ans et demi, dont les 
petites mains s'étaient cramponnées à son cou, dans l'épouvante; et 
sa fillette, âgée de six ans déjà, l'avait suivie, pendue à sa jupe, se 
serrant contre elle; et les deux enfants criaient aussi, d'entendre crier 
leur mère éperdument. 


Tout de suite, Mme Caroline voulut les emmener. 
«Madame, je vous en supplie... Madame, ne restez pas là...» 


Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête trouée de 


Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tomber goutte à goutte sur 
le velours du canapé, d'où il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre 
une large tache qui s'élargissait. Et il lui semblait que ce sang la 
gagnait, lui éclaboussait les pieds et les mains. 


«Madame, je vous en supplie, suivez-moi...» 


Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée à sa taille, la 
malheureuse n'entendait pas, ne bougeait pas, raidie, plantée là, à ce 
point qu'aucune puissance au monde ne l'en aurait déracinée. Tous 
les trois étaient blonds, d'une fraîcheur de lait, la mère d'air aussi 
délicat et ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur félicité 
morte, dans ce brusque anéantissement du bonheur qui devait durer 
toujours, ils continuaient de jeter leur grand cri, le hurlement où 
passait toute l'effroyable souffrance de l'espèce. 


Alors, Mme Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, 
elle balbutiait. 


«Oh! madame, vous me déchirez le cœur... De grâce, madame, 
arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi dans la pièce voisine, 
laissez-moi tâcher de vous épargner un peu du mal qu'on vous a 
fait...» 


Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mére avec les deux 
petits, comme entrés en elle, immobiles dans leurs longs cheveux 
pales dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du 
sang, qui monte de la forét, quand les chasseurs ont tué le pére. 


Mme Caroline s'était relevée, la tête perdue, il y eut des pas, des 
voix, sans doute l'arrivée d'un médecin, la constatation de la mort. Et 
elle ne put rester, davantage elle se sauva, poursuivie par la plainte 
abominable et sans fin, que, même sur le trottoir, dans le roulement 
des fiacres, elle croyait entendre toujours. 


Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha, lentement, de peur 
qu'on ne l'arrêtât, en la prenant pour une meurtrière, à son air égaré. 
Tout remontait en elle, toute l'histoire du monstrueux écroulement 
de deux cent millions, qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant 
de victimes. Quelle force mystérieuse, après avoir édifié si 
rapidement cette tour d'or, venait donc ainsi de la détruire? Les 
mêmes mains qui l'avaient construite, semblaient s'être acharnées, 
prises de folie, à ne pas en laisser une pierre debout. Partout, des cris 


de douleur s'élevaient, des fortunes s'effondraient avec le bruit des 
tombereaux de démolitions, qu'on vide a la décharge publique. 
C'étaient les derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous 
grattés un a un des économies de Dejoie, les gains réalisés dans la 
grande industrie par Sédille, les rentes des Maugendre retirés du 
commerce, péle-méle, étaient jetés avec fracas au fond du cloaque, 
que rien ne comblait. C'étaient encore Jantrou, noyé dans l'alcool, la 
Sandorff noyée dans la boue, Massias retombé a sa misérable 
condition de chien rabatteur, cloué pour la vie a la Bourse par la 
dette; et c'était Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses 
d'homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur 
des gendarmes; et c'étaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes 
inconnues, le grand troupeau anonyme de tous pauvres que la 
catastrophe avait faits, grelottant d'abandon, criant de faim. Puis, 
c'était la mort, des coups de pistolet partaient aux quatre coins de 
Paris, c'était la tête fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, 
goutte à goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, éclaboussait 
sa femme et ses petits, hurlant de douleur. 


Et, alors, tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait entendu, 
depuis quelques semaines, s'exhala du cœur meurtri de Mme 
Caroline en un cri d'exécration contre Saccard. Elle ne pouvait plus 
se taire, le mettre à part comme s'il n'existait pas pour s'éviter de le 
juger et de le condamner. Lui seul était coupable, cela sortait de 
chacun de ses désastres accumulés, dont l'effrayant amas la terrifiait. 
Elle le maudissait, sa colère et son indignation, contenues depuis si 
longtemps, débordaient en une haine vengeresse, la haine même du 
mal. N'aimait-elle donc plus son frère, qu'elle avait attendu jusque-là, 
pour haïr l'homme effrayant, qui était l'unique cause de leur 
malheur? Son pauvre frère, ce grand innocent, ce grand travailleur, 
si juste et si droit, sali maintenant de la tare ineffaçable de la prison, 
la victime qu'elle oubliait, chère et plus douloureuse que toutes les 
autres! Ah! que Saccard ne trouvât pas de pardon, que personne 
n'osât plaider encore sa cause, même ceux qui continuaient à croire 
en lui, qui ne connaissaient de lui que sa bonté, et qu'il mourût seul, 
un jour, dans le mépris! 


Mme Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place, et elle 
vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule tombait, le ciel d'hiver, 
chargé de brume, mettait derrière le monument comme une fumée 
d'incendie, une nuée d'un rouge sombre, qu'on aurait crue faite des 


flammes et des poussiéres d'une ville prise d'assaut. Et la Bourse, 
grise et morne, se détachait, dans la mélancolie de la catastrophe, 
qui, depuis un mois, la laissait déserte, ouverte aux quatre vents du 
ciel, pareille à une halle qu'une disette a vidée. C'était l'épidémie 
fatale, périodique, dont les ravages balaient le marché tous les dix à 
quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu'on les nomme, semant le sol 
de décombres. Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour 
que les grandes maisons de banque se reconstruisent, jusqu'au jour 
où, la passion du jeu ravivée peu à peu, flambant et recommencant 
l'aventure, amène une nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau 
désastre. Mais, cette fois, derrière cette fumée rousse de l'horizon, 
dans les lointains troubles de la ville, il y avait comme un grand 
craquement sourd, la fin prochaine d'un monde. 


XII 


L'instruction du procés marcha avec une telle lenteur, que sept mois 
déjà s'étaient écoulés, depuis l'arrestation de Saccard et d'Hamelin, 
sans que l'affaire pût être mise au rôle. On était au milieu de 
septembre, et, ce lundi-la, Mme Caroline qui allait voir son frère 
deux fois par semaine, devait se rendre vers trois heures à la 
Conciergerie. Elle ne prononçait jamais le nom de Saccard, elle avait 
dix fois répondu par un refus formel, aux demandes pressantes qu'il 
lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie dans sa 
volonté de justice, il n'était plus. Et elle espérait toujours sauver son 
frère, elle était toute gaie, les jours de visite, heureuse de l'entretenir 
de ses dernières démarches et de lui apporter un gros bouquet des 
fleurs qu'il aimait. 


Le matin, ce lundi-la, elle préparait donc une boite d'œillets rouges, 
lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse d'Orviedo, 
descendit lui dire que madame désirait lui parler tout de suite. 
Étonnée, vaguement inquiète, elle se hâta de monter. Depuis 
plusieurs mois, elle n'avait pas vu la princesse, ayant donné sa 
démission de secrétaire, à l'Œuvre du Travail, dès la catastrophe de 
l'Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin, boulevard 
Bineau, que pour voir Victor, que la sévère discipline semblait 
dompter maintenant, l'œil en dessous, avec sa joue gauche plus forte 
que la droite, tirant la bouche dans une moue de férocité 
goguenarde. Tout de suite, elle eut le pressentiment qu'on la faisait 
appeler à cause de Victor. 


La princesse d'Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à peine lui 
avaient suffi peur rendre aux pauvres les trois cents millions de 
l'héritage du prince, volés dans les poches des actionnaires crédules. 
S'il lui avait fallu cinq années d'abord pour dépenser en bonnes 
œuvres folles les cent premiers millions, elle était arrivée, en quatre 
et demi, à engloutir les deux cents autres, dans des fondations d'un 
luxe plus extraordinaire encore. A l'Œuvre du Travail, à la Crèche 
Sainte-Marie, a l'Orphelinat Saint-Joseph, à l'Asile de Châtillon et a 
l'Hôpital Saint-Marceau, s'ajoutaient aujourd'hui une ferme modèle, 
près d'Évreux, deux maisons de convalescence peur les enfants, sur 
les bords de la Manche, une autre maison de retraite peur les 


vieillards, à Nice, des hospices, des cités ouvrières, des bibliothèques 
et des écoles, aux quatre coins de la France; sans compter des 
donations considérables à des œuvres de charité déjà existantes. 
C'était, d'ailleurs, toujours la même volonté de royale restitution, non 
pas le morceau de pain jeté par la pitié ou la peur aux misérables, 
mais la jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau 
donné aux humbles qui n'ont rien, aux faibles que les forts ont volés 
de leur part de joie, enfin les palais des riches grands ouverts aux 
mendiants des routes, pour qu'ils dorment, eux aussi, dans la soie et 
mangent dans la vaisselle d'or. Pendant dix années, la pluie des 
millions n'avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les dortoirs 
égayés de peintures claires, les façades monumentales comme des 
Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix années de travaux 
superbes, dans un gâchis incroyable d'entrepreneurs et d'architectes; 
et elle était bien heureuse, soulevée par le grand bonheur d'avoir 
désormais les mains nettes, sans un centime. Même elle venait 
d'atteindre l'étonnant résultat de s'endetter, on la poursuivait pour un 
reliquat de mémoires montant à plusieurs centaines de mille francs, 
sans que son avoué et son notaire pussent réussir à parfaire la 
somme, dans l'émiettement final de la colossale fortune, jetée ainsi 
aux quatre vents de l'aumône. Et un écriteau, cloué au-dessus de la 
porte cochère, annonçait la mise en vente de l'hôtel, le coup de balai 
suprême qui emportait jusqu'aux vestiges de l'argent maudit, ramassé 
dans la boue et dans le sang du brigandage financier. 


En haut, la vieille Sophie attendait Mme Caroline pour l'introduire. 
Elle, furieuse, grondait toute la journée. Ah! elle l'avait bien dit que 
madame finirait par mourir sur la paille! Est-ce que madame n'aurait 
pas dû se remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, 
puisqu'elle n'aimait que ça au fond? Ce n'était pas qu'elle eût à se 
plaindre et à s'inquiéter, elle, car elle avait reçu depuis longtemps 
une rente de deux mille francs, qu'elle allait manger dans son pays, 
du côté d'Angoulême. Mais une colère l'emportait, lorsqu'elle 
songeait que madame ne s'était pas même réservé les quelques sous 
nécessaires, chaque matin, au pain et au lait dont elle vivait 
maintenant. Des querelles sans cesse éclataient entre elles. La 
princesse souriait de son divin sourire d'espérance, en répondant 
qu'elle n'aurait plus besoin, à la fin du mois, que d'un suaire, 
lorsqu'elle serait entrée dans le couvent où elle avait depuis 
longtemps marqué sa place, un couvent de carmélites muré au 


monde entier. Le repos, l'éternel repos! 


Telle qu'elle la voyait depuis quatre années, Mme Caroline retrouva 
la princesse, vêtue de son éternelle robe noire, les cheveux cachés 
sous un fichu de dentelle, jolie encore à trente-neuf ans, avec son 
visage rond aux dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte, 
comme après dix ans de cloître. Et l'étroite pièce, pareille à un 
bureau d'huissier de province, s'était emplie d'un encombrement de 
paperasses plus inextricables encore, des plans, des mémoires, des 
dossiers, tout le papier gâché d'un gaspillage de trois cents millions. 


«Madame, dit la princesse de sa voix douce et lente, qu'aucune 
émotion ne faisait plus trembler, j'ai voulu vous apprendre une 
nouvelle qui m'a été apportée ce matin.... Il s'agit de Victor, ce 
garçon que vous avez placé à l'Œuvre du Travail...» 


Le cœur de Mme Caroline se mit à battre douloureusement. Ah! le 
misérable enfant, que son père n'était pas même allé voir, malgré ses 
formelles promesses, pendant les quelques mois qu'il avait connu son 
existence, avant d'être emprisonné à la Conciergerie. Que 
deviendrait-il désormais? Et elle qui se défendait de penser à 
Saccard, était continuellement ramenée à lui, bouleversée dans sa 
maternité d'adoption. 


«Il s'est passé hier des choses terribles, continua la princesse, tout 
un crime que rien ne saurait réparer.» 


Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. Depuis 
trois jours, Victor s'était fait mettre à l'infirmerie, en alléguant des 
douleurs de tête insupportables. Le médecin avait bien flairé une 
simulation de paresseux; mais l'enfant était réellement ravagé par des 
névralgies fréquentes. Or, cet après-midi, Alice de Beauvilliers se 
trouvait à l'Œuvre sans sa mère, venue pour aider la sœur de service 
à l'inventaire trimestriel de l'armoire aux remèdes. Cette armoire 
était dans la pièce qui séparait les deux dortoirs, celui des filles de 
celui des garçons, où il n'y avait en ce moment que Victor couché, 
occupant un des lits; et la sœur, s'étant absentée quelques minutes, 
avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien qu'après avoir 
attendu un instant, elle s'était mise à la chercher. Son étonnement 
avait grandi en constatant que la porte du dortoir des garçons venait 
d'être fermée en dedans. Que se passait-il donc? Il lui avait fallu faire 
le tour par le couloir, et elle restait béante, terrifiée, par le spectacle 


qui s'offrait a elle: la jeune fille 4 demi étranglée, une serviette nouée 
sur son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre relevées, 
étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée 
avec une brutalité immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie vide. 
Victor avait disparu. Et la scéne se reconstruisait: Alice, appelée 
peut-être, entrant pour donner un bol de lait à ce garçon de quinze 
ans, velu comme un homme, puis la brusque faim du monstre pour 
cette chair frêle, ce cou trop long, le saut du mâle en chemise, la fille 
étouffée, jetée sur le lit ainsi qu'une loque, violée, volée, et les 
vétements passés a la hate, et la fuite. Mais que de points obscurs, 
que de questions stupéfiantes et insolubles! Comment n'avait-on rien 
entendu, pas un bruit de lutte, pas une plainte? Comment de si 
effroyables choses s'étaient-elles passées si vite, dix minutes à peine? 
Surtout, comment Victor avait-il pu se sauver, s'évaporer pour ainsi 
dire, sans laisser de trace? car, aprés les plus minutieuses recherches, 
on avait acquis la certitude qu'il n'était plus dans l'établissement. Il 
devait s'étre enfui par la salle de bains, donnant sur le corridor, et 
dont une fenétre ouvrait au-dessus d'une série de toits étagés, allant 
jusqu'au boulevard; et encore un tel chemin offrait de si grands 
périls, que beaucoup se refusaient a croire qu'un étre humain avait 
pu le suivre. Ramenée chez sa mére, Alice gardait le lit, meurtrie, 
éperdue, sanglotante, secouée d'une intense fiévre. 


Mme Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel, qu'il lui 
semblait que tout le sang de son cœur se glacait. Un souvenir s'était 
éveillé, l'épouvantait d'un affreux rapprochement Saccard, autrefois, 
prenant la misérable Rosalie sur une marche, lui démettant l'épaule, 
au moment de la conception de cet enfant qui en avait gardé comme 
une joue écrasée; et, aujourd'hui, Victor violentant à son tour la 
première fille que le sort lui livrait. Quelle inutile cruauté! cette 
jeune fille si douce, la fin désolée d'une race, qui était sur le point de 
se donner à Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les 
autres! Avait-elle donc un sens, cette rencontre imbécile et 
abominable? Pourquoi avoir brisé ceci contre cela? 


«Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut la 
princesse, car il serait injuste de faire remonter jusqu'à vous la 
moindre responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment là un 
protégé bien terrible.» 


Et, comme si une liaison d'idées avait lieu en elle, inexprimée, elle 


ajouta: 


«On ne vit pas impunément dans certains milieux.... Moi-méme, j'ai 
eu les plus grands troubles de conscience, je me suis sentie complice 
lorsque, derniérement, cette banque a croulé, en amoncelant tant de 
ruines et tant d'iniquités. Oui, je n'aurais pas dû consentir à ce que 
ma maison devint le berceau d'une abomination pareille.... Enfin, le 
mal est fait, la maison sera purifiée, et moi, oh! moi, je ne suis plus, 
Dieu me pardonnera.» 


Son pale sourire d'espoir enfin réalisé avait reparu, elle disait d'un 


geste sa sortie du monde, sa disparition à jamais de bonne déesse 
invisible. 


Mme Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait, 
tellement bouleversée de remords et de pitié, qu'elle bégayait des 
paroles sans suite. 


«Vous avez tort de m'excuser, je suis coupable.... Cette malheureuse 
enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la voir...» 


Et elle s'en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie 
commencer leurs paquets, pour le grand départ qui devait les séparer 
aprés quarante ans de vie commune. 


L'avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s'était résignée 
a abandonner son hôtel à ses créanciers. Depuis six mois qu'elle ne 
payait plus les intérêts des hypothèques, la situation était devenue 
intolérable, au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle 
menace d'une vente judiciaire; et son avoué lui avait donné le conseil 
de lâcher tout, de se retirer au fond d'un petit logement, où elle 
vivrait sans dépense, tandis qu'il tâcherait de liquider les dettes. Elle 
n'aurait pas cédé, elle se serait obstinée peut-être à garder son rang, 
son mensonge de fortune intacte, jusqu'à l'anéantissement de sa race, 
sous l'écroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui l'avait 
terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, l'inutile 
jeune homme, écarté de tout emploi, devenu zouave pontifical pour 
échapper à sa nullité et à son oisiveté, était mort à Rome, sans gloire, 
si pauvre de sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, qu'il n'avait pu 
se battre à Mentana, déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors, en elle, il 
y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses idées, de 
toutes ses volontés, de l'échafaudage laborieux qui, depuis tant 


d'années, soutenait si fièrement l'honneur du nom. Vingt-quatre 
heures suffirent, la maison s'était lézardée, la misère apparut, 
navrante, parmi les décombres. On vendit le vieux cheval, la 
cuisinière seule resta, fit son marché en tablier sale, deux sous de 
beurre et un litre de haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le 
trottoir en robe crottée, avant aux pieds des bottines qui prenaient 
l'eau. 


C'était l'indigence du soir au lendemain, le désastre emportait 
jusqu'à l'orgueil de cette croyante des jours d'autrefois, en lutte 
contre son siècle. Et elle s'était réfugiée sa fille, rue de la Tour-des- 
Dames, chez une ancienne marchande à la toilette, devenue dévote, 
qui sous-louait des chambres meublées à des prêtres. Là, elles 
habitaient toutes deux dans une grande chambre nue, d'une misère 
digne et triste, dont une alcôve fermée occupait le fond. Deux petits 
lits emplissaient l'alcôve, et lorsque les châssis, tendus du même 
papier que les murs, étaient clos, la chambre se transformait en 
salon. Cette disposition heureuse les avait un peu consolées. 


Mais il n'y avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers 
était installée, le samedi, lorsqu'une visite inattendue, extraordinaire, 
l'avait rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, 
venait de descendre, pour une course. C'était Busch, avec sa face 
plate et sale, sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en 
corde, qui, averti sans doute par son flair de la minute favorable, se 
décidait enfin à réaliser sa vieille affaire de la reconnaissance de dix 
mille francs, signée par le comte à la fille Léonie Cron. D'un coup 
d'œil sur le logis, il avait jugé la situation de la veuve: aurait-il tardé 
trop longtemps? Et, en homme capable, à l'occasion, d'urbanité et de 
patience, il avait longuement expliqué le cas à la comtesse effarée. 
C'était bien, n'est-ce pas? l'écriture de son mari, ce qui établissait 
nettement l'histoire: une passion du comte pour la jeune personne, 
une façon de l'avoir d'abord, puis de se débarrasser d'elle. Même il ne 
lui avait pas caché que, légalement, et après quinze années bientôt, il 
ne la croyait pas forcée de payer. Seulement, il n'était, lui, que le 
représentant de sa cliente, il la savait résolue à saisir les tribunaux, à 
soulever le plus effroyable des scandales, si l'on ne transigeait pas. 


La comtesse, toute blanche, frappée au cœur par ce passé affreux 
qui ressuscitait, s'étant étonnée qu'on eût attendu si longtemps, avant 
de s'adresser à elle, il avait inventé une histoire, la reconnaissance 


perdue, retrouvée au fond d'une malle; et, comme elle refusait 
définitivement d'examiner l'affaire, il s'en était allé, toujours très 
poli, en disant qu'il reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain, 
parce que celle-ci ne pouvait guère quitter le dimanche la maison où 
elle travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi. 


Le lundi, au milieu de l'épouvantable aventure arrivée à sa fille, 
depuis qu'on la lui avait ramenée délirante, et qu'elle la veillait, les 
yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus 
à cet homme mal mis et à sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de 
s'endormir, la mère s'était assise, épuisée, écrasée par cet 
acharnement du sort, quand Busch de nouveau se présenta, 
accompagné cette fois de Léonide. 


«Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir.» 


Devant l'apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle la 
regardait, habillée de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs 
tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde 
de toute sa personne, usée par dix années de prostitution. Et elle était 
torturée, elle saignait dans son orgueil de femme, après tant d'années 
de pardon et d'oubli. C'était, mon Dieu! pour des créatures destinées 
a de telles chutes, que le comte la trahissait! 


«Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est très tenue, 
rue Feydeau. 


—Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre. 
—Oui, elle est là... Enfin, elle est là en maison.» 


Eperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermé 
complètement l'alcôve, dont un seul des vantaux était poussé. Alice, 
dans sa fièvre, venait de s'agiter sous la couverture. Pourvu qu'elle se 
rendormit, qu'elle ne vit pas, qu'elle n'entendît pas! 


Busch, déja, reprenait: 


«Voila! madame, comprenez bien.... Mademoiselle m'a chargé de 
son affaire, et je la représente, simplement. C'est pourquoi j'ai voulu 
qu'elle vint en personne expliquer sa réclamation.... Allons. Léonide, 
expliquez-vous.» 


Inquiéte, mal à l'aise dans ce rôle qu'il lui faisait jouer, celle-ci 


levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais l'espoir des 
mille francs qu'il lui avait promis, la décida. Et, de sa voix rauque, 
éraillée par l'alcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait, étalait la 
reconnaissance du comte: 


«C'est bien ça, c'est le papier que M. Charles m'a signe.. J'étais la 
fille du charretier, 4 Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien, 
madame!... Et alors, M. Charles était toujours pendu a mes jupes, a 
me demander des saletés. Moi, ça m'ennuyait. Quand on est jeune, 
n'est-ce pas? on ne sait rien, on n'est pas gentille pour les vieux.... Et 
alors, M. Charles m'a signé le papier, un soir qu'il m'avait emmenée 
dans l'écurie...» 


Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu'il lui sembla 
entendre une plainte dans l'alcôve. Elle eut un geste d'angoisse. 


«Taisez-vous!» 
Mais Léonide était lancée, voulait finir. 


«Ce n'est guére honnéte tout de méme, lorsqu'on ne veut pas payer, 
d'aller débaucher une petite fille sage.... Oui, madame, votre 
monsieur Charles était un voleur. C'est ce qu'en pensent toutes les 
femmes à qui je raconte ça... Et je vous réponds que ça valait bien 
l'argent. 


—Taisez-vous! taisez-vous!» cria furieusement la comtesse, les deux 
bras en l'air, comme pour l'écraser, si elle continuait. 


Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure, dans 
le mouvement instinctif des filles habituées aux gifles. Et un 
effrayant silence régna, durant lequel il sembla qu'une nouvelle 
plainte, un petit bruit étouffé de larmes venait de l'alcôve. 


«Enfin, que voulez-vous?» reprit la comtesse, tremblante, baissant la 
voix. 


Ici, Busch intervint. 


«Mais, madame, cette fille veut qu'on la paie. Et elle a raison, la 
malheureuse, de dire que M. le comte de Beauvilliers a fort mal agi 
avec elle. C'est de l'escroquerie, simplement. 


—Jamais je ne paierai une pareille dette. 


—Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d'ici, et nous 
rendre au Palais, où je déposerai la plainte que j'ai rédigée d'avance, 
et que voici.... Tous les faits que mademoiselle vient de vous dire y 
sont relatés. 


—Monsieur, c'est un abominable chantage, vous ne ferez pas cela. 


—Je vous demande pardon, madame, je vais le faire à l'instant. Les 
affaires sont les affaires.» 


Une fatigue immense, un supréme découragement envahit la 
comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se briser; 
et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle 
bégayait. 


«Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc cette 
chambre.... Nous n'avons plus rien, demain peut-étre il ne nous 
restera pas de quoi manger.... Où voulez-vous que je prenne de 
l'argent, dix mille francs, mon Dieu!» 


Busch eut un sourire d'homme accoutumé à pécher dans ces ruines. 


«Oh! les dames comme vous ont toujours des ressources. En 
cherchant bien, on trouve.» 


Depuis un moment, il guettait sur la cheminée un vieux coffret à 
bijoux, que la comtesse avait laissé là, le matin, en achevant de vider 
une malle; et il flairait des pierreries, avec la certitude de l'instinct. 
Son regard brilla d'une telle flamme, qu'elle en suivit la direction et 
comprit. 


«Non, non! cria-t-elle, les bijoux, jamais!» 


Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers bijoux 
depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux qu'elle avait 
gardés au travers des plus grandes gênes, comme l'unique dot de sa 
fille, et qui restaient à cette heure sa suprême ressource! 


«Jamais, j'aimerais mieux donner de ma chair!» 


Mais, à cette minute, il y eut une diversion, Mme Caroline frappa et 
entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeura saisie de la scène au 
milieu de laquelle elle tombait. D'un mot, elle avait prié la comtesse 
de ne point se déranger; et elle serait partie, sans un geste suppliant 


de celle-ci, qu'elle crut comprendre. Immobile au fond de la pièce, 
elle s'effaca. 


Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus 
mal a l'aise, Léonide gagnait la porte. 


«Alors, madame, il ne nous reste donc qu'à nous retirer...» 


Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l'histoire, en termes 
plus honteux, comme s'il avait voulu humilier encore la comtesse 
devant la nouvelle venue, cette dame qu'il affectait de ne pas 
reconnaitre, selon son habitude, quand il était en affaire. 


«Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit détaillé 
sera dans les journaux, avant trois jours. C'est vous qui l'aurez 
voulu.» 


Dans les journaux! Cet horrible scandale sur les rai mémes de sa 
maison! Ce n'était donc pas assez de voir tomber en poudre l'antique 
fortune, il fallait que tout croulât dans la boue! Ah! que l'honneur du 
nom au moins fût sauvé! Et, d'un mouvement machinal, elle ouvrit le 
coffret. Les boucles d'oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, 
des brillants et des rubis, avec leurs montures anciennes. 


Busch, vivement, s'était approché. Ses yeux s'attendrissaient, d'une 
douceur de caresse. 


«Oh! il n'y en a pas pour dix mille francs... Permettez que je voie.» 


Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait en l'air, 
de ses gros doigts tremblants d'amoureux, avec sa passion sensuelle 
des pierreries. La pureté des rubis surtout semblait le jeter dans une 
extase. Et ces brillants anciens, si la taille en est parfois maladroite, 
quelle eau merveilleuse! 


«Six mille francs! dit-il d'une voix de commissaire priseur, cachant 
son émotion sous ce chiffre d'estimation totale. Je ne compte que les 
pierres, les montures sont bonnes à fondre. Enfin, nous nous 
contenterons de six mille francs.» 


Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un réveil 
de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses mains 
convulsées. Non, non! c'était trop, d'exiger d'elle qu'elle jetât encore 
au gouffre ces quelques pierres que sa mère avait portées, que sa fille 


devait porter le jour de son mariage. Et des larmes brilantes 
jaillirent de ses yeux, ruisselérent sur ses joues, dans une telle 
douleur tragique, que Léonide, le cœur touché, éperdue 
d'apitoiement, se mit à tirer Busch par sa redingote pour le forcer de 
partir. Elle voulait s'en aller, ça la bousculait à la fin, de faire tant de 
peine à cette pauvre vieille dame, qui avait l'air si bon. Busch, très 
froid, suivait la scène, certain maintenant de tout emporter, sachant 
par sa longue expérience que les crises de larmes, chez les femmes, 
annoncent la débâcle de la volonté; et il attendait. 


Peut-être l'affreuse scène se serait-elle prolongée, si, à ce moment, 
une voix lointaine, étouffée, n'avait éclaté en sanglots. C'était Alice 
qui criait du fond de l'alcôve: 


«Oh! maman, ils me tuent! Donne-leur tout, qu'ils emportent 
tout!... Oh! maman, qu'ils s'en aillent! ils me tuent, ils me tuent!» 


Alors, la comtesse eut un geste d'abandon désespéré, un geste dans 
lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait entendu. Sa fille se 
mourait de honte. Et elle jeta les bijoux à Busch, et elle lui laissa à 
peine le temps de poser sur la table, en échange, la reconnaissance 
du comte, le poussant dehors, derrière Léonide déjà disparue. Puis, 
elle rouvrit l'alcôve, elle alla s'abattre sur l'oreiller d'Alice, toutes les 
deux achevées, anéanties, mêlant leurs larmes. 


Mme Caroline, révoltée, avait été un moment sur le point 
d'intervenir. Laisserait-elle donc le misérable dépouiller ainsi ces 
deux pauvres femmes? Mais elle venait d'entendre l'ignoble histoire, 
et que faire pour éviter le scandale? car elle le savait homme à aller 
jusqu'au bout ses menaces. Elle-même restait honteuse devant lui, 
dans la complicité des secrets qu'il y avait entre eux. Ah! que de 
souffrances, que d'ordures! Une gêne l'envahissait, qu'était-elle 
accourue faire là, puisqu'elle ne trouvait ni une parole à dire ni un 
secours à donner? 


Toutes les phrases qui lui montaient aux lèvres, les questions, les 
simples allusions, au sujet du drame de la veille, lui semblaient 
blessantes, salissantes, impossibles à risquer devant la victime, 
égarée encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle 
laissé, qui n'aurait paru une aumône dérisoire, elle ruinée également, 
embarrassée déjà pour attendre l'issue du procès? Enfin, elle 


s'avança, les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie 


pitié, un attendrissement éperdu dont elle tremblait toute. 


Au fond de la banale alcôve d'hôtel meublé, ces deux misérables 
créatures effondrées, finies, c'était tout ce qui restait de l'antique race 
des Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine. Elle avait eu des 
terres aussi grandes qu'un royaume, vingt lieues de la Loire lui 
avaient appartenu, des châteaux, des prairies, des labours, des forets. 
Puis cette immense fortune domaniale peu à peu s'en était allée avec 
les siècles en marche, et la comtesse venait d'engloutir la dernière 
épave dans une de ces tempêtes de la spéculation moderne, où elle 
n'entendait rien: d'abord ses vingt mille francs d'économies, 
épargnées sou par sou pour sa fille, puis les soixante mille francs 
empruntés sur les Aublets, puis cette ferme tout entière. L'hôtel de la 
rue Saint-Lazare ne paierait pas les créanciers. Son fils était mort, 
loin d'elle et sans gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par 
un bandit, comme on remonte, saignant et couvert de boue, un 
enfant qu'une voiture vient d'écraser. Et la comtesse, si noble 
naguère, mince, haute, toute blanche, avec son grand air suranné, 
n'était plus qu'une pauvre vieille femme détruite, cassée par cette 
dévastation; tandis que, sans beauté, sans jeunesse, montrant la 
disgrâce de son cou trop long, dans le désordre de sa chemise, Alice 
avait des yeux de folle, où se lisait la mortelle douleur de son dernier 
orgueil, sa virginité violentée. Et toutes deux, elles sanglotaient 
toujours, elles sanglotaient sans fin. 


Alors, Mme Caroline ne prononça pas un mot, les prit simplement 
toutes deux, les serra étroitement sur son cœur. Elle ne trouvait rien 
autre chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses 
comprirent, leurs larmes redoublèrent, plus douces. S'il n'y avait pas 
de consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand 
même? 


Lorsque Mme Caroline fut de nouveau dans la rue, elle aperçut 
Busch en grande conférence avec la Méchain. Il avait arrêté une 
voiture, il y poussa Léonide, et disparut. Mais, comme Mme Caroline 
se hâtait, la Méchain marcha droit à elle. Sans doute, elle la guettait, 
car tout de suite elle lui parla de Victor, en personne renseignée déjà 
sur ce qui s'était passé la veille, à l'Œuvre du Travail. Depuis que 
Saccard avait refusé de payer les quatre mille francs, elle ne 
décolorait pas, elle s'ingéniait à chercher de quelle façon elle pourrait 
encore exploiter l'affaire; et elle venait ainsi d'apprendre l'histoire, au 


boulevard Bineau, où elle se rendait fréquemment, dans l'espoir de 
quelque incident profitable. Son plan devait être fait, elle déclara à 
Mme Caroline qu'elle allait immédiatement se mettre en quête de 
Victor. Ce malheureux enfant, c'était trop terrible de l'abandonner de 
la sorte à ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si l'on ne 
voulait pas le voir un beau matin en cour d'assises. Et, tandis qu'elle 
parlait, ses petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, 
fouillaient la bonne dame, heureuse de la sentir bouleversée, se 
disant que le jour où elle aurait retrouvé le gamin, elle continuerait à 
tirer d'elle des pièces de cent sous. 


«Alors, madame, c'est entendu, je vais m'en occuper... Dans le cas 
où vous désireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de 
courir là-bas, rue Marcadet, montez simplement chez M. Busch, rue 
Feydeau, où vous êtes certaine de me rencontrer tous les jours, vers 
quatre heures.» 


Mme Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d'une anxiété 
nouvelle. C'était vrai, ce monstre, lâché par le monde, errant et 
traqué, quelle hérédité du mal allait-il assouvir au travers des foules, 
comme un loup dévorateur? Elle déjeuna rapidement, elle prit une 
voiture, ayant le temps de passer boulevard Bineau, avant d'aller à la 
Conciergerie, brûlée du désir d'avoir des renseignements tout de 
suite. Puis, en chemin, dans le trouble de sa fièvre, une idée s'empara 
d'elle, la domina: se rendre d'abord chez Maxime, l'emmener à 
l'Œuvre, le forcer à s'occuper de Victor, dont il était le frère après 
tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir, s'occuper de 
l'affaire d'une façon très efficace. 


Mais, avenue de l'Impératrice, dès le vestibule du petit hôtel 
luxueux, Mme Caroline se sentit glacée. Des tapissiers enlevaient les 
tentures et les tapis, des domestiques mettaient des housses aux 
sièges et aux lustres, tandis que, de toutes les jolies choses remuées, 
sur les meubles, sur les étagères, s'exhalait un parfum mourant, ainsi 
que d'un bouquet jeté au lendemain d'un bal. Et, au fond de la 
chambre à coucher, elle trouva Maxime, entre deux énormes malles 
que le valet de chambre achevait d'emplir de tout un trousseau 
merveilleux, riche et délicat comme pour une mariée. 


En l'apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très froid, la voix 
sèche. 


«Ah! c'est vous! vous tombez bien, ça m'évitera de vous écrire... 
J'en ai assez et je pars. 


—Comment, vous partez? 


—Oui, je pars ce soir, je vais m'installer à Naples, où je passerai 
l'hiver.» 


Puis, lorsqu'il eut, d'un geste, renvoyé le valet de chambre: 


«Si vous croyez que ça m'amuse d'avoir, depuis six mois, un père à 
la Conciergerie! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en 
correctionnelle. Moi qui déteste les voyages! Enfin, il fait beau là-bas, 
j'emporte à peu près l'indispensable, je ne m'ennuierai peut-être pas 
trop.» 


Elle le regardait, si correct, si joli; elle regardait les malles 
débordantes, où pas un chiffon d'épouse ni de maîtresse ne trainait, 
où il n'y avait que le culte de lui-même; et elle osa pourtant se 
risquer. 


«Moi qui venais encore vous demander un service...» 


Puis, elle conta l'histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en 
fuite, capable de tous les crimes. 


«Nous ne pouvons l'abandonner. Accompagnez-moi, unissons nos 
efforts...» 


Il ne la laissa pas finir, livide, pris d'un petit tremblent de peur, 
comme s'il avait senti quelque main meurtrière et sale se poser sur 
son épaule. 


«Ah! bien, il ne manquait plus que ça! Un père voleur, un frère 
assassin... J'ai trop tardé, je voulais partir la semaine dernière. Mais 
c'est abominable, abominable, de mettre un homme tel que moi dans 
une situation pareille!» 


Alors, comme elle insistait, il devint insolent. 


«Laissez-moi tranquille, vous! Puisque ça vous amuse, cette vie de 
chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue, c'est bien fait, si vous 
pleurez.... Mais moi voyez-vous, plutôt que de donner un de mes 
cheveux, je balaierais au ruisseau tout ce vilain monde.» 


Elle s'était levée. 
«Adieu donc! 
—Adieu!» 


Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui 
assistait au soigneux emballage de son nécessaire de toilette, un 
nécessaire dont toutes les piéces en vermeil étaient du plus galant 
travail, la cuvette surtout, gravée d'une ronde d'Amours. Pendant que 
celui-ci s'en allait vivre d'oubli et de paresse, sous le clair soleil de 
Naples, elle eut brusquement la vision de l'autre, rôdant un soir de 
noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans quelque ruelle écartée 
de la Villette ou de Charonne. N'était-ce pas la réponse à cette 
question de savoir si l'argent n'est point l'éducation, la santé, 
l'intelligence? Puisque la méme boue humaine reste dessous, toute la 
civilisation se réduit-elle 4 cette supériorité de sentir bon et de bien 
vivre? 


Lorsqu'elle arriva à l'Œuvre du Travail, Mme Caroline éprouva une 
singulière sensation de révolte contre le luxe énorme de 
l'établissement. A quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des 
garcons et le logis des filles, reliés par le pavillon monumental de 
l'administration? à quoi bon les préaux grands comme des parcs, les 
faiences des cuisines, les marbres des réfectoires, les escaliers, les 
couloirs, vastes à desservir un palais? à quoi bon toute cette charité 
grandiose, si l'on ne pouvait, dans ce milieu large et salubre, 
redresser un être mal venu, faire d'un enfant perverti un homme bien 
portant, ayant la droite raison de la santé? Tout de suite, elle se 
rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut connaître les 
moindres détails. Mais le drame restait obscur, il ne put que lui 
répéter ce qu'elle savait déjà par la princesse. Depuis la veille, les 
recherches avaient continué, dans la maison et aux alentours, sans 
amener le moindre résultat. Victor, déjà, était loin, galopait là-bas, 
par la ville, au fond de l'effrayant inconnu. Il ne devait pas avoir 
d'argent, car le porte-monnaie d'Alice, qu'il avait vidé, ne contenait 
que trois francs quatre sous. Le directeur avait d'ailleurs évité de 
mettre la police dans l'affaire, pour épargner à ces pauvres dames de 
Beauvilliers le scandale public; et Mme Caroline l'en remercia, 
promit qu'elle-même ne ferait aucune démarche à la préfecture, 
malgré son ardent désir de savoir. Puis, désespérée de s'en aller aussi 


ignorante qu'elle était venue, elle eut l'idée de monter à l'infirmerie, 
pour interroger les sœurs. Mais elle n'en tira non plus aucun 
renseignement précis, et elle ne goûta en haut, dans la petite pièce 
calme qui séparait le dortoir des filles de celui des garçons, que 
quelques minutes de profond apaisement. Un joyeux vacarme 
montait, c'était l'heure de la récréation, elle se sentit injuste pour les 
guérisons heureuses, obtenues par le grand air, le bien-être et le 
travail. Il y avait certainement là des hommes sains et forts qui 
poussaient. Un bandit sur quatre ou cinq honnêtetés moyennes, que 
cela serait beau encore, dans les hasards qui aggravent ou qui 
amoindrissent les tares héréditaires! 


Et Mme Caroline, laissée seule un instant par la sœur de service, 
s'approchait de la fenêtre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque 
des voix cristallines de petites filles, dans l'infirmerie voisine, 
l'attirèrent. La porte se trouvait à demi ouverte, elle put assister à la 
scène sans être remarquée. C'était une pièce très gaie, cette 
infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits drapés de 
rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette blancheur, 
toute une floraison de lis au milieu de l'air tiède. Dans le premier lit, 
à gauche, elle reconnut très bien Madeleine, la fillette qui était déjà 
là, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour où elle 
avait amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée par 
l'alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu'avec ses grands yeux de 
femme faite, elle était mince et blanche comme une sainte de vitrail. 
Elle avait treize ans, seule au monde désormais, sa mère étant morte, 
un soir de soûlerie, d'un coup de pied dans le ventre, qu'un homme 
lui avait allongé pour ne pas lui donner les six sous dont ils étaient 
convenus. Et c'était elle, dans sa longue chemise blanche, agenouillée 
au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les épaules, 
qui enseignait une prière à trois petites filles occupant les trois autres 
lits. 


«Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre cœur tout grand...» 


Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au milieu de 
leurs draps. Deux avaient de huit à dix ans, la troisième n'en avait 
pas cinq. Dans les longues chemises blanches, avec leurs frêles mains 
jointes, leurs visages sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges. 


«Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire. Écoutez bien... 


Mon Dieu! faites que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il 
ait de longs jours et qu'il soit heureux.» 


Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d'une maladresse 
adorable d'enfance, les quatre fillettes répétérent ensemble, dans un 
élan de foi où tout leur petit être pur se donnait: 


«Mon Dieu! faites que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il 
ait de longs jours et qu'il soit heureux.» 


D'un mouvement emporté, Mme Caroline allait entrer dans la piéce 
faire taire ces enfants, leur défendre ce qu'elle regardait comme un 
jeu blasphématoire et cruel. Non, non! Saccard n'avait pas le droit 
d'être aimé, c'était salir l'enfance que de la laisser prier pour son 
bonheur! Puis, un grand frisson l'arréta, des larmes lui montaient aux 
yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait épouser sa querelle, la colère de 
son expérience, a ces étres innocents, ne sachant rien encore de la 
vie? Est-ce que Saccard n'avait pas été bon pour eux, lui qui était un 
peu le créateur de cette maison, qui leur envoyait tous les mois des 
jouets? Un trouble profond l'avait saisie, elle retrouvait cette preuve 
qu'il n'y a point d'homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal 
qu'il a pu faire, n'ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, 
pendant que les fillettes reprenaient leur prière, elle emporta dans 
son oreille ces voix angéliques appelant les bénédictions du Ciel sur 
l'homme d'inconscience et de catastrophe, dont les mains folles 
venaient de ruiner un monde. 


Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la 
Conciergerie, elle s'aperçut que, dans son émotion, elle avait oublié, 
chez elle, la botte d'œillets qu'elle avait préparée le matin pour son 
frère. Une marchande était là, vendant des petits bouquets de roses 
de deux sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui 
adorait les fleurs, lorsqu'elle lui conta son étourderie. Ce jour-là 
pourtant, elle le trouva triste. D'abord, pendant les premières 
semaines de son emprisonnement, il n'avait pu croire à des charges 
sérieuses contre lui. Sa défense lui semblait si simple: on ne l'avait 
nommé président que contre son gré, il était resté en dehors de 
toutes les opérations financières, presque toujours absent de Paris, ne 
pouvant exercer aucun contrôle. Mais les conversations avec son 
avocat, les démarches que faisait Mme Caroline et dont elle lui disait 
l'inutile fatigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes 


responsabilités qui l'accablaient. Il allait être solidaire des moindres 
illégalités commises, jamais on n'admettrait qu'il en ignorât une 
seule, Saccard l'entraînait dans une déshonorante complicité. Et ce 
fut alors qu'il dut à sa foi un peu simple de catholique pratiquant une 
résignation, une tranquillité d'âme, qui étonnaient sa sœur. Quand 
elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette humanité 
en liberté si trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, 
souriant, dans sa cellule nue, où il avait, en grand enfant pieux, doué 
quatre images de sainteté, coloriées violemment, autour d'un petit 
crucifix de bois noir. Dès qu'on se met dans la main de Dieu, il n'y a 
plus de révolte, toute souffrance imméritée est un gage de salut. Son 
unique tristesse, parfois, venait de l'arrét désastreux de ses grands 
travaux. Qui reprendrait son œuvre? qui continuerait la résurrection 
de l'Orient, si heureusement commencée par la Compagnie générale 
des Paquebots réunis et par la Société des mines d'argent du Carmel? 
qui construirait le réseau de lignes ferrées, de Brousse à Beyrouth et 
à Damas, de Smyrne à Trébizonde, toute cette circulation de sang 
jeune dans les veines du vieux monde? Là d'ailleurs encore, il 
croyait, il disait que l'œuvre entreprise ne pouvait mourir, il 
n'éprouvait que la douleur de n'être plus celui que le Ciel avait élu 
pour l'exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu'il cherchait en 
punition de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser la 
grande banque catholique destinée à transformer la société moderne, 
ce Trésor du Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui 
finirait par faire une seule nation de tous les peuples, en enlevant 
aux juifs la puissance souveraine de l'argent. Il la prédisait aussi, 
cette banque, inévitable, invincible; il annonçait le Juste aux mains 
pures qui la fonderait un jour. Et si, cet après-midi-là, il semblait 
soucieux, ce devait être simplement que, dans sa sérénité de prévenu 
dont on allait faire un coupable, il avait songé que, jamais, au sortir 
de prison, il n'aurait les mains assez nettes pour reprendre la grande 
besogne. 


D'une oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer que, dans les 
journaux, l'opinion paraissait lui redevenir un peu plus favorable. 
Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de dormeur éveillé: 


«Pourquoi refuses-tu de le voir?» 


Elle frémit, elle comprit bien qu'il lui parlait de Saccard. D'un signe 
de tête, elle dit non, encore non. Alors, il se décida, confus, à voix 


trés basse. 
«Après ce qu'il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le voir!» 


Mon Dieu! il savait, elle fut envahie d'une ardente rougeur, elle se 
jeta dans ses bras pour cacher son visage; et elle bégayait, demandait 
qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose qu'elle croyait 
ignorée, ignorée de lui surtout. 


«Ma pauvre Caroline, il y a longtemps.... Des lettres anonymes, de 
vilaines gens qui nous jalousaient.... Jamais je ne t'en ai parlé, tu es 
libre, nous ne pensons plus de méme.... Je sais que tu es la meilleure 
femme de la terre. Va le voir.» 


Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de 
roses qu'il avait déja glissé derriére le crucifix, il le lui remit dans la 
main, en ajoutant: 


«Tiens! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux pas non plus.» 


Mme Caroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable de son 
frére, dans la honte affreuse et le délicieux soulagement qu'elle 
éprouvait a la fois, ne résista pas davantage. Du reste, depuis le 
matin, la sourde nécessité de voir Saccard s'imposait a elle. Pouvait- 
elle ne pas l'avertir de la fuite de Victor, de l'atroce aventure dont 
elle était encore toute tremblante? Dès le premier jour, il l'avait fait 
inscrire parmi les personnes qu'il désirait recevoir; et elle n'eut qu'à 
dire son nom, un gardien la conduisit tout de suite à la cellule du 
prisonnier. 


Lorsqu'elle entra, Saccard tournait le dos à la porte, assis devant 
une petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier. 


Il se leva vivement, il eut un cri de joie. 
«Vous!... Oh! que vous êtes bonne, et que je suis heureux!» 


Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait d'un 
air embarrassé, très émue, ne trouvant pas la parole qu'il aurait fallu 
dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son petit bouquet de 
deux sous parmi les feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la 
table. 


«Vous êtes un ange!» murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts. 


Enfin, elle parla. 


«C'est vrai, c'était fini, je vous avais condamné dans mon cœur. 
Mais mon frère veut que je vienne... 


—Non, non, ne dites pas cela! Dites que vous êtes trop intelligente, 
que vous êtes trop bonne, et que vous avez compris, et que vous me 
pardonnez...» 


D'un geste, elle l'interrompit. 


«Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi- 
méme... Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue?... Et puis, j'ai 
une chose bien triste 4 vous apprendre.» 


Alors, d'un trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil de 
Victor, son attentat sur Mlle de Beauvilliers, sa fuite extraordinaire, 
inexplicable, l'inutilité jusque-la de toutes les recherches, le peu 
d'espoir qu'on avait de le rejoindre. Il l'écoutait, saisi, sans une 
question, sans un geste; et, quand elle se tut, deux grosses larmes 
gonflèrent ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, pendant qu'il bégayait: 


«Le malheureux... le malheureux...» 


Jamais elle ne l'avait vu pleurer. Elle en resta profondément émue 
et stupéfaite, tellement ces larmes de Saccard étaient singulières, 
grises et lourdes, venues de loin, d'un cœur durci, encrassé par des 
années de brigandage. Tout de suite, d'ailleurs, il se désespéra 
bruyamment. 


«Mais c'est épouvantable, je ne l'ai seulement pas embrassé, moi, ce 
gamin.... Car vous savez que je ne l'ai pas vu. Mon Dieu! oui, je 
m'étais bien juré d'aller le voir, et je n'ai pas eu le temps, pas une 
heure libre, avec ces sacrées affaires qui me mangent.... Ah! c'est 
bien toujours comme ça lorsqu'on ne fait pas une chose tout de suite, 
on est certain de ne jamais la faire.... Et, alors, maintenant, vous étes 
sûre que je ne puis pas le voir? On me l'amènerait ici.» 


Elle hocha la téte. 


«Qui sait où il est, à cette heure, dans l'inconnu de ce terrible 
Paris!» 


Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant des 


lambeaux de phrase. 


«On me retrouve cet enfant, et, voila! je le perds.... Jamais je ne le 
verrai.... Tenez! c'est que je n'ai pas de chance, non! pas de chance 
du tout!... Oh! mon Dieu! l'histoire est la même que pour 
l'Universelle.» 


Il venait de se rasseoir devant la table, et Mme Caroline prit une 
chaise, en face de lui. Déjà, les mains errantes parmi les papiers, tout 
le dossier volumineux qu'il préparait depuis des mois, il entamait 
l'histoire du procès et l'exposé de ses moyens de défense, comme s'il 
eut éprouvé le besoin de s'innocenter auprès d'elle. L'accusation lui 
reprochait: Le capital sans cesse augmenté pour enfiévrer les cours et 
pour faire croire que la société possédait l'intégralité de ses fonds; la 
simulation de souscriptions et de versements non effectués, grâce aux 
comptes ouverts à Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels 
payaient seulement par des jeux d'écriture; la distribution de 
dividendes fictifs, sous forme de libération des anciens titres; enfin, 
l'achat par la société de ses propres actions, toute une spéculation 
effrénée qui avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont 
l'Universelle était morte, épuisée d'or. A cela, il répondait par de 
explications abondantes, passionnées il avait fait ce que fait tout 
directeur de banque, seulement il l'avait fait en grand, avec une 
carrure d'homme fort. Pas un des chefs des plus solides maisons de 
Paris qui n'aurait dû partager sa cellule, si l'on s'était piqué d'un peu 
de logique. On le prenait pour le bouc émissaire des illégalités de 
tous. D'autre part, quelle étrange façon d'apprécier les 
responsabilités! Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les 
administrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui, outre 
leurs cinquante mille francs de jetons de présence, touchaient le dix 
pour cent sur les bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les 
tripotages? Pourquoi encore l'impunité complète dont jouissaient les 
commissaires-censeurs, Lavignière entre autres, qui en étaient quittes 
pour alléguer leur incapacité et leur bonne foi? Évidemment, ce 
procès allait être la plus monstrueuse des iniquités, car on avait dû 
écarter la plainte en escroquerie de Busch, comme alléguant des faits 
non prouvés, et le rapport remis par l'expert, après un premier 
examen des livres, venait d'être reconnu plein d'erreurs. Alors, 
pourquoi la faillite, déclarée d'office à la suite de ces deux pièces, 
lorsque pas un sou des dépôts n'avait été détourné et que tous les 
clients devaient rentrer dans leurs fonds? Était-ce donc qu'on voulait 


uniquement ruiner les actionnaires? Dans ce cas, on avait réussi, le 
désastre s'aggravait, s'élargissait sans limite. Et ce n'était pas lui qu'il 
en accusait, c'était la magistrature, le gouvernement, tous ceux qui 
avaient comploté de le supprimer, pour tuer l'Universelle. 


«Ah! les gredins, s'ils m'avaient laissé libre, vous auriez vu, vous 
auriez vu!» 


Mme Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en 
arrivait à une véritable grandeur. Elle se rappelait ses théories 
d'autrefois, la nécessité du jeu dans les grandes entreprises, où toute 
rémunération juste est impossible, la spéculation regardée comme 
l'excès humain, l'engrais nécessaire, le fumier sur lequel pousse le 
progrès. N'était-ce donc pas lui qui, de ses mains sans scrupules, 
avait chauffé l'énorme machine follement, jusqu'à la faire sauter en 
morceaux et à blesser tous ceux qu'elle emportait avec elle? Ce cours 
de trois mille francs, d'une exagération insensée, imbécile, n'était-ce 
pas lui qui l'avait voulu? Une société au capital de cent cinquante 
millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois mille francs, 
représentent neuf cents millions cela pouvait-il se justifier; n'y avait- 
il pas un danger effroyable dans la distribution du colossal dividende 
qu'une pareille somme engagée exigeait, au simple taux de cinq pour 
cent? 


Mais il s'était levé, il allait et venait, dans l'étroite pièce, d'un pas 
saccadé de grand conquérant mis en cage. 


«Ah! les gredins, ils ont bien su ce qu'ils faisaient en, m'enchaînant 
ici.... J'allais triompher, les écraser tous... 


—Comment, triompher? mais vous n'aviez plus un sou, vous étiez 
vaincu! 


Évidemment, reprit-il avec amertume, j'étais vaincu, je suis une 
canaille.... L'honnéteté, la gloire, ce n'est que le succès. Il ne faut pas 
se laisser battre, autrement l'on n'est plus le lendemain qu'un 
imbécile et un filou.... Oh! je devine bien ce qu'on peut dire, vous 
n'avez pas besoin de me le répéter. N'est-ce pas? on me traite 
couramment de voleur, on m'accuse d'avoir mis tous ces millions 
dans mes poches, on m'égorgerait; si l'on me tenait; et, ce qui est pis 
on hausse les épaules de pitié, un simple fou, une pauvre 
intelligence... Mais, si j'avais réussi, imaginez-vous cela? Oui, si 
j'avais abattu Gundermann, conquis le marché, si j'étais à cette heure 
le roi indiscuté de l'or, hein? quel triomphe! Je serais un héros, 
j'aurais Paris à mes pieds.» 


Nettement, elle lui tint tête. 


«Vous n'aviez avec vous ni la justice ni la logique, vous ne pouviez 
pas réussir.» 


Il s'était arrêté devant elle d'un mouvement brusque, il s'emportait. 


«Pas réussir, allons donc! L'argent m'a manqué, voilà tout. Si 
Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes encore à 
faire tuer, il l'emportait, la face du monde était changée. Moi, si 


j'avais eu à jeter au gouffre les quelques centaines de millions 
nécessaires, je serais le maître du monde. 


—Mais c'est affreux! cria-t-elle, révoltée. Quoi? vous trouvez qu'il 
n'y a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez de sang! Il 
vous faudrait d'autres désastres encore, d'autres familles dépouillées, 
d'autres malheureux réduits à mendier dans les rues!» 


Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d'indifférence 
supérieure, en jetant ce cri: 


«Est-ce que la vie s'inquiète de ça! Chaque pas que l'on fait écrase 
des milliers d'existences.» 


Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le cœur envahi de 
froid. Était-ce un coquin, était-ce un héros? Elle frémissait, en se 
demandant quelles pensées de grand capitaine vaincu, réduit à 
l'impuissance, il pouvait rouler depuis six mois qu'il était enfermé 
dans cette cellule; et elle jeta seulement alors un regard autour d'elle: 
les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table de bois blanc, les deux 
chaises de paille. Lui qui avait vécu, au milieu d'un luxe prodigué, 
éclatant! 


Mais, tout d'un coup, il revint s'asseoir, les jambes comme brisées 
de lassitude. Et, longuement, il parla à demi-voix dans une sorte de 
confession involontaire. 


«Gundermann avait raison, décidément: ça ne vaut rien, la fièvre, à 
la Bourse... Ah! le gredin, est-il heureux, lui, de n'avoir plus ni sang 
ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une 
bouteille de bourgogne! Je crois d'ailleurs qu'il a toujours été comme 
ça, ses veines charrient de la glace... Moi, je suis trop passionné, 
c'est évident. La raison de ma défaite n'est pas ailleurs, voilà 
pourquoi je me suis si souvent cassé les reins. Et il faut ajouter que, 
si ma passion me tue, c'est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, 


elle m'emporte, elle me grandit, me pousse trés haut, et puis elle 
m'abat, elle détruit d'un coup toute son œuvre. Jouir n'est peut-être 
que se dévorer... Certainement, quand je songe à ces quatre ans de 
lutte, je vois bien tout ce qui m'a trahi, c'est tout ce que j'ai désiré, 
tout ce que j'ai possédé... Ça doit être incurable, ça. Je suis fichu.» 


Alors, une colère le souleva contre son vainqueur. 


«Ah! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu'il est sans 
désirs!... C'est bien la juiverie entière, cet obstiné et froid conquérant, 
en marche pour la souveraine royauté du monde, au milieu des 
peuples achetés un à un par la toute-puissance de l'or. Voilà des 
siècles que la race nous envahit et triomphe, malgré les coups de 
pied au derrière et les crachats. Lui a déjà un milliard, il en aura 
deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le maître de la 
terre. Je m'entête depuis des années à crier cela sur les toits, 
personne n'a l'air de m'écouter, on croit que c'est un simple dépit 
d'homme de Bourse, lorsque c'est le cri même de mon sang. Oui, la 
haine du juif, je l'ai dans la peau, oh! de très loin, aux racines mêmes 
de mon être! 


—Quelle singulière chose! murmura tranquillement Mme Caroline, 
avec son vaste savoir, sa tolérance universelle. Pour moi, les juifs, ce 
sont des hommes comme les autres. S'ils sont à part, c'est qu'on les y 
a mis.» 


Saccard, qui n'avait pas même entendu, continuait avec plus de 
violence: 


«Et ce qui m'exaspère, c'est que je vois les gouvernements 
complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi l'empereur est-il assez 
vendu à Gundermann! comme s'il était impossible de régner sans 
l'argent de Gundermann! Certes, Rougon, mon grand homme de 
frère, s'est conduit d'une façon bien dégoûtante à mon égard; car, je 
ne vous l'ai pas dit, j'ai été assez lâche pour chercher à me 
réconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c'est qu'il l'a bien 
voulu. N'importe, puisque je le gêne, qu'il se débarrasse donc de moi! 
je ne lui en voudrai quand même que de son alliance avec ces sales 
juifs... Avez-vous songé à cela? l'Universelle étranglée pour que 
Gundermann continue son commerce! toute banque catholique trop 
puissante écrasée, comme un danger social, pour assurer le définitif 
triomphe de la juiverie, qui nous mangera, et bientôt! Ah! que 


Rougon prenne garde! il sera mangé, lui d'abord, balayé de ce 
pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il renie tout. C'est très 
malin, son jeu de bascule, les gages donnés un jour aux libéraux, 
l'autre jour aux autoritaires; mais, a ce jeu-la, on finit fatalement par 
se rompre le cou.... Et, puisque tout craque, que le désir de 
Gundermann s'accomplisse donc, lui qui a prédit que la France serait 
battue, si nous avions la guerre avec l'Allemagne! Nous sommes 
prêts, les Prussiens n'ont plus qu'à entrer et à prendre nos provinces.» 


D'un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s'il allait 
attirer la foudre. 


«Non, non! ne dites pas ces choses. Vous n'avez pas le droit de les 
dire.... Du reste, votre frére n'est pour rien dans votre arrestation. Je 
sais de source certaine que c'est le garde des Sceaux Delcambre qui a 
tout fait.» 


La colére de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire. 
«Oh! celui-la se venge.» 
Elle le regardait d'un air d'interrogation, et il ajouta: 


«Oui, une vieille histoire entre nous.... Je sais d'avance que je serai 
condamné.» 


Sans doute, elle se méfia de l'histoire, car elle n'insista pas. Un court 
silence régna, pendant lequel il reprit les papiers sur la table, tout 
entier de nouveau à son idée fixe. 


«Vous êtes bien charmante, chère amie, d'être venue, et il faut me 
promettre de revenir, parce que vous êtes de bon conseil et que je 
veux vous soumettre des projets. Ah! si j'avais de l'argent!» 


Vivement, elle l'interrompit, saisissant l'occasion pour s'éclairer sur 
un point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois. Qu'avait-il 
fait des millions qu'il devait posséder pour sa part? les avait-il 
envoyés à l'étranger, enterrés au pied de quelque arbre connu de lui 
seul? 


«Mais vous en avez, de l'argent! Les deux millions de Sadowa, les 
neuf millions de vos trois mille actions, si les avez vendues au cours 
de trois mille! 


—Moi, ma chère, cria-t-il, je n'ai pas un sou!» 


Et cela était parti d'une voix si nette et si désespéré, il la regardait 
d'un tel air de surprise, qu'elle fut convaincue. 


«Jamais je n'ai eu un sou dans les affaires qui ont mal tourné... 
Comprenez donc que je me ruine avec les autres.... Certes, oui, j'ai 
vendu; mais j'ai racheté aussi; de deux autres millions encore, je 
serais fort embarrassé et où ils s'en sont allés, mes neuf millions, 
augmentés pour vous l'expliquer clairement.... Je crois bien que mon 
compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de trente a 
quarante mille francs.... Plus un sou, le grand coup de balai, comme 
toujours!» 


Elle en fut si soulagée, si égayée, qu'elle plaisanta sur leur propre 
ruine, a elle et a son frére. 


«Nous aussi, quand tout va étre terminé, je ne sais pas si nous 
aurons de quoi manger un mors.... Ah! cet argent, ces neuf millions 
que vous nous aviez promis, vous vous rappelez comme ils me 
faisaient peur! Jamais je n'ai vécu dans un tel malaise, et quel 
soulagement, le soir du jour où j'ai tout rendu en faveur de l'actif!... 
Même, les trois cent mille francs de l'héritage de notre tante y ont 
passé. Ça, ce n'est pas très juste. Mais, je vous l'avais dit, de l'argent 
trouvé, de l'argent qu'on n'a pas gagné, on n'y tient guère... Et vous 
voyez bien que je suis gaie et que je ris maintenant!» 


Il l'arrêta d'un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la table, et 
les brandissait. 


«Laissez donc! nous serons très riches... 
—Comment? 


—Est-ce que vous croyez que je lache mes idées?... Depuis six mois, 
je travaille ici, je veille les nuits entiéres, pour tout reconstruire. Les 
imbéciles qui me font surtout un crime de ce bilan anticipé, en 
prétendant que des trois grandes affaires, les Paquebots réunis, le 
Carmel et la Banque nationale turque, la premiére seulement a donné 
les bénéfices prévus! Parbleu! si les deux autres ont périclité, c'est 
que je n'étais plus là. Mais, quand ils m'auront lâché, oui! quand je 
redeviendrai le mettre, vous verrez, vous verrez...» 


Suppliante, elle voulut l'empêcher de poursuivre. Il s'était mis 
debout, il se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix 
aiguë: 


«Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regardez! Des amusettes 
simplement, le Carmel et la Banque nationale turque! Il nous faut le 
vaste réseau des chemins de fer d'Orient, il nous faut le reste, 
Jérusalem, Bagdad, l'Asie Mineure entière conquise, ce que Napoléon 
n'a pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons nous autres, avec 
nos pioches et notre or.... Comment avez-vous pu croire que 
j'abandonnaiïs la partie? Napoléon est bien revenu de l'île d'Elbe. Moi 
aussi, je n'aurai qu'à me montrer, tout l'argent de Paris se lèvera pour 
me suivre; et il n'y aura pas, cette fois, de Waterloo, je vous en 
réponds, parce que mon plan est d'une rigueur mathématique, prévu 
jusqu'aux derniers centimes... Enfin, nous allons donc l'abattre, ce 
Gundermann de malheur! Je ne demande que quatre cents millions, 
cinq cents millions peut-être, et le monde est à moi!» 


Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait contre lui. 
«Non, non! Taisez-vous, vous me faites peur!» 


Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. 
Brusquement, dans cette cellule misérable et nue, verrouillée, 
séparée des vivants, elle venait d'avoir la sensation d'une force 
débordante, d'un resplendissement de l'éternelle illusion de l'espoir, 
l'entétement de l'homme qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en 
elle la colère, l'exécration des fautes commises, et elle ne les trouvait 
déjà plus. Ne l'avait-elle pas condamné, après les irréparables 
malheurs dont il était la cause? N'avait-elle pas appelé le châtiment, 
la mort solitaire, dans le mépris? Elle n'en gardait que sa haine du 
mal et sa pitié pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et 
agissante, elle le subissait de nouveau, comme une des violences de 
la nature, sans doute nécessaires. Et puis, si c'était là qu'une faiblesse 
de femme, elle s'y abandonnait délicieusement, toute à la maternité 
souffrante, toute à l'infini besoin de tendresse, qui le lui avait fait 
aimer sans estime, dans sa haute raison dévastée par l'expérience. 


«C'est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans cesser de lui serrer 
les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et vous 
reposer enfin!» 


Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lévres ses cheveux 
blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec une 
abondance vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta d'un air 
d'absolue résolution et de tristesse profonde, en donnant aux mots 
toute leur signification. 


«Non, non! c'est fini a jamais.... Je suis contente de vous avoir vu 
une derniére fois, pour qu'il ne reste pas de la colére entre nous... 
Adieu!» 


Quand elle partit, elle le vit debout, prés de la table, véritablement 
ému de la séparation, mais reclassant déja d'une main instinctive les 
papiers, qu'il avait mélés dans sa fiévre; et, le petit bouquet de deux 
sous s'étant effeuillé parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, il 
balayait des doigts les pétales de rose. 


Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre, que 
l'affaire de la Banque universelle vint enfin devant le tribunal. Elle 
tint cinq grandes audiences de la police correctionnelle, au milieu 
d'une curiosité très vive. La presse avait fait un bruit énorme autour 
de la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient sur les 
lenteurs de l'instruction. On remarqua beaucoup l'exposé des faits 
que le parquet avait dressé, un chef-d'œuvre de féroce logique, où les 
plus petits détails étaient groupés, utilisés, interprétés avec une clarté 
impitoyable. D'ailleurs, on disait partout que le jugement était rendu 
à l'avance. Et, en effet, l'évidente bonne foi d'Hamelin, l'héroïque 
attitude de Saccard qui tint tête à l'accusation pendant les cinq jours, 
les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense, 
n'empêchèrent pas les juges de condamner les deux prévenus à cinq 
années d'emprisonnement et à trois mille francs d'amende. 
Seulement, remis en liberté provisoire sous caution, un mois avant, 
et s'étant ainsi présentés devant le tribunal en prévenus libres, ils 
purent faire appel et quitter dans les vingt-quatre heures. C'était 
Rougon qui avait exigé ce dénouement, ne voulant pas garder sur les 
bras l'ennui d'un frère en prison. La police veilla elle même au départ 
de Saccard, qui fila en Belgique, par un train de nuit le même jour, 
Hamelin était parti pour Rome. 


Et trois nouveaux mois s'écoulèrent, on était dans les premiers jours 
d'avril, Mme Caroline se trouvait encore à Paris, où l'avait retenue le 
règlement d'affaires inextricables. Elle occupait toujours le petit 


appartement de l'hôtel d'Orviedo, dont les affiches annongaient la 
vente. Du reste, elle venait enfin d'arranger les dernières difficultés, 
elle pouvait partir, certes, sans un sou en poche, mais sans laisser 
aucune dette derrière elle; et elle devait quitter Paris le lendemain, 
pour aller à Rome rejoindre son frère, qui avait eu la chance d'y 
obtenir une petite situation d'ingénieur. Il lui avait écrit que des 
leçons l'y attendaient. C'était toute leur existence à recommencer. 


En se levant, le matin de cette dernière jours, qu'elle passerait à 
Paris, un désir lui vint de ne pas s'éloigner tenter d'avoir des 
nouvelles de Victor. Jusque-là, toutes les recherches étaient restées 
vaines. Mais elle se rappelait les promesses de la Méchain, elle se 
disait que peut-être cette femme savait quelque chose; et il était 
facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers quatre 
heures. D'abord, elle repoussa cette idée: quoi bon tout cela n'était-il 
pas mort? Puis, elle en souffrit réellement, le cœur douloureux, 
comme d'un enfant qu'elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle 
n'aurait pas porté des fleurs, en s'en allant. A quatre heures, elle 
descendit rue Feydeau. 


Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l'eau bouillait 
violemment dans la cuisine noire, tandis que, de l'autre côté, dans 
l'étroit cabinet, la Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch, 
semblait submergée au milieu d'un tas de papiers qu'elle tirait par 
liasses énormes de son vieux sac de cuir. 


«Ah! c'est vous, ma bonne madame! Vous tombez dans un bien 
vilain moment. M. Sigismond est à l'agonie. Et le pauvre M. Busch en 
perd la tête, positivement, tant il aime son frère. Il ne fait que courir 
comme un fou, il est encore sorti pour ramener un médecin... Vous 
voyez, je suis obligée de m'occuper de ses affaires, car voilà huit 
jours qu'il n'a seulement pas acheté un titre ni mis le nez dans une 
créance. Heureusement, j'ai fait tout à l'heure un coup, oh! un vrai 
coup, qui le consolera un peu de son chagrin, le cher homme, quand 
il reviendra à la raison.» 


Mme Caroline, saisie, oubliait qu'elle était là pour Victor, car elle 
avait reconnu des titres déclassés de l'Universelle, dans les papiers 
que la Méchain tirait à poignées de son sac. Le vieux cuir en 
craquait, et elle en sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa 
joie. 


«Tenez! j'ai eu tout ça pour deux cent cinquante francs, il y en a 
bien cinq mille, ce qui les met à un sou... Hein? un sou, des actions 
qui ont été cotées trois mille francs! Les voilà presque retombées au 
prix du papier, oui! du papier à la livre... Mais elles valent mieux 
tout de même, nous les revendrons au moins dix sous, parce qu'elles 
sont recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont 
eu une si bonne réputation, qu'elles meublent encore. Elles font très 
bien dans un passif, c'est très distingué d'avoir été victime de la 
catastrophe... Enfin j'ai eu une chance extraordinaire, j'avais flairé la 
fosse où, depuis la bataille, toute cette marchandise dormait, un 
vieux fond d'abattoir qu'un imbécile, mal renseigné, m'a lâché pour 
rien. Et vous pensez si je suis tombée dessus! Ah! ça n'a pas trainé, je 
vous ai nettoyé ça vivement!» 


Et elle s'égayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la 
finance, son énorme personne suait les immondes nourritures dont 
elle s'était engraissée, tandis que de ses mains courtes et crochues, 
elle remuait les morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et 
exhalant une odeur rance. 


Mais une voix ardente et base s'éleva, venant de la chambre voisine, 
dont la porte était grande ouverte, comme les deux portes du palier. 


«Bon, voilà M. Sigismond qui se remet à causer. Il ne fait que ça 
depuis ce matin... Mon Dieu! et l'eau qui bout! l'eau que j'oublie! 
C'est pour un tas de tisanes.... Ma bonne madame, puisque vous êtes 
là, voyez donc s'il ne demande pas quelque chose.» 


La Méchain fila dans la cuisine, et Mme Caroline, que la souffrance 
attirait, entra dans la chambre. La nudité en était tout égayée par un 
clair soleil d'avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de 
bois blanc, encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, d'où 
débordait un travail de dix ans; et il n'y avait toujours rien autre que 
les deux chaises de paille et les quelques volumes entassés sur des 
planches. Dans l'étroit lit de fer, Sigismond, assis contre trois 
oreillers, vêtu jusqu'à mi-corps d'une courte blouse de flanelle rouge, 
parlait, parlait sans relâche, sous la singulière excitation cérébrale, 
qui précède parfois la mort des phtisique il délirait, avec des 
moments d'extraordinaire lucidité; et, au milieu de sa face amaigrie, 
encadrée de ses longs cheveux bouclés, ses yeux, élargis 
démesurément, interrogeaient le vide. 


Tout de suite, quand Mme Caroline parut, il sembla la reconnaitre, 
bien que jamais ils ne se fussent rencontrés. 


«Ah! c'est vous, madame.... Je vous avais vue, je vous appelais de 
toutes mes forces.... Venez, venez plus prés, que je vous dise a voix 
basse...» 


Malgré le petit frisson de peur qui l'avait prise, elle s'approcha, elle 
dut s'asseoir sur une chaise, contre le lit méme. 


«Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frére vend des 
papiers, et il y a des gens que j'ai entendus pleurer 1a, dans son 
cabinet.... Mon frére, ah! j'en ai eu le coeur comme traversé d'un fer 
rouge. Oui, c'est ça qui m'est resté dans la poitrine, ça me brûle 
toujours, parce que c'est abominable, l'argent, le pauvre monde qui 
souffre... Alors, tout à l'heure, quand je serai mort, mon frère vendra 
mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas!» 


Sa voix s'élevait peu à peu, suppliante. 


«Tenez! madame, ils sont là, sur la table. Donnez-les-moi, que nous 
en fassions un paquet, et vous les emporterez, vous emporterez 
tout... Oh! je vous appelais, je vous attendais! Mes papiers perdus! 
toute ma vie de recherches, et d'efforts anéantie!» 


Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu'il demandait, il joignit les 
mains. 


«De grâce, que je m'assure qu'ils y sont bien tous, avant de mourir... 
Mon frère n'est pas là, mon frère ne dira pas que je me tue... Je vous 
en supplie...» 


Alors, elle céda, bouleversée par l'ardeur de sa prière. 


«Vous voyez que j'ai tort, puisque votre frère dit que cela vous fait 
du mal. 


—Du mal, oh! non. Et puis, qu'importe! Enfin; cette société de 
l'avenir, je suis parvenu à la mettre debout, après tant de nuits 
passées! Tout y est prévu, résolu, c'est toute la justice et tout le 
bonheur possibles. Quel regret de n'avoir pas eu le temps de 
rédiger l'œuvre, avec les développements nécessaires! Mais voici mes 
notes complètes, classées. Et, n'est-ce pas? vous allez les sauver, pour 
qu'un autre, un jour, leur donne la forme du livre définitif, lancé par 


le monde...» 


De ses longues mains fréles, il avait pris les papiers, il les feuilletait 
amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux déja troubles, se 
rallumait une flamme. Il parlait très vite, d'un ton cassé et monotone, 
avec le tic-tac d'une chaîne d'horloge que le poids emporte; et c'était 
le bruit même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt, 
dans le déroulement de l'agonie. 


«Ah! comme je la vois, comme elle se dresse là, nettement, la cité 
de justice et de bonheur! Tous y travaillent, d'un travail personnel, 
obligatoire et libre. La nation n'est qu'une société de coopération 
immense, les outils deviennent la propriété de tous, les produits sont 
centralisés dans de vastes entrepôts généraux. On a effectué tant de 
labeur utile, on a droit à tant de consommation sociale. C'est l'heure 
d'ouvrage qui est la commune mesure, un objet ne vaut que ce qu'il a 
coûté d'heures, il n'y a plus qu'un échange, entre tous les 
producteurs, à l'aide des bons de travail, et cela sous la direction de 
la communauté, sans qu'aucun autre prélèvement soit fait que l'impôt 
unique pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler 
l'outillage, défrayer les services publics gratuits. Plus d'argent, et 
dès lors plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics abominables, 
plus de ces crimes que la cupidité exaspère, les filles épousées pour 
leur dot, les vieux parents étranglés pour leur héritage, les passants 
assassinés pour leur bourse! Plus de classes hostiles, de patrons et 
d'ouvriers, de prolétaires et de bourgeois et, dès lors, plus de lois 
restrictives ni de tribunaux, de force armée gardant l'inique 
accaparement des uns contre la faim enragée des autres! Plus 
d'oisifs d'aucune sorte, et dès lors plus de propriétaires nourris par le 
loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de 
luxe enfin ni de misère! Ah! n'est-ce pas l'idéale équité, la 
souveraine sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, chacun 
faisant son bonheur par son effort, la moyenne du bonheur humain!» 


Il s'exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle 
s'éloignait et se perdait très haut, dans l'avenir dont il annonçait la 
venue. 


«Et si j'entrais dans les détails... Vous voyez, cette feuille séparée, 
avec toutes ces notes marginales: c'est l'organisation de la famille, le 
contrat libre, l'éducation et l'entretien des enfants mis à la charge de 


la communauté... Pourtant, ce n'est point l'anarchie. Regardez cette 
autre note: je veux un comité directeur pour chaque branche de la 
production, chargé de proportionner celle-ci a la consommation, en 
établissant les besoins réels... Et ici, encore un détail d'organisation 
dans les villes, dans les champs, des armées industrielles, des armées 
agricoles manœuvreront sous la conduite des chefs élus par elles, 
obéissant à des règlements qu'elles auront votés... Tenez! j'ai aussi 
indiqué là, par des calculs approximatifs, à combien d'heures la 
journée de travail pourra être réduite dans vingt ans. Grâce au grand 
nombre des bras nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne 
travaillera que quatre heures, trois peut-être; et que de temps on 
aura pour jouir de la vie! car ce n'est pas une caserne, c'est une cité 
de liberté et de gaieté, où chacun reste libre de son plaisir, avec tout 
le temps de satisfaire ses légitimes appétits, la joie d'aimer, d'être 
fort, d'être beau, d'être intelligent, de prendre sa part de l'inépuisable 
nature.» 


Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait monde. 
Dans cette nudité où il avait vécu, cette pauvreté sans besoins où il 
se mourait, il faisait d'une main fraternelle le partage des biens de la 
terre. C'était l'universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il n'avait 
pas joui, qu'il distribuait de la sorte, en sachant qu'il n'en jouirait 
jamais. Il avait hâté sa mort pour ce suprême cadeau à l'humanité 
souffrante. Mais ses mains s'égaraient, tâtonnantes, parmi les notes 
éparses, tandis que ses yeux ne voyaient déjà plus, emplis de 
l'éblouissement de mort, semblaient apercevoir l'infinie perfection, 
au-delà de la vie, dans un ravissement d'extase dont toute sa face 
s'éclairait. 


«Ah! que d'activités nouvelles, l'humanité entière au travail au 
terres incultes, les mains de tous les vivants améliorant le monde}... 
Il n'y a plus de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les 
bras de mer sont comblés, les montagnes génantes disparaissent, les 
déserts se changent en vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de 
toutes parts. Aucun prodige n'est irréalisable, les anciens grands 
travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La terre 
enfin est habitable... Et c'est tout l'homme développé, grandi, 
jouissant de ses pleins appétits, devenu le vrai maître. Les écoles et 
les ateliers sont ouverts, l'enfant choisit librement son métier, que les 
aptitudes déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la 
sélection s'est faite, grâce à des examens sévères, il ne suffit plus de 


pouvoir payer l'instruction, il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi 
arrété, utilisé, au juste degré de son intelligence, ce qui répartit 
équitablement les fonctions publiques, d'aprés les indications mémes 
de la nature. Chacun pour tous, selon sa force.... Ah! cité active et 
joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, où n'existe plus le 
vieux préjugé contre le travail manuel, où l'on voit un grand poète 
menuisier, un serrurier grand savant! Ah! cité bienheureuse, cité 
triomphale vers qui les hommes marchent depuis tant de siècles, cité 
dont les murs blancs resplendissent, là-bas... Là-bas, dans le 
bonheur, dans l'aveuglant soleil...» 


Ses yeux pâlirent, les derniers mots s'exhalèrent, indistincts, en un 
petit souffle; et sa tête retomba, gardant le sourire extasié de ses 
lèvres. Il était mort. 


Bouleversée de pitié et de tendresse, Mme Caroline le regardait, 
lorsqu'elle eut, derrière elle, la sensation d'une tempête qui entrait. 
C'était Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé d'angoisse; 
tandis que la Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle 
n'avait pu encore faire la tisane, l'eau s'étant renversée. Mais il avait 
aperçu son frère, son petit enfant, comme il le nommait, couché sur 
le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes; et il 
comprit, et il poussa un hurlement de bête égorgée. D'un bond, il 
s'était jeté sur le corps, il l'avait soulevé dans ses deux grands bras, 
comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d'or, qui 
aurait tué un homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le 
Paris immonde, hurlait d'une abominable souffrance. Son petit 
enfant, mon Dieu! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi qu'une 
mère! Il ne l'aurait jamais plus, son petit enfant! Et, dans une crise 
d'enragé désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il les 
déchira, les broya, comme s'il avait voulu anéantir tout ce travail 
imbécile et jalousé, qui lui avait tué son frére. 


Mme Caroline, alors, sentit son coeur se fondre. Le malheureux! il 
ne l'emplissait plus que d'une divine pitié. Mais où donc avait-elle 
entendu hurler ainsi? Une seule fois déja, le cri de la douleur 
humaine l'avait pénétré d'un tel frisson. Et elle se souvint, c'était chez 
Mazaud, le hurlement de la mère et des petits, devant le cadavre du 
père. Comme incapable de se soustraire à cette souffrance, elle resta 
encore un instant, rendit des services. Puis, au moment de partir, se 
retrouvant seule avec la Méchain, dans l'étroit cabinet d'affaires, elle 


se rappela qu'elle était venue pour la questionner sur Victor. Et elle 
l'interrogea. Ah! bien, Victor, il était loin, s'il courait toujours! Elle 
avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir une 
piste. Elle y renonçait, il serait toujours temps de retrouver un jour 
ce bandit sûr l'échafaud. Et Mme Caroline l'écoutait, glacée et 
muette. Oui, c'était fini, le monstre était lâché par le monde, à 
l'avenir, à l'inconnu, ainsi qu'une bête écumant du virus héréditaire, 
qui devait élargir le mal à chacun de ses coups de dent. 


Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Mme Caroline fut surprise 
de la douceur de l'air. Il était cinq heures, le soleil se couchait dans 
un ciel d'une pureté tendre, dorant au loin les enseignes hautes du 
boulevard. Cet avril, si charmant d'une nouvelle jeunesse, était 
comme une caresse à tout son être physique, jusqu'au cœur. Elle 
respira fortement, soulagée, plus heureuse déjà, avec la sensation de 
l'invincible espoir qui revenait et grandissait. C'était sans doute la 
mort si belle de ce rêveur, donnant son dernier souffle à sa chimère 
de justice et d'amour, qui l'attendrissait ainsi, dans le songe qu'elle 
avait également fait d'une humanité purgée du mal exécrable de 
l'argent; et c'était encore le hurlement de l'autre, la tendresse 
exaspérée et saignante du terrible loup-cervier, qu'elle croyait sans 
cœur, incapable de larmes. Non pourtant! elle ne s'en était pas allée 
sous l'impression consolante de tant de bonté humaine, au milieu de 
tant de douleur; elle avait au contraire emporté la désespérance 
finale du petit monstre échappé, galopant, semant par les routes le 
ferment de pourriture dont jamais la terre n'arriverait à se guérir. 
Alors, pourquoi donc cette gaieté renaissante qui l'envahissait toute? 


` 


Lorsqu'elle fut au boulevard, Mme Caroline tourna à gauche, 
ralentit le pas, au milieu de l'animation de la foule. Un instant, elle 
s'arrêta devant une petite voiture pleine de bottes de lilas et de 
giroflées, dont le fort parfum l'enveloppa d'une bouffée de printemps. 
Et, main-tenant, en elle, tandis qu'elle reprenait sa marche, le flot de 
la joie montait, comme d'une source bouillonnante, qu'elle aurait 
tenté vainement d'arrêter, de boucher avec ses deux mains. Elle avait 
compris, elle ne voulait pas. Non, non! les affreuses catastrophes 
étaient trop récentes, elle ne pouvait être gaie, s'abandonner à ce 
jaillissement d'éternelle vie qui la soulevait. Et elle s'efforçait de 
garder son deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs 
cruels. Quoi? elle aurait ri encore, après l'écroulement de tout, une si 
effrayante somme de misères! Oubliait-elle qu'elle était complice? et 


elle se citait les faits, celui-ci, celui-là, cet autre, qu'elle aurait dû 
mettre tout son reste d'existence à pleurer. Mais, entre ses doigts 
serrés sur son cœur, le bouillonnement de sève devenait plus 
impétueux, la source de vie débordait, écartait les obstacles pour 
couler librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire et 


triomphante sous le soleil. 


Dès ce moment, vaincue, Mme Caroline dut s'abandonner à la force 
irrésistible du continuel rajeunissement. Comme elle le disait en riant 
parfois, elle ne pouvait être triste. L'épreuve était faite, elle venait de 
toucher le fond du désespoir, et voici que l'espoir ressuscitait de 
nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace quand même, plus large de 
minute en minute. Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie était 
décidément injuste et ignoble, comme la nature. Pourquoi donc: cette 
déraison de l'aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que l'enfant à qui 
l'on promet un plaisir toujours différé, sur le but lointain et inconnu 
vers lequel, sans fin, elle nous conduit? Puis, lorsqu'elle tourna dans 
la rue de la Chaussée-d'Antin, elle ne raisonna même plus; la 
philosophe, en elle, la savante et la lettrée, abdiquait, fatiguée de 
l'inutile recherche des causes; elle n'était plus qu'une créature 
heureuse du beau ciel et de l'air doux, goûtant l'unique jouissance de 
se bien porter, d'entendre ses petits pieds fermes battre le trottoir. 
Ah! la joie d'être, est-ce qu'au fond il en existe une autre? La vie telle 
qu'elle est, dans sa force, si abominable qu'elle soit, avec son éternel 
espoir! 


Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu'elle 
quittait le lendemain, Mme Caroline acheva ses malles; et, comme 
elle faisait le tour de la salle des épures, vide déjà, elle aperçut, sur 
les murs, les plans et les aquarelles, qu'elle s'était promis de ficeler en 
un rouleau unique, au dernier moment. Mais une songerie l'arrêta, à 
chaque feuille de papier, avant d'arracher les quatre pointes, aux 
quatre angles. Elle revivait ses journées lointaines d'Orient, de ce 
pays tant aimé, dont elle semblait avoir gardé en elle l'éclatante 
lumière; elle revivait les cinq années qu'elle venait de passer à Paris, 
cette crise de chaque jour, cette activité folle, le monstrueux ouragan 
de millions qui avait traversé sa vie, en la saccageant; et, de ces 
ruines chaudes encore, elle sentait déjà germer, s'épanouir au soleil 
toute une floraison. Si la Banque nationale turque s'était effondrée à 
la suite de l'Universelle, la Compagnie générale des Paquebots réunis 
restait debout et prospère. Elle revoyait la côte enchantée de 


Beyrouth, où s'élevaient, au milieu d'immenses magasins, les 
bâtiments de l'administration, dont elle était en train d'épousseter le 
plan: Marseille mise aux portes de l'Asie Mineure, la Méditerranée 
conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut-être. Et cette gorge 
du Carmel, cette aquarelle qu'elle déclouait, ne savait-elle pas, par 
une lettre récente, que tout un peuple y avait poussé? Le village de 
cinq cents habitants, né d'abord autour de la mine en exploitation, 
était à présent une ville, plusieurs milliers d'âmes, toute une 
civilisation, des routes, des usines, des écoles, fécondant ce coin mort 
et sauvage. Puis, c'étaient les tracés, les nivellements et les profils, 
pour la ligne ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep, une 
série de grandes feuilles, qu'une à une elle roulait: sans doute, il 
s'écoulerait des années, avant que les cols du Taurus fussent traversés 
à toute vapeur; mais déjà la vie affluait de partout, le sol de l'antique 
berceau venait d'être ensemencé d'une nouvelle moisson d'hommes, 
le progrès de demain y grandirait, avec une vigueur de végétation 
extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils. 
N'y avait-il pas là le réveil d'un monde, l'humanité élargie et plus 
heureuse? 


Maintenant, Mme Caroline, à l'aide d'une forte ficelle nouait le 
paquet des plans. Son frère, qui l'attendait à Rome, où tous deux 
allaient recommencer une existence, lui avait bien recommandé de 
les emballer avec soin; et, comme elle serrait les nœuds, l'idée lui 
vint de Saccard, qu'elle savait en Hollande, lancé de nouveau dans 
une affaire colossale, le dessèchement d'immenses marais, un petit 
royaume conquis sur la mer, grâce à un système compliqué de 
canaux. Il avait raison: l'argent, jusqu'à ce jour, était le fumier dans 
lequel poussait l'humanité de demain; l'argent, empoisonneur et 
destructeur, devenait le ferment de toute végétation sociale, le 
terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitaient l'existence. 
Cette fois, voyait-elle clair enfin, son invincible espoir lui venait-il 
donc de sa croyance à l'utilité de l'effort? Mon Dieu! au-dessus de 
tant de boue remuée, au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute 
cette abominable souffrance que coûte à l'humanité chaque pas en 
avant, n'y a-t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose de 
supérieur, de bon, de juste, de définitif, auquel nous allons sans le 
savoir et qui nous gonfle le cœur de l'obstiné besoin de vivre et 
d'espérer? 


Et Mme Caroline était gaie malgré tout avec son visage toujours 


jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se fût 
rajeunie a chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir 
de honte que lui causait sa liaison avec Saccard, elle songeait a 
l'effroyable ordure dont on a également sali l'amour. Pourquoi donc 
faire porter a l'argent la peine des saletés et des crimes dont il est la 
cause? L'amour est-il moins souillé, lui qui crée la vie? 
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